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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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ФИЛОСОФСКШ ТЕЧЕН1Я 



РУССКОЙ поэзш. 



Читатель найдетъ въ предлагаемой книг'Ь характеристику двЬ- 
надцати русскихъ поэтовъ съ подборомъ соотв'Ьтствующихъ стихо- 
творешй каждаго изъ нихъ *). Основная цЬль сборника — разъяснен1е 
и опред'Ьлеше философскихъ течен1й нашей поазти: вопросъ, какт. 
согласится читатель, настолько-же любопытный, насколько мало 
разработанный. Сообразно съ этою ц'Ьлью, руководящ1е критичесюе 
очерки, посвященные каждому поэту, им'Ьютъ въ виду главнымъ 
образомъ его м1росозерцан1е; разсматриваютъ его, какъ мыслителя, 
какъ философа. Если искусство есть лучшая форма выражен1я инди- 
видуальности, лучш1й способъ раскрытая души челоб-Ьческой, — то 
съ другой стороны главнымъ содержан1емъ индивидуальности, опре- 
д^ляющимъ ея моментомъ является безспорно ея ре^нипя: то или 
иное отношен1е человека къ важнЬйгаимъ, къ в1^чнымъ вопросамъ 
быт1я. Отсюда ясно то значенте, тотъ интересъ, который предста- 
вляетъ вышеуказанная точка зр'Ьн1я: поэзтя въ сфер-Ь образнаго 
мышлен1я даетъ столь-же серьезный и богатый матер1алъ философ- 
скаго характера, какъ «философ1я» (въ техническомъ смысле этого 
слова) въ сфер'Ь мышлен1я логическаго, научнаго. 

Первый опытъ всякаго д'Ьла почти всегда страдаетъ про- 
белами. Читатель легко усматриваетъ, что двЬнадцать именъ 
объединенныхъ въ этомъ сбо'рникЬ не исчерпываютъ всего списка 
замечательных^) русскихъ поэтовъ. Жуковский, Некрасовъ, Мей 
и др., безъ сомн'Ьн1Я, съ полнымъ правомъ могли-бы дополнить это 
издаше (не говоря объ отсутств1и законченной характеристики 
поэзш Полонскаго). Но вину этого пропуска составитель не ре- 
шается всецело принять на себя: своеобразное отношен1е прежней 
русской критики къ вопросамъ поэзш и философ1и оставило инте- 



*) За исключен! емъ Пушкина - отчасти всл-Ьдствхе обширности характе- 
ристики, отчасти всл'Ёдств1е популярности поэта. 
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ресующую насъ область почти неразработанной. И предлагаемый 
сборникъ, представляя своего рода сводъ недавнихъ попытокъ въ 
указанномъ направлеши, оставляетъ, конечно, еще очень много 
м-Ьста для работы даже на затронутый имъ темы. 

Характеристики: Пушкина (Д. С. Мережковскаго), Огарева, 
Полонскаго и гр. А. К. Толстаго (составителя сборника) появляются 
въ этомъ изданш впервые; вс4-же остальныя, уже бывш1я ран'Ье 
въ печати, подверглись большей или меньшей перед'Ьлк'Ь (особенно 
значительно расширенный этюдъ г. Никольскаго о ФегЬ). 

Въ заключеше составитель считаетъ себя обязаннымъ выразить 
признательность г. Влад. С. Соловьеву, любезно уступившему для 
сборника свой этюдъ о Тютчеве. 
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I. 

«Пушкинъ есть явлеше чрезвычайное, — пишетъ Гоголь въ 
1832 году — и, можетъ быть, едпнственное явлеше русскаго духа: 
это — руссюй челов'Ькъ въ его развпт1и, въ какомъ онъ, можетъ быть, 
явится черезъ двести л'Ьтъ. Въ немъ русская природа, русская 
душа, русскШ языкъ, русскШ характеръ отразились въ той-же чи- 
стоте, въ такой очищенной красоте, въ какой отражается ланд- 
шафтъ на выпуклой поверхности оптическаго стекла». Въ другомъ 
м-ЬстЬ Гоголь зам-Ьчаегь: «Въ последнее время набрался онъ много 
русской жизни и говорилъ обо всемъ такъ м-Ьтко и умно, что хоть 
записывай всякое слово: оно стоило его лучшихъ стиховъ; но еще 
замечательнее было то, что строилось внутри самой души его и 
готовилось осв-Ьтить передъ нимъ еш;в больше жизнь». 

Императоръ Николай Павловичъ, въ 1826 году, посл4 перваго 
сзидашя съ Пушкинымъ, которому было тогда 27 л'Ьтъ, сказалъ 
гр. Блудову: «Сегодня утромъ я бесЬдовалъ съ самымъ замЬча- 
тельнымъ челов^комъ въ Росс1и». Впечатл^нхе огромной умствен- 
ной силы Пушкинъ, повидимому, производилъ на вс'Ьхъ, кто съ 
нимъ встречался и способенъ былъ его понять. ФранцузскШ посолъ 
Барантъ, челов^къ умный и образованный, одинъ изъ постоянныхъ 
собеседниковъ кружка А. О. Смирновой, говорилъ о Пушкин* но 
иначе, какъ съ благоговен1емъ, утверждая, что онъ — гвеликш мысли- 
тв.*ъ», что «онъ мыслитъ, какъ опытный государственный мужъ». 
1 Также относились къ нему п лучш1е русск1е люди, современники 

его: Гоголь, кн. Вяземск1й, Плетневъ, ЖуковскШ. Однажды, встре- 
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тивъ у Смирновой Гоголя, который съ жадностью слушадъ разго- 
воръ Пушкина и отъ времени до времени заносилъ слышанное въ 
карманную книжку, Жуковсшй сказалъ: «Ты записываешь, что го- 
воритъ Пушкинъ. И прекрасно делаешь. Попроси Александру Оси- 
повну показать теб* ея замЬтки, потому что каждое слово Пуш- 
кина драгоценно. Когда ему было восемнадцать л^тъ, онъ думала, 
какъ тридцатилетий челов^къ: умъ его созрЬлъ гораздо раньше, 
ч-Ьмъ его характеръ. Это часто поражало насъ съ Вяземскимъ, 
когда онъ былъ еще въ лице'Ь». 

Впечатл-Ьихе ума, дивнаго по ясности и простот4, бол4е того, — 
впечатлите истинной мудрости производитъ и образъ Пушкина, 
нарисованный Смирновой. Современное русское общество не оц-Ь- 
нило книги, которая во всякой другой литератур* составила- 
бы эпоху. Это непонимаше объясняется и общими причинами — 
первороднымъ гр-Ьхомъ русской критики, ея культурной неотзыв- 
чивостью, и частными — т'Ьмъ упадкомъ художественнаго вкуса, 
эстетическаго и философскаго образован1я, который, начиная съ 
60-хъ годовъ, продолжается доныне и вызванъ проповедью утили- 
тарнаго и тенденщознаго искусства, проповедью такихъ критиковъ, 
какъ Добролюбовъ, Чернышевск1й, Писаревъ. Одичаше вкуса и 
мысли, продолжающееся полвЪка, не могло пройти даромъ для рус- 
ской литературы. Сл-Ьдъ грубой и мутной волны черни, нахлынув- 
шей съ такою силою, чувствуется и поныне. Авторитетъ Писарева 
поколебленъ, но не палъ. Его отношен1е къ Пушкину кажется те- 
перь варварскимъ; но и для гЬхъ, которые говорить явно противъ 
Писарева наивный ребяческШ задоръ демагогическаго критика все 
еще сохраняетъ некоторое обаян1е. Грубо-утилитарная точка зр^шя 
Писарева, въ которой чувствуется смЬлость и раздражен1е дикаря 
передъ созданьями непонятной ему культуры, теперь анахронизмъ; 
эта точка зр^шя заменилась бойе умеренной — либерально-народни- 
ческой, съ которой Пушкина, пожалуй, можно оправдать въ недо- 
статке политической выдержки и прямоты. Темъ не менее Писа- 
ревъ, какъ привычное тяготен1е и склонность ума, все еще таится 
въ безсознательной глубине многихъ современныхъ критическихъ 
сужденШ о Пушкине. Писаревъ, Добролюбовъ, ЧернышевскШ 
вошли въ плоть и кровь некультурной русской критики: это — 
грехи ея молодости, которые не такъ-то легко прощаются, это — ста- 
рая хроническая болезнь. Писаревъ, какъ представитель русскаго 
варварства въ литературе, не менее нац1оналенъ, чемъ Пушкинъ, 
какъ представитель высшаго цвЬта русской культуры. 
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«Конечно, у автора «Цыганъ» и «М^днаго Всадника» — ^такъ раз- 
сувдаютъ современные пачитатели Пушкина, — есть кое-что кром'Ь 
восп'Ьван1Я женскихъ ножекъ и шипучаго аи, — но по гдубин4 ш- 
росозерцан1я ему все-же далеко до Гете и Байрона, даже до Гей- 
не и Шелли». Пушкинъ— великШ мыслитель, мудрецъ, — съ этимъ, 
кажется, согласились-бы немнопе даже изъ самыхъ его пламенныхъ 
и суев'Ьрныхъ поклонниковъ. Вс4 говорятъ о народности, о про- 
стотЬ и ясности Пушкина, и мног1я изъ этихъ зам^чанШ в^рны, 
но до сихъ поръ никто, кром'Ь Достоевскаго, даже попытки не д4- 
лалъ найти въ поэз1и Пушкина стройное м1росозерцаше, вели- 
кую мысль. Сторону эту в'Ьжливо обходили, какъ-бы чувствуя, 
что благоразумнее не говорить о ней, что оно выгоднее для са- 
мого Пушкина. Конечно, его не сравниваютъ ни со Львомъ Тол- 
стымъ, ни съ Достоевскпмъ: в^дьтК — пророки, учителя или хотятъ 
быть учителями, а Пушкинъ только поэтъ, только художникъ. 
Повторяю, — въ глубине почти всЬхъ русскихъ суждешй о Пушкине, 
даже самыхъ благогов'Ьйныхъ, есть безсознательно переживающей 
духъ Писарева, — заранее составленное и только изъ уважен1Я къ 
великому поэту не высказываемое уб^ждеше въ некоторомъ легко- 
мыслш и легков'Ьсности пушкинской поэз1и, поб-Ьждаюпхей отнюдь 
не силою мысли, а прелестью формы. Въ сравнен1и съ титаниче- 
скою музою Льва Толстого,^ суровою, тяжко-скорбною, вошющею 
о мукахъ, о смерти, о вечности, — легкая, светлая, олимпШская муза 
Пушкина, этар-Ьзная «шалунья», «вакханочка»,— какъ онъ самъ ее 
называдъ — вечно-пляшущая, вечно-смЬющаяся, кажется — не правда- 
ли — такою немудрою, такою несерьезною. Кто-бы могъ сказать, что 
она мудрее мудрыхъ? 

Вотъ почему не поверили Смирновой. Пушкинъ, подобно Гете, 
разсуждающ1й о мгровой поэз1и, о философ1и, о религш, о судьбахъ 
Россш, о прошломъ и будущемъ человечества — это было такъ ново, 
такъ странно и чуждо заранее составленному мнен1ю, что книгу 
Смирновой постарались не понять, вежливо замалчивали, или, по 
обычаю русской журналистики, которая мало выиграла со временъ 
Булгарина, непристойно вышучивали, выискивали въ ней ошибокъ, 
придирались къ мслкимъ неточностямъ, чтобы доказать, что собесед- 
ница Пушкина не заслуживаетъ довеотя, а ея отношен1е къ Ни- 
колаю I сочли неблаговиднымъ съ либеральной точки зрен1я. Сде- 
лать это было тЬмъ легче, что русское общество до сихъ поръ не 
имеетъ своего мнен1я о книгахъ и ходитъ на помочахъ у критики. 
Еще равъ, черезъ 60 лЬтъ после смерти, велишй поэтъ оказался не 
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ПО плечу своей родине, еще разъ восторжествовалъ духъ Будга- 
рина, духъ Писарева, — ^ибо эти оба духа родственн'Ье другъ другу, 
ч'Ьмъ обыкновенно думаютъ. 

Но книга Смирновой им4етъ свое будущее: въ мудрыхъ бесЬ- 
дахъ съ лучшими людьми в^&ка Пушкинъ недаромъ бросаетъ 
с4мена неосуществленной русской культуры. Когда наступить 
не академичесмй и не лицем-Ьрный возвратъ къ Пушкину, когда 
у насъ явится наконецъ критика, т. е. культурное самосозна- 
ше народа, соответствующее величш нашей поэзхи, — то «Записки 
Смирновой» будутъ оценены и поняты, какъ живые заветы вели- 
чайшаго изъ русскихъ людей будущему русскому просв'Ьщенхю. 

Историческая сила этой книги заключается въ томъ, что воспро- 
изводимый ею образъ Пушкина-мыслителя какъ нельзя бол-Ье со- 
отв-Ьтствуеть образу, который таится въ необъясненной глу- 
бин* законченныхъ созданШ поэта и ген1альныхъ отрывковъ, на- 
мековъ, зам^токъ, писемъ, дневниковъ. Для внимательнаго изсл*- 
дователя неразрывная связь, глубокое совпадете этихъ двухъ обра- 
зовъ есть неопровержимое доказательство истинности пушкинскаго 
духа въ запискахъ Смирновой, каковы-бы ни были ихъ вн'Ьшн1е 
промахи и неточности. Пушкинъ и зд-Ьсь, и тамъ — и въ своихъ 
произведешяхъ и у Смирновой — одинъ челов'Ьктэ, не только въ 
главныхъ чертахъ, но и въ мелкихъ подробностяхъ, неуловимыхъ 
оттЬнкахъ личности. Нередко Пушкинъ у Смирновой объясняетъ 
ту мысль, на которую намекалъ въ недоконченной зам^Ьтк* 
своихъ дневниковъ, и наоборотъ — мысль, которая брошена мимохо- 
домъ въ бесЗД со Смирновой, становится ясной только въ связи 
съ некоторыми рукописными набросками и зам'Ьтками. Смир- 
нова открываетъ намъ глаза на Пушкина, разоблачаетъ въ 
немъ то, что мы, такъ сказать, видя — не -видели, слыша — не слы- 
шали. Пе|)вдъ нами возникаетъ не только живой Пупщинъ, какимъ 
мы его знаемъ, но и Пушкинъ будущаго, Пушкинъ недовершен- 
ныхъ замысловъ, — такой, какимъ мы его предчувствуемъ по ге- 
шальнымъ откровешямъ и намекамъ. Делается понятнымъ, откуда 
и куда онъ шелъ, открывается высшая, ступень просветлешя, 
которой онъ не достигъ, но уже достйга.1ъ. Еще шагъ, еще 
усил1е — и Пушкинъ, какъ другой русск1й титанъ, столь родной ему 
по духу, — Петръ Велик1й, поднялъ-бы и вынесъ русскую поэзш, 
русскую культуру на м1ровую высоту. Въ это мгновен1е завеса 
падаетъ, голосъ поэта умолкаотъ нав4ки, и въ сущности вся по- 
следующая истор1я русской литературы есть истор1я довольно роб- 
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■ 

БОЙ И малодушной борьбы за пушкинскую культуру съ нахлынув- 
шего волною демократическаго варварства, истор1Я могуществен- 
наго, но односторонняго воплощешя его идеаловъ, медленнаго уга- 
сан1я, паден1Я, смерти Пушкина въ русской литературе. 

Трудность обнаружить его мхросозерцаше заключается въ томъ, 
что нЬтъ одного главнаго произведешя, въ которомъ-бы поэтъ со- 
средоточилъ свой гешй, сказалъ. м1ру все, что им'Ьлъ скдзать, 
какъ Данте — въ «Божественной комедш», Гете — въ «ФаустЬ», 
Байронъ — въ «Донъ-Жуан-Ь». Наиболее совершенный созданш 
Пушкина не даютъ полной м']^ры его силъ: внимательный изсл^^- 
дователь отходить отъ нихъ съ уб'Ьжден1емъ, что Пушкинъ выше 
своихъ созданШ. Подобно Петру Великому,съ которымъ онъ чувство- 
валъ глубокую связь, Пушкинъ былъ не столько совершителемъ, 
сколько начинателемъ русскаго просв-Ьщетя. Въ самыхъ разнооб- 
разныхъ областяхъ закладываетъ онъ фундаменты будуп^ихъ зда- 
шй, пролагаетъ дороги, рубить просЬки. Романъ, повесть, ли- 
рика, поэма, драма — всюду онъ изъ первыхъ или первый, одино- 
ки или единственный. Ему такъ много надо совершить, что онъ 
торопится, переходить отъ замысла къ замыслу, покждаетъ недо- 
конченными величайш1я создашя: «Медный всадникъ», «Русалка», 
«Галубъ», «Драматическ1я сцены» — только гешальные наброски. 
сЕвгенШ ОнЬгинъ» обрывается — и заключительные стихи недаромъ 
полны предчувств1емъ безвременнаго конца: 

Блаженъ, кто праздникъ жизни рано 

Оставилъ, не допивъ йо дна 

Бокала полнаго вина. 

Кто не дочелъ ея романа, 

И вдругъ ум'Ьлъ разстаться съ нимъ 

Какъ я съ ОнЬгинымъ моимъ. 

Передъ смертью Пушкинъ хотЬлъ вернуться къ «Онегину» — не 
потому, чтобы этого требовалъ сюжетъ поэмы, но онъ чувствовалъ, 
что слишкомъ многое осталось невысказаннымъ. Иногда, несколь- 
кими строками чернового наброска, намекаетъ онъ на ц^лую не- 
в4домую сторону души своей, на ц^лый м1ръ, ушедшШ съ нимъ 
навыки. Пушкинъ — ^не Байронъ, которому достаточно 25 л4тъ, 
чтобы прожить человеческую жизнь и дойти до пред4ловъ бы- 
Т1Я. Пушкинъ — Гете, спокойно и величественно 'развивающШся, глу- 
боко и медленно зреющ1й; Гете, который умеръ-бы въ 37 л^тъ, оста- 
вивъ м1ру «Вертера» и несвязанные отрывки первой части «Фауста». 
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Вся П0Э31Я Пушкина — так1е отрывки, теЬга й18^ес1а, разбросан- 
ные гармоничесше члены, обломки м1ра, создатель котораго умеръ: 

Теперь стою я, какъ ваятель, 
Въ своей великой мастерской. 
Передо мной— какъ исполины, 
Недовершенрыя мечты! 
Какъ мраморъ, ждутъ он'Ь единой 
Для жизни творческой черты... 
Простите-жь пышныя мечтанья! 
Осуществить я васъ не могъ!.. 
О, умираю я, какъ богъ 
Средь начатого м1розданья! 

Смерть Пушкина не простая случайность. Драма съ же- 
ною, очаровательною Ка^ЬаНе, и ея милыми родственниками — ничто 
иное, какъ въ усиленномъ и сосредоточенномъ вид-Ь драма всей его 
жизни — борьба гвн1я съ варварскимъ отечествомъ. Пуля Дантеса 
довершила то, къ чему постепенно и неминуемо вела Пуш- 
кина русская дМствительность. Онъ погибъ, потому что ему не- 
куда было дальше идти» некуда расти. Съ каждымъ шагомъ 
впередъ къ просв'Ьтл'Ьшю, возвращаясь къ сердцу народа, все бо- 
л-Ье отрывался онъ отъ такъ называемаго «интеллигентнаго» обще- 
ства, становился все болЬе одинокимъ и враждебнымъ тогдашнему 
среднему русскому человеку. Для него Пушкинъ весь былъ непо- 
нятенъ, чуждъ, даже страшенъ, казался «кром'Ьпшикомъ», какъ онъ 
самъ себя называлъ съ горькою ирошей. Кто знаетъ? — если-бы не 
защита государя, можетъ быть, судьба его была-бы еще болЬе 
печальной. Во всякомъ случае, преждевременная гибель — ^только 
последнее звено роковой ц-Ьпи, начало которой надо искать гораздо 
глубже, въ первой молодости поэта. 

Когда читаешь жизнеописаше Гете, — убеждаешься, что подоб- 
ное творчество есть взаимодМствхе народа и гешя. Необходима 
возвышенная черта германскаго народа — умЬше чтить вели- 
каго, лел-Ьять и беречь его, уравнивать ему всЬ пути, чтобы 
могло совершиться единственное въ м1р'Ь тргумфальное шеств1е — 
жизнь поэта-олимшйца. Пушкина Росс1я сд']^лала величайшимъ изъ 
русскихъ людей, но не вынесла на мхровую высоту, не отвоевала 
ему м-Ьста рядомъ съ Гете, Шекспиромъ, Данте, Гомеромъ, — м4ста, 
на которое онъ им'Ьетъ право по внутреннему значенш своей поэзш. 
Можетъ быть, во всей русской исторш н^тъ бол-Ье горестной и зна- 
менательной трагедш, ч^мъ жизнь и смерть Пушкина. 
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Подитичесшя увлеченхя его были поверхностны. ВпослгЬдствш 
онъ искренне каялся въ нихъ, какъ въ заблужден1яхъ молодости. 
Въ самомъ д^л-Ь, Пушкинъ мешЬе всего былъ рожденъ политиче- 
скимъ бойцомъ и пропов^дникомъ. Онъ дорожплъ свободою, какъ 
внутреннею стих1ей, необходимою для развит1Я гешя. Т^Ьмъ не 
Мен-Ье, въ страшныхъ испытанныхъ имъ гонен1яхъ, поэтъ пм-Ьдъ 
случай познать м-Ьру того варварства, съ которымъ ему суждено 
было бороться всю жизнь. Л'Ьтомъ 1824 года, изъ Одессы, Пуш- 
кинъ пишетъ въ порыве отчаян1я: «Я усталъ подчиняться хоро- 
шему или дурному пищеварен1ю того или другого начальника, мй» 
надо'Ьло вид'Ьть, что на моей родинЬ обращаются со много менЬе 
уважительно, нежели съ любымъ англ1йскимъ балбесомъ, пр1'Ьзжаю- 
щимъ предъявлять намъ свою пошлость, неразборчивость и свое 
бормотан1е». Въ черновомъ наброске письма изъ ссылки къ импе 
ратору Александру Благословенному, письма, написаннаго въ се- 
рединЬ 1825 года и не отосланнаго, Пушкинъ объясняетъ госу- 
дарю: «Въ 1820 году, разнесся слухъ, будто я былъ отвезенъ въ 
секретную канцеляр1Ю и высЬченъ. Слухъ былъ обш,имъ и до меня 
дошолъ до посл+эдняго. Я увпдалъ себя опозореннымъ передъ св*- 
томъ. На меня нашло отчаян1е; я метался въ стороны, мнЬ было 
20 л'Ьтъ. Я соображалъ, не сл-Ьдуетъ-ли мн'Ь прибегнуть къ само- 
убШству... Я решился высказывать столько негодован1я и наглости 
въ своихъ р^чахъ и своихъ писан1яхъ, чтобы наконецъ власть 
вынуждена была обрашаться со мною, какъ съ преступникомъ. Я 
жаждалъ Сибири или крепости, какъ возстановлешя чести». 

«На меня и суда нЬтъ. Я Ьогз йе 1о1... — ппшетъ онъ Жуков- 
скому осенью 24 года изъ Михайловскаго. — Шутка эта пахнетъ ка- 
торгой... Спаси меня хоть кр4лостью, хоть Соловецкимъ монасты- 
ремъ». 

Сохранилась оффиц1альная бумага Пушкина къ псковскому гу- 
бернатору, генералу Борису Антоновичу фонъ-Адеркасъ: «РЬшаюсь 
для СП0К0ЙСТВ1Я моего отца и своего собственнаго просить его 
императорское величество, да соизволить меня перевести въ одну 
изъ своихъ крепостей. Ожидаю сей последней милости отъ хода- 
тайства вашего превосходительства». 

Въ самомъ д^л^ Пушкинъ находился на краю гибели. 

Быдо-бы совершенно несправедливо на основан1и этихъ дан- 
ныхъ д-Ьлать изъ него политическаго страдальца, тайнаго револго- 
Д10нера. Многое въ тогдашнихъ увлечен1яхъ его и крайностяхъ 
сл*дуетъ приписать юношеской сил* пылкаго воображен1я, необуз- 
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данной страстности темперамента. Но съ другой стороны нельзя 
сказать, чтобы русская дМствительность встретила величайшаго 
изъ русскихъ людей прив'Ьтливо. Вотъ кстати изъ б1ограф1И поэта 
одна подробность, которая можетъ казаться мелочной, но в'Ьдь изъ 
такихъ ничтожныхъ культурныхъ подробностей слагается та окру- 
жающая среда, въ которой генШ растетъ или погибаетъ. У Пуш- 
кина была болезнь сердца; следовало сд1Ьлать операцш. Онъ мо- 
лилъ, какъ милости, позволен1я уехать заграницу. Ему отказали, 
предоставивъ * л^Ьчиться у В. Всеволодова — автора «Сокращенной 
патолопи скотоврачебной науки» — сочень искуснаго по ветеринар- 
ной части и изв'Ьстнаго въ ученомъ св-Ьтб по своей книгЬ объ л'Ь- 
чеши лошадей», — замЬчаетъ Пушкинъ. Представьте себ4 Гете, кото- 
рому пришлось-бы лечиться отъ аневризма у ветеринара. 

Изъ первой борьбы съ русскимъ варварствомъ поэтъ вышелъ по- 
б4дителемъ. Въ романтическихъ скиташяхъ по степямъ Бессараб1и, 
по Кавказу и ТавридЬ находить онъ новые неведомые звуки на 
своей лир*. Теперь онъ чувствуетъ жажду безпред'Ьльной внутрен- 
ней свободы, которую противополагаетъ пустот4 и ничтожеству вс^Ьхъ 
вн'Ьшнихъ политическихъ формъ: 

Зависать отъ властей, зависЬть отъ народа — 
Не все-ли намъ равно? богъ съ ними!.. Никому 
Отчета не давать; себгь лишь самому 
Служить и угождать; для власти, ДЛЯ ливреи 
Не гнуть ни сов-Ьсти, ни помысловъ, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться зд'Ьсь и тамъ. 
Дивясь божественнымъ природы красотамъ, 
И предъ созданьями искусствъ и вдохновенья 
Безмолвно утопать въ восторгахъ умиленья — 
Вотъ счастье! ^Вотъ права! 

Потребность этой «высшей свободы» привела Пушкина ко вто- 
рому столкновенш съ русскимъ варварствомъ, мен'Ье страстному 
и бурному, ч-Ьмъ его политичесшя увлечешя, но бол-Ье глубокому и 
безъисходному, — столкновенш, которое было главною внутреннею 
причиной его преждевременной гибели. Многозначительны въ устахъ 
Пушкина сл'Ьдующ1Я слова, даже если они вырвались въ минуту 
необдуманнаго раздражешя: «Я конечно презираю отечество мое съ 
головы до ногъ, но мнЬ досадно, если иностранецъ разд'Ьляетъ со 
мною это чувство». (Письмо къ Вяземскому изъ Пскова, 1826). 

А вотъ и бол'Ье хладнокровное, но не мен'Ье безотрадное суждеше 
объ услов1яхъ русской культуры. Эти строки, прямо идущ1я отъ 
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сердца, пишетъ онъ о своемъ другЬ Баратынскомъ, хотя невольно 
чувствуется, что Пушкинъ говорить зд'Ьсь и осеб* самомъ: «Поэтъ 
отделяется отъ нихъ (отъ читателей) и мало по малу уединяется 
совершенно. Онъ творитъ для самого себя, и если изредка еш;в 
обнародываетъ свои произведен1я, то встр'Ьчаетъ холодность, невни- 
маше и находить отголосокъ своимъ звукамъ только въ сердцахъ 
нЬкоторыхъ поклонннковъ П0Э31И, какъонъ, уединенныхъ въ св^гЬ». 
Пушкинъ отмЬчаетъ огсутств1е критики и обш;аго мн'Ьн1Я у 
русской публики: «У насъ литература не есть потребность народ- 
ная. Писатели получаютъ известность посторонними обстоятель- 
ствами, публика мало ими занимается; классъ писателей ограни- 
ченъ, и имъ управляютъ я;урналы, которые судятъ о литературе, 
какъ о политической эконом1и, о политической экономги, какъ о 
музыке, т. е. наобумъ, по наслышке, безъ всякихъ основательныхъ 
правилъ и сведетй, а большею частью по личнымъ разсчетамъ... 
Правда, что довольно .легко презирать ребяческую злость и площад- 
ныя насмешки, — 1^Ьмъ не менЬе ихъ приговоры имЬютъ решитель- 
ное вл1яше». 

Лучшимъ показателемъ той культурной атмосферы, въ которой 
приходилось действовать Пушкину, можетъ служить его отношен1е 
къ типическому представителю русской пошлости въ журналистике, 
Булгарину. Поэтъ пишетъ Плетневу о «Повестяхъ Велкина», 
который считаетъ бохее благоразумнымъ печатать анонимно: «подъ 
моимъ именемъ нельзя будетъ, ибо Булгаринъ заругаетъ. II такъ 
русская словесность головою выдана Булгарину и Гречу!» — По по- 
воду неуспеха романа Булгарпна «Выжигинъ», поэтъ восклицаетъ 
съ недоумешемъ: с Выжигинъ приплылъ и въ Москву, где, кажется, 
приняли его довольно сухо. Что за дьявольп1.ина? Неужели мы вра- 
зумили публику? Или сама догадалась, голубушка? А кажется Бул- 
гаринъ такъ для нея созданъ, а она для него, что имъ вместЬ 
жить, вместе и умирать». 

Борьба приняла особенно резк1я, мучительный формы, когда 
духъ пошлости вошелъ въ его собственный домъ въ лице род- 
ственниковъ жены. У Натал1и Гончаровой была наружность Мадонны 
Перуджино и душа, созданная, чтобы услаждать долю петербургскаго 
чиновника тридцатыхъ годовъ. Пушкинъ чувствовалъ, что при- 
ближается къ роковой развязке, къ последнему действш трагедш. 

«КаШаНе неохотно читаетъ все, что онъ пишетъ, — замечаетъ 
А. О. Смирнова, — семья ея такъ мало способна ценить Пушкина, 
что несколько более довольна съ техъ поръ, какъ государь сделалъ 
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его истор1ографомъ Импер1и и въ особенности камеръ-юнкеромъ" 
Они воображаютъ, что это дало ему подожеше. Этотъ взглядъ на 
вещи заставляетъ Искру (Пушкина) скрежетать зубами и въ 
то-же время забавляетъ его. Ему говорили въ семь-Ь жены: гнако- 
нецг-то вы, какъ есть! У васъ есть оффищальное положенхе, впо- 
сл'Ьдств1и вы будете камергеромъ, такъ какъ государь къ вамъ бла- 
говолитъ». 

Незадолго передъ смертью онъ говорилъ Смирновой, со- 
биравшейся за-границу: «увезите меня въ одномъ изъ вашихъ че- 
модановъ, вашъ-же бояринъ Николай меня соблазняетъ. Не дал'Ье 
какъ вчера онъ сов'Ьтовалъ мн* поговорить съ Государемъ, сооб- 
ш.ить ему о всЬхъ моихъ невзгодахъ, просить заграничнаго отпуска. 
Но все семейство подниметъ гвалтъ. Я смотрю на Неву и мн'Ь бе- 
зумно хочется доплыть до Кронштадта, вскарабкаться на пароходъ... 
Если-бы я это сд'Ьлалъ, что-бы сказали? Сказали-бы: онъ корчитъ 
изъ себя Байрона. Мн-Ь кажется, что мн-Ь сильнее хочется уЬхать 
очень^ очень далеко^ ч'Ьмъ въ ранней молодости, когда я просид'Ьлъ 
два года въ Михайловскомъ, одинъ на одинъ съ Ариной, вместо 
всякаго общества. Впрочемъ, у меня есть предчувствте, — я думаю, 
что уже недолго проживу. Со времени кончины моей матери, я много 
думаю о смерти, я уже въ первой молодости много думалъ о ней». 

19 октября 1836 года, придя на свой посл-Ьдшй лицейсшй 
праздникъ, Пушкинъ извинился, что не докончилъ обычнаго годо- 
вого стихотворен1я и самъ началъ читать его: 

Была пора: нашъ праздникъ молодой 
С1ялъ, шум'Ьлъ и розами в-Ьичался, 
И съ п-Ьснями бокал овъ звонъ м-Ьшался, 
И т'Ьсною сид'Ьли мы толпой. 
Тогда, душой безпечные нев-Ьжды, 
Мы жили всЬ и легче, и см'Ьл'Ьй, 
Мы пили всЬ за здравхе надежды 
И юности, и всЁхъ ея зат-Ьй. 
Теперь не то... 

Онъ не кончилъ, — слезы полились изъ глазъ его, и стихи были 
дочитаны однимъ изъ товарищей. Т*, кто могутъ себ* представить 
его необычайную бодрость, ясность духа, никогда не изменявшую 
ему жизнерадостность, должны понять, что значатъ эти предсмерт- 
ный слезы Пушкина. 

Народъ и гешй такъ связаны, что изъ одного и того-же свой- 
ства народа проистекаетъ и слабость, и сила производимаго имъ 
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ген1я. Низк1Й первобытный уровень русской культуры — причина не- 
довершенности пушкинской поэзш, въ тоже время благопрхятствуетъ 
той особенности его поэтическаго темперамента, которая д-Ьдаетъ 
русскаго поэта въ изв'Ьстномъ отношеши единств еннымъ даже среди 
величайшихъ м'фовыхъ поэтовъ. Эта особенность — простота. 

Высокая степень культуры можетъ быть опасной для источниковъ 
поэтическаго чувства, удаляя насъ отъ того ночного, безсо- 
знательнаго и непроизвольнаго, во что погружены, ч-Ьмъ питаются 
корни всякаго творчества. Музы лгобятъ утреннхе сумерки, лод- 
стерегаютъ первое пробужден1е народовъ къ сознательной жизни. 
Для возникновешя великаго искусства необходима некоторая све- 
жесть и первобытность впечатл'Ьн1й, некоторая наивность и моло- 
дость, даже д-Ьтскость народнаго ген1я, еще любопытнаго и неутом- 
леннаго мудростью. 

Пушкинъ — поэтъ такого народа, только что проснувшагося 
отъ варварства, мало культурнаго, но уже чуткаго, жаднаго ко 
всЬмъ формамъ культуры, несомн'Ьнно предназначеннаго къ участ1ю 
въ м1ровой жизни духа. 

Гете въ безконечной мудрости своей чувствовалъ потребность 
освободиться отъ вс'Ьхъ этихъ искажающихъ призмъ, отъ тысяче- 
летней пыли человеческой культуры, потребность вернуться къ 
первобытной ясности созерцан1я. Вотъ почему старался онъ при- 
близиться къ простоте древнихъ грековъ: конечно, это —чистейшая 
призма, но все-таки— призма. 

Пушкинъ— единственный изъ новыхъ м1ровыхъ поэтовъ — ясенъ, 
какъ древн1е эллины, оставаясь сыномъ своего народа, своего 
века. Въ этомъ отношен1и онъ едва-ли не выше Гете, хотя не 
должно забывать и того, что Пушкину для достиженья простоты 
приходилось сбрасывать съ плечъ гораздо более легкое бремя куль- 
туры, чемъ германскому поэту. 

«Сочинен1я Пушкина,— говоритъ Гоголь, — где дышетъ у него 
русс^сая природа, такъ-же тихи и безпорывны, какъ русская при- 
рода. Ихъ только можетъ совершенно понимать тотъ, чья душа 
такъ нежно организована и развилась въ чувствахъ, что способна 
понять неблестяш,1я съ виду русск1я пескл и русскШ духъ; потому 
что чемъ предметъ обыкновеннее, темъ выше нужно быть поэту, 
чтобы извлечь изъ него необыкновенное и чтобы это необыкно- 
венное было, между прочимъ, совершенная истина. 

Короче становился день; 
ЛТ>совъ таннственная сЪнь 
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Съ печальнымъ шумомъ обнажалась, 
Ложился на поля туманъ, 
Гусей крикливыхъ караванъ 
Тянулся къ югу... 



Встаетъ заря во мгл-Ь холодной; 
На' нивахъ шумъ работъ умолкъ; 
Съ своей волчихою голодной 
Выходитъ на дорогу волкъ; 
Его почуя, конь дорожный 
Хранить — и путникъ осторожный 
Несется въ гору во весь духъ; 
На утренней зарЪ пастухъ 
Не гонитъ ужъ коровъ изъ хл'Ьва, 
И въ часъ полуденный въ кружокъ 
Ихъ не зоветъ его рожокъ; 
Въ избушк'Ь расп'Ьвая, д'Ьва 
Прядетъ, и зимнихъ другъ ночей, 
Трещитъ лучинка передъ ней. 

Съ такою именно простотою описываетъ Гомеръ картины эллин- 
ской жизни, также не заботясь о прекрасномъ, — разсказывая, какъ 
01^0 герои 4дятъ, спятъ, умываются, какъ царская дочка Навзикая 
полощетъ б^лье на р'Ьчк'Ь, — и все выходить прекраснымъ, какъ изъ 
рукь Творца. Не все-ли равно — унылые и уютные зимн1е пей- 
зажи русской деревни или цв'Ьтущ1е острова Хоническаго моря?— 
оба художника смотрятъ на м1ръ д-Ьтскими очами, полными невин- 
наго и жаднаго любопытства. Шть для нихь нашего раздал ен1я 
на прозу и П09з1ю,. на будни и праздники, на красивое и некра- 
сивое. Все прекрасно, все необычайно: земля и небо какъ 
будто только -что созданы. И легк1е узоры мороза на стеклахъ, 
и веселыя сороки на двор-Ь, и горы, устланныя блистательнымь 
ковромь зимы, и крестьянская лошадка, плетуш,ая:ся рысью, и 
ямщикъ въ тулуп-Ь, и мальчикь, посадивш1Й жучку въ салазки, — 
все это даетъ 0П1;ущен1е такой св'Ьжести, такой радости, кашя бы- 
вають только въ первоначальномь д'Ьтств'Ь. Въ поэз1И Пушкина и 
Гомера чувствуется великое спокойств1е природы. Зд-Ьсь и вдохно- 
вен1е— не восторгъ, а последнее безмолв1е страстей, последняя ти- 
шина сердца. Пушкинь, какъ мыслитель, хорошо сознавалъ эту 
необходимость спокойств1я во всякомъ творчестве, и сл^дующ^я, 
безконечно мудрыя слова его, въ которыхъ онъ противополагаеть 
вдохновен1е восторгу, можеть быть, даютъ ключъ къ самому сердцу его 
музы: «Критикь см4шиваетъ вдохновеше съ восторгомъ. Вдохнове- 
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ше есть расположенхе души къ живМшему принят1ю впечатлгЬнШ 
и соображению понят1й, сд-Ьдственно и объяснвн1ю оныхъ. Вдохно- 
веше нужно въ геометрш, какъ и въ поэз1и. Восторгъ искдючаетъ 
спокойств1е, необходимое услов1е прекраснаго. Восторгъ не пред- 
полагаетъ силы ума, располагающаго частями въ отношен1и къ 
ц4лому. Восторгъ непродолжителенъ, непостояненъ, следовательно 
не въ силахъ произвесть истинное, великое совершенство. Гомеръ 
неизм'Ьримо выше Пиндара. Ода стоить на низшихъ ступеняхъ 
творчества. Она исключаегь постоянный трудъ, безъ коего н^тъ 
истинно великаго». 

Въ XIX вЬе-Ь, наканун-Ь шопенгауэровскаго пессимизма, пропо- 
в-Ьди ус1алости и будцШскаго отречешя огь жизни, въ эпоху без- 
плотной и безкровной метафизики Шелли, демократической и ме- 
щански-безвкусной риторики Виктора Гюго, — Пушкинъ въ своей 
простотЬ — явлеше единственное, почти невероятное. Въ наступаю- 
щихъ суморкахъ, когда лучшими людьми в^ка овлад'Ьваетъ ужасъ 
передъ будущимъ и смертельная скорбь, — Пушкинъ, кажется, одинъ 
изъ учениковъ Гете, преодолеваетъ дисгармонш Байрона, дости- 
гаетъ самообладан1я, вдохновешя безъ восторга и весел1я въ му- 
дрости, — этого посл'Ьдняго дара боговъ. 

Такова отличительная черта людей упадка, людей прошлаго въ 
XIX в'Ьке: для нихъ мудрость — отчаян1е, смерть, отреченхе отъ 
жизни; тогда какъ для великихъ провозвестниковъ будущаго воз- 
рождешя, каковы Гете и Пушкинъ, мудрость — см^хъ, солнце, ве- 
сел1е, вечная улыбка Дхониса, бога пировъ и трагедШ: «Что смолк- 
нулъ весел1я гласъ? Раздайтесь, вакханальны припевы!.. Ты, солнце 
святое, гори! Какъ эта лампада бледн-Ьетъ предъ яснымъ восходомъ 
зари, такъ ложная мудрость мерцаетъ п тлеетъ предъ солнцемъ без- 
смертнымъ ума. Да здравствусп» солнце, да скроется тьма!» 

Вотъ мудрость Пушкина. Это — не аскетическое самоистязаше, 
жажда мученичества, во что-бы-то ни стало, какъ у Достоев- 
скаго; не покаянный плачъ о грехахъ передъ в-Ьчностью, какъ у 
Льва Толстого; не художественный нпгплнзмъ п нпрвана въ кра- 
соте, какъ у Тургенева; это — заздравная песня Вакху во славу 
жизни, вечное восел1е и солнце м1ра, золотая мЬра вещей — кра- 
сота. Русская литература, которая п въ действительности вытекаетъ 
изъ Пушкина и сознательно счптаепэ его своимъ родоначальни- 
комъ, изменила главному завету пушкинской мудрости: «да здрав- 
ствуетъ солнце, да скроется тьма!» Какъ это странно! Начатая 
светлымъ олимп1йцемъ, самымъ жизнерадостнымъ изъ новыхъ ге- 
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Н1евъ, русская поэз1я сделалась поэз1ей мрака, отчаян1я, самоистя- 
зан1я, бол'Ьзни, жалости, страха смерти. Шестидесяти лЬтъ не про- 
шло со дня кончины Пушкина — и что съ нами стало? куда мы ушли? 
Безнадежный мистицизмъ Лермонтова и Гоголя; ужасаюш,ее само- 
углублен1е Достоевскаго, похожее на бездонный, черный колодезь; 
бегство Тургенева отъ ужаса смерти въ красоту, бегство Льва 
Толстого отъ ужаса смерти въ жалость— только рядъ ступеней, по 
которымъ мы сходили все нийсе и ниже, вь «страну тЬни смерт- 
ной». Въ настоящее время мы достигаемъ конца подземной лЬст- 
ницы, — кажется, дальше идти некуда. 

Такимъ онъ былъ и въ жизни: простой, веселый, мен'Ье всего 
П0Х0ДИВШ1Й на суроваго пропов'1>дника или мудреца, — этотъ безпеч- 
ный арзамасстй «Сверчокъ», «Искра», — маленьк1й, подвижный, съ 
безукоризненнымъ изяществомъ манеръ и сдержанностью св'Ьтскаго 
человека, съ негритянскимъ профилемъ, съ голубыми глазами, ко- 
торые сразу м'Ьняли цвЬтъ, становились темными и глубокими въ 
минуты вдохновенья. Такимъ описываетъ его Смирнова. Тих1я бе- 
сЬды, полный мудростью, Пушкинъ любитъ обрывать см^хомъ, не- 
ожиданною шуткою, эпиграммою. Между двумя разговорами объ 
истор1и, религ1и, философ1и, вс* члены маленькаго избраннаго об- 
щества веселятся, устраиваютъ импровизованный маскарадъ, 64- 
гаюпь, шалятъ, смЬются, какъ дЬти. И самый резвый изъ нихъ, 
зачинщикъ самыхъ веселыхъ школьнпческихъ шалостей — Пушкинъ. 
Онъ вс4хъ заражаетъ смЬхомъ. «Въ тотъ вечеръ — записываетъ 
однажды Смирнова, — Сверчокъ (т. е. Пушкинъ) такъ см'Ьялся, 
что Марья Савельевна, разливая чай, объявила ему, что когда бу- 
детъ умирать — для храбрости пошлетъ за нимъ». 

Въ нсмъ н'Ьтъ сл'Ьда литсратурнаго педантизма и тщеслав1я, 
которыми страдаютъ иногда и очень сильные таланты. Пушкинъ 
всегда недоволенъ своими произведешями: онъ признается Смирно- 
вой, что всего прекраснее ему кажутся гЬ стихи, которые 
случается видЬть во сн-Ь и которыхъ невозможно запомнить. 
Онъ работаетъ надъ формой, гранитъ ее, какъ драгоценный ка- 
мень. Но, когда стихотворен1е кончено, не придаетъ ему осо- 
бенной важности, мало заботится о томъ, что скажутъ оценщшси. 
Искусство для него — вечная игра. Онъ лел^етъ неуловимые звуки, — 
не писанныя строки. Поверхностнымъ людямъ, привыкшимъ во- 
ображать себе гешя въ ореоле банальной торжественности, такое 
отношенхе къ искусству кажется легкомысленнымъ. Но людей, знаю- 
щихъ умъ и сердце Пушкина, эта д-Ьтская простота очаровываетъ, 
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какъ безконечная прелесть. «Пушкинъ прочиталъ намъ стихи, — 
говорить Смирнова, — которые я и передамъ Государю, когда они 
будутъ переписаны, а пока онъ кругомъ нарисовадъ чортиковъ и 
каррикатурные портреты. Я никого не встречала, кто-бы прида- 
валъ себ* меньшее значеше. Онъ напишетъ образцовое проиаве- 
деше, а на поляхъ нарисуетъ чертенка и собственную каррикатуру 
въ видЬ негра въ память предка Ганнибала». 

Прочтите жизнеописашя раннихъ флорентинскихъ художниковъ, 
вы встретите тотъ-же см-Ьхъ, ту-же легкую радость жизни. Между 
двумя гешальными произведен1Ями как1я школьничесшя проказы, 
какое ввсел1е на улицахъ тихой, еще средневековой Фдоренц1и! 

Этою веселостью проникнуты и сказки, подслушанный поэтомъ 
у старой няни Арины, и письма къ жсн*]^, и эпиграммы, и посла- 
ния къ друзьямъ, и «Евгешй Он-Ьгинъ». Некоторые критики счи- 
тали величайшШ изъ русскихъ романовъ подражан1емъ Байронову 
«Донъ-Жуану». Несмотря на внешнее сходство формы, я не знаю 
произведешй бохЬе другъ отъ друга отличныхъ по духу. Весе- 
лая мудрость Пушкина, солнечная улыбка Возрождешя не имЬетъ 
ничего общаго ни съ демоническимъ хохотомъ Мефистофеля, ни съ 
4дкою всеразлагающей ирон1ей Байрона. Веселость Пушкина — ^лу- 
чезарная, играющая, какъ иЬна волнъ, изъ которыхъ вышла Афро- 
дита. Въ сравнен1и съ ннмъ, вс^ друг1е поэты кажутся тяжкими и 
мрачными, — онъ одинъ, св']^тлый и легкШ, почти не касаясь земли, 
скользить по ней, какъ эллинскШ богъ, — 

Онъ в-Ьчно тотъ-же, в-Ьчно новый, 

Онъ звуки льетъ — они кипятъ. 

Они текуть, они горятъ, 

Какъ поц']^луи молодые, 

ВсЬ въ нЬгЬ, въ пламени любви, 

Какъ зашип-Ёвшаго аи 

Струя и брызги золотые. 

Пушкинъ не закрываетъ глаза на уродство и пошлость обыкно- 
венной жизни. Только что описавъ смерть Ленскаго, ужаснувъ и 
разстрогавъ насъ, поэтъ задумывается надъ участью безвременно по- 
гибшаго романтика, котораго 

Быть можетъ, на ступеняхъ св-Ьта 
Ждала высокая ступень. 
Его страдальческая т^Ьнь, 
Быть можетъ, унесла съ собою 
Святую тайну, и для насъ 
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Погибъ животворяпцй гласъ, 

и за могилр^ною чертою 

Къ ней не домчится гимнъ временъ. 

Благословетя племенъ. 

Но Пушкинъ никогда не кончаетъ лиризмомъ: тотчасъ-же пока- 
зываетъ онъ и пошлую, отвратительную сторону двойственноД маски 
быт]я: 

А можетъ быть и то: поэта 
Обыкновенный ждалъ уд-Ьлъ. 
Прошли-бы юношества лЪта, 
. Въ немъ пылъ души-бы охлад'Ьлъ. 

Во многомъ онъ-бы изм-Ёнился, 
Разстался-бы съ музами, женился, 
Въ деревн-Ь, счастливь и рогатъ, 
Носилъ-бы стеганный халатъ. 
Узналъ-бы жизнь на самомъ д-Ьл-Ь, 
Подагру-бъ въ сорокъ л-Ьтъ им-Ьлъ, 
Пилъ, "Ьлъ, скучалъ, толсгЬлъ, хир-Ьлъ, 
И наконецъ въ своей постел'Ь 
Скончался-бъ посреди д-Ьтей, 
Плаксивыхъ бабъ и лекарей. 

Этотъ ужасъ обыкновенной жизни русск1й поэтъ преодолЬ- 
ваетъ не брезгливымъ, холоднымъ презр4н1емъ, подобно Гете, не 
черною, желчной ирошей, подобно Байрону, — а все тою-же свет- 
лою мудростью, вдохновен1емъ безъ восторга, непоб'Ьдимымъ ве- 
сел1емъ — этимъ высшимъ героизмомъ: 

Такъ, полдень мой насталъ, и нужно 
Мн* въ томъ сознаться, вижу я. 
Но, такъ и быть, простимся дружно, 
О юность легкая моя! 
Благодарю за наслажденья, 
За грусть, за милыя мученья, 
За шумъ, за бури, за пиры. 
За всЬ, за всЬ твои дары, 
Благодарю тебя. Тобою 
Среди тревогъ и въ тишин'Ь 
Я насладился... и вполн1Ь, — 
Довольно! Сг ясною душою 
Пускаюсь нын'Ь въ новый путь 
Отъ жизни прошлой отдохнуть. 

Вотъ какъ выражается эта мудрость, переведенная на буднич- 
II ую прозу: «Опять хандришь, — пишетъ онъ Плетневу изъ Царскаго 



А. С. Пушкинъ. 19 

Села въ 1831 году — Эй, смотри: хавдра хуже холеры, одна уби- 
ваетъ только т4ло, другая убиваетъ душу. Дельвигъ умеръ, Молча- 
новъ умеръ; погоди, умретъ и ЖуковскШ, умремъ и мы. Но жизнь 
все еще богата; мы встр-Ьтимъ еще новыхъ знакомдевъ, новые со- 
зр'Ьютъ намъ друзья, дочь у тебя будетъ рости, выростетъ неве- 
стой. Мы будемъ старые хрычи, жены наши старый хрычовки, а 
д4тки будутъ славные, молодые, веселые ребята; мальчики будуть 
пов'Ьсничать, а девчонки сентиментальничать, а намъ-то и любо. 
Вздоръ душа моя... Были-бы мы живы, будемъ когда-нибудь и веселы». 

Щна всякой человеческой мудрости испытывается на отноше- 
ши къ смерти. 

Вотъ другой великШ писатель, скорбный мудрецъ. Всю жизнь 
•отдалъ онъ одной ц^ли. Д^ладъ неимов'Ьрныя усил1я-, надъ всЬми 
соблазнами м1ра ппсалъ страшный слова: €Мнгь отмщенье и Азъ 
воздета»; разрушалъ всЬ милыя, легюя преграды жизни, чтобы за- 
глянуть въ лицо смерти; подобно древнимъ аскетамъ, торжественно 
отрекался не только отъ мяса, вина, женщинъ, славы, денегъ, но 
и отъ искусства, науки, отечества, отъ всякой человеческой дея- 
тельности, отъ всякаго движен1я воли; заставилъ участвовать М1ръ 
въ своей титанической агоши отчаян1я и надежды. Онъ звалъ лю- 
дей въ будз,1йскую нирвану жалости, въ эту бездну безднъ, чтобы, 
потонувъ въ ней, скрыться отъ страха смерти. Сколько поколен1Й 
заразилъ онъ своимъ ужасомъ, измучилъ своими терзан1ями! И что- 
же? Купилъ-ли онъ евангельскую жемчужину? Достигъ-ли мудрости, 
побеждающей страхъ смерти? Кто знаетъ? По крайней мЬре, каж- 
дый разъ, какъ онъ говоритъ людямъ: «вотъ мудрость, другой нетъ, — 
не ищите. Я успокоился, я не боюсь больше смерти, и вы не бой- 
тесь»,— кавдый разъ, сквозь утешительный слова, чувствуется все 
более пронзительный, все более нестерпимый холодъ ужаса. Все 
безобразнее нечеловеческ1й крикъ предсмертной агоши Ивана 
Ильича. И несмотря на все успокоен1я, евангельсюя притчи, буд- 
дШск1я кармы, — смерть, которую онъ возвещаетъ людямъ, становится 
все проще, все страшнее. 

Пушкинъ говоритъ о смерти спокойно, какъ люди, близше 
къ природ^Ь, какъ древн1е эллины и те русск1е мужики, безстрашью 
которыхъ Толстой завпдуетъ. «Правъ судьбы законъ. Все благо: 
-бден1я и сна приходить часъ определенный. Благословенъ и день 
заботъ, благословенъ и тьмы прпходъ». 

«Я много думаю о смерти», — признается онъ Смирновой. Обь 
зтомъ-же говорится въ одномъ изъ его лучшихъ стихотворешй: 

2* 
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День каждый, каждую годину 
Привыкъ я думой провожать, 
Грядущей смерти годовщину 
Межъ нихъ стараясь угадать. 

Но постоянная дума о смерти не оставляетъ въ сердцЬ его го 
речи, не нарушаетъ ясности его души: 

Пируйте-же, пока еще мы тутъ. 

Увы, нашъ кругъ часъ отъ часу р-Ьд-Ьотъ; 

Кто въ гроб'Ь спитъ, кто дальный сирот-Ьетъ; 

Судьба глядитъ; мы вянемъ; дни б'Ьгутъ; 

Невидимо склоняясь и хладтья. 

Мы близимся къ началу своему. 



Покам'Ёсть упивайтесь ею 
Сей легкой жизн1ю друзья!... 



Онъ не жертвуетъ для смерти ничЬмъ живымъ. Онъ любить 
красоту, и сама смерть пл^няетъ его «красою тихою, блистающей 
смиренно», какъ осени «унылая пора, очей очарованье». Онъ любить 
молодость, и молодость для него торжествуеть надь смертью: 

Здравствуй племя 
Младое, незнакомое... Не я 
Увижу твой могуч1й поздшй возрастъ, 
Когда переростешь моихъ знакомцевъ 
И старую главу ихъ заслонишь... 

Онъ любить славу, и слава не кажется ему суетной даже пе- 
редь безмолв1емъ вечности: 

Безъ неприм'Ьтнаго сл'Ьда 

Мн'Ь было-бъ грустно М1ръ оставить. 

Живу, пишу не для похвалъ. 

Но я бы кажется желалъ 

Печальный жреб1й свой прославить, 

Чтобъ обо мн'Ь, какъ в'Ёрный другъ, 

Напомнилъ хоть единый звукъ. 

Онъ любить родную землю, — - 

И хоть безчувственному т'Ьлу 
Равно повсюду исТлЪвать, 
Но ближе къ милому пред'Ьлу 
Мн'Ь все-бъ хот'Ьлось почивать. 
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Онъ любить страданхя, и въ этомъ его героическая любовь къ 
жизни достигаетъ посл-Ьдеяго пред-Ьда: 

Но не хочу, други, умирать: 

Я жить хочу, чтобъ мыслить .и страдать. 

Среди скорбящихъ, бьющихъ себя въ грудь, проклинающихъ, 
дрожащихъ въ озноб* ужаса передъ смертью, какъ будто изъ дру- 
гого м1ра, изъ другого в-Ька доносится къ намъ божественное ды- 
хан1е пушкинскаго героизма и весел1я: 

И пусть у гробоваго входа 
Младая будетъ жизнь играть 
И равнодушная природа 
Красою в-Ьчною с1ять. 

Если предв4стники будущаго Возрожденхя насъ не обманываютъ, 
то человечески духъ отъ старой, плачущей, — йерейдетъ къ этой но- 
вой, веселой мудрости, къ этой новой, олимп1йской ясности и 
простотЬ, завещанной искусству Гете и Пушкинымъ. 



п. 

ДостоевскШ отм-Ьтиль удивительную способность Пушкина пр1об- 
щаться ко всякимъ, даже самымъ отдаленнымъ культурнымъ фор- 
мамъ, чувствовать себя какъ дома у всякаго народа и времени» 
Авторъ «Преступлешя и Наказан1я» видЬлъ въ этой способности 
характерную особенность русскаго племени, предназначеннаго для 
объединен1я враждующихъ человЬческихъ племенъ въ единой мхровой 
жизни духа, основанной на христ1анской любви. ДостоевскШ взялъ 
мысль Гоголя, только расширивъ и углубивъ ее. «Чтен1е поэтовъ всЬхъ 
народовъ и в'Ьковъ порождало въ немъ (Пушкин-Ь) откликъ,^ — го- 
воритъ Гоголь, — и какъ в-Ьренъ его откликъ, какъ чутко его ухоГ 
Слышишь запахъ, цв'Ьтъ земли, времени, народа. Въ Испаши онъ 
испанецъ, съ Грекомъ — грекъ, на Кавказе — вольный горецъ, въ 
полномъ смысл* этого слова; съ отжившимъ челов^комъ онъ ды- 
шетъ стариною времени минувшаго; заглянетъ къ мужику въ избу — 
онъ русск1й весь съ головы до ногъ; всЬ черты нашей природы въ 
немъ отозвались, и все окинуто иногда однимъ словомъ, однимъ 
чутко найденнымъи м4тко прибраннымъ прилагательнымъ именемъ». 

Протеева способность Пушкина перевоплош,аться, переноситься 
во всЬ в'Ька и народы свид^тельствуетъ о могуп^еств* его куль- 
турнаго ген1я. Всякая историческая форма жизни для него понятна 
и родственна, потому что онъ овлад'Ьлъ, подобно Гете, первоисточ- 
никами, идеями-матерями всякой культуры. Гоголь и Достоевск1й 
полагали эту объединяюш;ую культурную идею въ христханств*. Но 
мы увидимъ, что м1росозерцаше Пушкина, также какъ всЬхъ истин- 
ныхъ людей Возрождешя, — напримЬръ Гете и Леонардо да-Винчи, — 
шире новаго мистицизма, шире язычества. Если Пушкинъ не при- 
миряетъ этихъ двухъ началъ, то онъ, по крайней м-Ьр*, подготов- 
ляетъ возможность грядущаго примирен1я. 
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Ни Гоголь, ни ДостоевскШ не отметили въ творчеств* Пушкина 
одной характерной особенности, которая однако отразилась на всей 
последующей русской литературе: Пушкинъ первый изъ м1ровыхъ 
поэтовъ съ такою силою и страстностью выразилъ вечную противопо- 
ложность культурнаго и первобытнаго человека. Эта тема должна 
была сделаться однимъ изъ главныхъ мотивовъ русской литературы. 

Уже Баратынск1й, сверстникъ Пушкина, высказывалъ сомн^шя во 
вс"Ьхъ благахъ культуры и знан1я. Противоположен1е в^чнаго спо- 
койств1я и красоты природы вечной сует* и уродству людей — вотъ 
главный источникъ поэз1и Лермонтова. Тютч^въ еще бол^е углу- 
бнлъ этотъ мотивъ, отыскавъ въ самомъ сердц* человека древн1й 
хаосъ, то дикое, страшное, ночное, что отв'Ьчаетъ изъ глубины на- 
шей природы на голоса разъяренныхъ стихШ, на завываше урагана, 
который «понятнымъ сердцу языкомъ твердить о непонятной мук* 
и ноетъ и взрываетъ въ немъ порой неистовые звуки». 

Поэзш первобытнаго м1ра, которую руссше лирики выражали мало 
доступнымъ, таинственнымъ языкомъ — русск1е прозаики превратили 
въ боевое знамя, въ поучен1в для толпы, въ благов-Ьсйе. ДостоевскШ 
противополагаетъ культурЬ «гнилого Запада > вселенское призван1е 
русскаго народа, великаго въ своей простотЬ. Вся пропов-Ёдь До- 
стоевскаго ничто иное какъ развит1е мисгическихъ настроешй 
Гоголя, какъ прпзывъ прочь отъ культуры, основанной на выводахъ 
безбожной науки, — призывъ къ отреченш отъ гордости разума, къ 
смиренш, къ «безумш во Христе». Наконецъ, сомн^шя въ благахъ 
западной науки, который у Баратынскаго были неяснымъ шопо- 
томъ сибиллы, Левъ Толстой превратилъ въ громовый воинствен- 
ной клячъ; ту любовь къ природЬ, которая внушала Лермонтову 
дивныя п4сни о безъучастной красот! моря, земли и неба, — въ 
«четыре упряжки», въ мужидк1й полушубокъ, въ полевую работу; 
хрисйанство, которое у Достоевскаго и Гоголя было далекимъ отъ 
дМствительной жизни, священнымъ огнемъ и бредомъ, пожирав- 
шимъ ихъ сердца, — въ неслыханное дерзновеше, въ страшный 
циклопическШ молотъ, направленный противъ глубочайпщхъ устоевъ 
современнаго общества. Но всего замечательнее то, что это русское 
возвращен1е къ природЬ — руссий бунтъ противъ культуры, пер- 
вый выразилъ Пушкинъ, величайшхй генШ культуры среди нашихъ 
писателей, — Пушкинъ, разнообразный Протей вековъ и наррдовъ: 

Когда-бъ оставили меня 
На вол-Ь, какъ-бы р-Ьзво я 

Пустился в'ь темный л1^съ1 
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Я ггЬлъ-бы въ пламенномъ бреду, 
Я забывался-бы въ чаду 

Нестройныхъ, чудныхъ грезъ. 
И силенъ, воленъ былъ-бы я. 
Какъ вихорь, роюпцй поля, 

Ломающ1й л'Ьса. 
И я-бъ заслушивался волнъ, 
И я гляд-Ьлъ-бы. счастья полнъ, 

Въ пустыя небеса. 

Это — жажда стихийной свободы, неудовлетворяемая никакими 
формами челов^Ьческаго общежит1я, тоска по дикой родин4, тяго- 
тЬше къ древнему хаосу, изъ котораго вышелъ духъ человека и въ 
который онъ снова долженъ вернуться. Въ конц'Ь концовъ, не все-ли 
ему равно, правильно или беззаконно построены ст^Ьны темницы? 
Всякая вн-Ьшняя культурная форма есть насил1е надъ свобо- 
дою первобытнаго человека. Зв'Ьрь въ кл-Ьтк*, вечный узникъ, 
смотритъ онъ сквозь тюремную р-Ьшетку на дикаго товарища, 
вскормленнаго на воп'Ь молодого орла, который 

Зоветъ его взглядомъ и криком!) свонмъ, 
И вымолвить хочетъ: „давай улетимъ! 
Мы — вольныя птицы; пора, братъ, пора! 
Туда, гд-Ь за тучей б-Ьл'Ьетъ гора, 
Туда, гд* син-Ьютъ морск1я края, 
Туда, гд'Ь гуляемъ лишь в-Ьтеръ да я!" 

Вотъ первобытный идеалъ свободы, отъ в^ка заключенный въсердцЬ 
челов'Ьческомъ, выраженный съ такою простотою и ясностью, как1я 
свойственны только П0931и Пушкина. Въ конц'Ь своей жизни онъ 
задумывал'^ поэму изъ народной жизнп — ^Стенька Разиньу>, герои- 
ческШ образъ котораго давно уже пресл'Ьдовалъ и пл'Ьнялъ его. Въ 
самомъ д'Ьл'Ь, нЬтъ жизни, въ которой проявлялось-бы большее не- 
внимаше и неспособность ко всякимъ твердымъ, законченнымъ по- 
строешямъ, ч'Ьмъ русская жизнь. ЬИтъ пейзажа, въ которомъ-бы 
чувствовалось больше простора и дикой воли, ч'Ьмъ наши безграничный 
тепи и л'Ьса. Штъ п-Ьсни болЬе пронзительно-унылой, покорной и- 
вм'ЬсгЬ съ гЬмъ бол'Ье поражающей неожиданными взрывами б'Ьшенна- 
го разгула и возмущен1я, ч'Ьмъ русская п'Ьсня. Какова п4сня народа 
такова и литература: явно пропов'Ьдующая смпреше, жалость, не- 
противлеше злу, въ тайн-Ь вся мятежная, полная постоянно воз- 
врап1;ающимся бунтомъ противъ культуры, разрушительнымъ дерзно- 
вен1емъ. Самый светлый и жизнерадостный изъ русскихъ писате- 
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1ей — ^Пушкинъ включаетъ въ свою олимтйскую гармошю эти древ- 
те звуки изъ п^сенъ молодого народа, полуварварскаго, застигну- 
таго, но неукрощеннаго ни визант1йской, ни западной культурою, 
все еще близкаго къ своей дикой природе. 

УУ Впервые коснулся Пушкинъ этого мотива, которому суждено 
шло им-ЬтБ великое значеше для его посл'Ьдующаго творчества, въ 
лучшей изъ юношескихъ поэмъ своигь — ^въ «Кавказскомъ Пл-Ьн- 
ник-Ь». Пл'Ьнникъ — первообразъ Алеко, Евгешя Онегина, Печорина — 
русскихъ представителей м1ровой скорби: 

Людей и св-Ьтъ изв-Ьдалъ онт>, 

И зналъ нев'Ьрной жизни Ц'Ьну. 

Въ сердцахъ друзей нашедъ нзм1ну, 

Въ мечтахъ' любви— безумный сонъ, 

Наскучивъ жертвой быть привычной 

Давно презр'Ьнной суеты, 

Н непр1язни двуязычной, ' 

И простодушной клеветы, 

Отступникъ св'Ьта, Ьру^ъ природы^ 

Покинулъ онъ родной пред-Ьлъ 

И въ край далекШ полетЬлъ 

С« веселимь прилЫкомъ свободы, 

Свобода1 снъ одной тебя 

Еще иекалг п подлунномь мгрп». 

ПлЬнникъ самъ о себ* говорить любяш;ей его д:Ьвушк^: 

Любилъ одинъ, страдалъ одинъ, 
И гасну я, какъ пламень дымный. 
Забытый средь пустыхъ долинъ. 

Это бвзсил1е желать и любить, соединенное съ неутолимой 
жаждой свободы и простоты, — истош;еше самыхъ родниковъ жизни, 
окаменЬн1е сердца, есть ничто иное, какъ знакомая намъ болезнь 
культуры, проклятье людей, живущихъ напряженной, искусствен- 
ной жизнью, слишкомъ далеко отошедшихъ отъ природы. ПлЬн- 
никъ, можетъ быть, и хогЬлъ-бы, но уже не ум'Ьетъ разделить съ 
дикой черкешенкой ея простую любовь, также какъ Евген1й 
ОнЬгинъ не ум4етъ ответить на девственную любовь Татьяны, 
какъ Алеко не понимаетъ первобытной мудрости стараго цыгана: 

Забудь меня: твоей любви, 
Твоихъ восторговъ я не стою... 
Какъ тяжко мертвыми устами 
Живымъ лобзаньямъ отв'&чать, 
И очи, полный слезами, 
Улыбкой хладною встр-Ьчать! 
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Страшный недугъ, порождаемый условностями и ложью чело- 
в-Ьческаго общежит1я, еще бол'Ье выясняется по контрасту съ пер- 
вобытною простотою жизни дикарей. Поэтъ не идеализируетъ кав- 
казкихъ горцевъ, какъ Жанъ-Жакъ-Руссо своихъ американскихъ 
I дикарей, какъ итальянсше авторы пасторалей XVI в^Ька своихъ 
аркадскихъ пастуховъ. Дикари' Пушкина — кровожадны, горды, хищ- 
ны, коварны, гостепр1имны, великодушны: они таковы, какъ окру- 
жающая ихъ, страшная и щедрая природа. Пушкинъ первый изъ 
европейскихъ поэтовъ осмелился сопоставить культурнаго человека 
съ неподдельными, неприкрашенными людьми природы. 
У Въ «Кавказскомъ Пл'Ьнник'Ь», произведенш юношескомъ, въ кото- 
ромъ еще много неопределеннаго и недосказаннаго, мы находимъ 
только намеки на то, что въ сЦыганахъ» выражено съ полной ясно- 
стью. Зд^сь ген1й Пушкина сразу достигаетъ зрелости. По сдержанной 
страсти эту поэму можно сравнить съ лучшими произведешями 
Байрона, по спокойному чувству м^ры — съ лучшими произведешями 
Гете. Философсшй и драматическ1Й мотивъ въ «Цыганахъ» тотъ-же, 
какъ и въ «Кавказскомъ Пл'Ьнник'Ь». За гЬмъ-же «веселымъ призра- 
комъ свободы» б^житъ Алеко въ дик1й таборъ Цыганъ изъ тюрьмы 
современной культуры: 

Презр'Ёвъ оковы просв'Ьщенья, 

Алеко воленъ, какъ они; 

Онъ безъ заботъ и сожал'Ёнья 

Ведетъ кочующ1е дни... 

Онъ любить ихъ ночлеговъ с1>ни, 

И упоенье в'Ьчной л'Ьни, 

И б-Ьдный звучный ихъ языкъ... 

Картины жизни въ мирныхъ степяхъ Бессарабш не похожи на 
воинственный быть суровыхъ горцевъ, но прелесть дикой воли 
та-же: 

Лохмотьевъ яркихъ пестрота, 
Д'Ьтей и старцевъ нагота, 
Собакъ и лай, и завыванье. 
Волынки говоръ, скрипъ телегъ, 
Все скудно, дико, все нестройно, 
Но все такъ живо-неспокойно, 
Такъ чуждо мертвыхъ нашихъ н'Ьгъ, 
Такъ чуждо этой жизни праздной, 
Какъ п'Ьснь рабовъ» однообразной. 
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Вотъ какъ убаюкиваетъ Алеко своего сына: 

Останься посреди степей: 
Безмолвны зд'Ьсь предразсужденья 
И нЬтъ ихъ ранняго гоненья 
Надъ дикой люлькою твоей... 
Подъ сЬнью мирнаго забвенья 
Пускай цыгана б'Ьдный внукъ 
Не знаетъ н1Ьгъ и пресыщенья 

И пышной суеты наукъ. 

Культурный челов'Ькъ воображаетъ, что можетъ вернуться къ 
первобытной простоте, къ беззаботной жизни Божьей птички, ко- 
торая «хлопотливо не свиваетъ долговЬчнаго гнезда». Ояъ обма- 
нываетъ себя, не впдитъ пли не хочетъ вид'Ьть непереступной 
бездны, отделяющей его отъ природы. Мечтатель только тЬшитъ 
себя, только играетъ въ свободу съ дикарями. 

Подобно птичк'Ь беззаботной, 
И онъ, изгнанникъ перелетный, 
Гн'Ьзда надежнаго не зналъ 
И ни къ чему не прнвыкалъ. 
Ему везд-Ь была дорога, 
Везд-Ь была ночлега сЬнь; 
Проснувшись поутру, свой день 
Онъ отдавалъ на волю Бога, 
И жизни не могла тревога 
Смутить его сердечну лЬнь. 

Непоправимая ошибка Алеко заключается въ томъ, что онъ 
отрекся лишь отъ внЬшнихъ, поверхностныхъ формъ культуры, а 
не отъ внутреннихъ ея основъ. Онъ надЬется, что страсти куль- 
турнаго человека въ немъ умерли, но онЬ только дремлютъ: 

ОнЬ проснется: погоди. 

Вотъ какъ судитъ Алеко ту жизнь, отъ которой б^жалъ: 

О чемъ жал'Ёть? Когда-бъ ты знала, 
Когда-бы ты воображала 
Неволю душныхъ городовъ! 
Тамъ люди въ кучахъ, за оградой 
Не дышатъ утренней прохладой. 
Ни вешннмъ запахомъ луговъ, 
Любви стыдятся, мысли гонятъ, 
Торгуютъ волею своей. 
Главы предъ идолами клонить 
И просятъ денеп> да д-Ьпей. 
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Что бросилъ я? Изм'1^нъ волненья, 
Предразсуждешй приговоръ, 
Толпы безумное гоненье 
Или блистательный позоръ. 

Въ сущности вся пропов'Ьдь Льва Толстого противъ городской 
жизни, денегъ, внешней власти, буржуазной пошлости есть только 
развит1е, повторен1в того, чему Пушкинъ въ этихъ немногихъ сло- 
вахъ далъ неистребимую форму совершенства. 

Въ негодоваши Алеко слишкомъ много страстнаго порыва, слиш- 
комъ мало спокойной мудрости, — единсувеннаго, что возврап1;аетъ 
людей къ ихъ божественной первобытной природ*. Отецъ Зем- 
фиры — старый цыганъ, одно изъ величайшихъ создан1й Пушкина, 
обладаед:ъ этою , спокойного мудростью. Разсказъ о жизни изгнан- 
ника 0вид1я на берегахъ Дуная есть дивное откровен1е поэзш мла- 
денческихъ народовъ. Нуженъ былъ генШ пушкинской простоты и 
ясности, чтобы въ XIX в-Ьк* создать н^что подобное. Дикари по- 
любили нев'Ьдомаго пришельца Овид1я, чувствуя въ немъ родную 
СТИХ1Ю — свою волю, свою простоту. Въ житейскихъ д-Ьлахъ поэтъ 
безпомош;н'Ье, ч-Ьмъ они сами: 

Не разум'Ьлъ онъ ничего. 

И слабъ, и робокъ былъ, какъ д'Ьти; 

Чуж1е люди за него 

Зв'Ьрей и рыбъ ловили въ сЬти; 

Какъ мерзла быстрая р'Ька 

И зимни вихри бушевали, 

Пушистой кожей покрывали 

Они святаго старика. 

. Вотъ въ первобытной жизни — зародыши высшей, новой, еш,е 
ни разу въ истор1и не осуп1;ествленной культуры: дикари прекло- 
няются передъ гешемъ. Это единственная власть, которую они 
признаютъ. Они чтутъ, какъ святого, этого слабаго, бл-Ьдиаго, из- 
сохшаго, ничего не разум'Ьющаго старика, у котораго — «п'Ьсенъ див- 
ный даръ и голосъ шуму водъ подобный». Такова мудрость пер- 
вобытныхъ людей. 

Но Алеко ужаснулся бы бездны, отделяющей его отъ природы, 
если- бы могъ понять мудрость стараго цыгана, для котораго н'Ьтъ 
добра и зла, н'Ьтъ позволеннаго и запреш,еннаго. Любовь жен- 
щины кажется этому естественному мудрецу высшимъ проявле- 
шемъ свободы. Алеко смотритъ на любовь какъ на законъ, какъ 
на право одного человека обладать нераздельно гЬломъ и душою 
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другого. Любовь для него — бракъ. Для стараго цыгана и Земфиры 
любовь — ^такая-же прихоть сердца, неподчиненная никакимъ зако- 
намъ и правамъ, какъ вдохновенхе дикой п'Ьсни, голосъ которой 
«подобенъ шуму водъ». Всякое право есть преступлеше противъ 
свободы любви. Первобытная поэз1я воли, заключенная природою 
въ сердц'Ь челов-Ьческонъ, слышится въ страшной п4сн'Ь цыганки, 
изд-Ьвающейся надъ правомъ собственности въ любви, надъ рев- 
ностью мужа: 

Старый мужъ, грозный мужъ, 
Р'Ьжь меня, жги меня: 
Я тверда, не боюсь 
Ни ножа, ни огня. 

Ненавижу тебя. 
Презираю тебя; 
Я другого люблю, 
Умираю, любя. 

Алеко не выносить этой неприкрашенной свободы, этой обна- 
женной правды въ любви. Цыгань жал^^еть Алеко, но не мо- 
жеть скрыть- отъ него, что одобряетъ Земфиру, которая измЬ- 
нила мужу и выбрала себЬ любовника, по прихоти своего ди- 
каго сердца, по единственному верховному закону любви. Любовь- 
игра, случай, стихШный произволъ. Какая можетъ быть въ ней вер- 
ность и ревность, какое добро и зло — когда все упоеше любви 
заоючается въ томъ, что она вн'Ь добра и зла? — 

Взгляни: подъ отдаленнымъ сводомъ 

Гуляетъ вольная луна; 

На всю природу мимоходомъ 

Равно с1янье льетъ она; 

Заглянетъ въ облако любое. 

Его такъ пышно озарить, 

II воть ужь перешла въ другое, 

П то недолго посЬтитъ. 

Кто м'Ьсто въ неб'Ь ей укажеть. 

Промолви: тамъ остановись! 

Кто сердцу юной Д'Ьвы скажетъ: 

Люби одно, не изм'Ьнись! 

Эта последняя свобода приводить къ последнему всвпрощен1Ю — 
кь божественному милосерд1Ю Франциска Ассизскаго. Въ сущно- 
сти, и его религ1я в^дь то-же была возвратомь къ датской про- 
стотЬ, къ невинности, для которой н'Ьтъ закона, н'Ьтъ добра и зла, 
вбзвратомь къ мудрости природы. 
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Птичка Бож1я не знаетъ 
Ни заботы, ни труда... 

Этотъ гимнъ первобытной безпечности нааоминаетъ лучппя мо- 
^штвы, сюженныя на цв^тущихъ холмахъ Назарета или въ сера- 
фическихъ долинахъ Умбр1и. Это — звуки, какъ будто прилет4вш1е 
изъ незапамятной древности, когда человЬкъ и природа были еще 
одно. Мудрость Алеко — ^культура и язычество; мудрость цыгана — 
природа и милосерд1е. Какъ можно мстить за гр'Ьхъ, за измену 
въ любви? — 

Къ чему? Вольн-Ье птицы младость. 
Кто въ силахъ удержать любовь? 
Чредою всЁмъ дается радость; 
Что было, то не будетъ вновь. 

«Я не таковъ, — отв-Ьчаетъ Алеко дикарю, — н-Ьгв, я не споря 
отъ правь моихъ не откажусь». 

Во имя этого права и закона въ любви, которое онъ называетъ 
честью и верностью, Алеко совершаетъ кровавое злод-Ьяше. Быть 
можетъ, во всей русской литературе не сказано ничего бол-Ье про- 
стого и мудраго объ отношен1и первобытнаго и современнаго чело- 
века, объ отношен1и культуры и природы, ч^мъ немног1я слова, 
которыя старый цыганъ произноситъ, прощаясь съ Алеко: 

Оставь насъ, гордый челов'Ькъ! 

Мы дики, нптъ у насъ законовг, 

Мы не терзаемъ, не казнимъ. 

Ненужно крови намъ и стоновъ. 

Но жить съ уб1йцей не хотимъ. 

Ты не рожденъ для дикой доли. 

Ты для себя лишь хочешь воли; 

Ужасенъ намъ твой будетъ гласъ: 

Мы робки, и добры душою. 

Ты золъ и см'Ёлъ — оставь-же насъ; 

Прости! да будетъ миръ съ тобою. 

И таборъ опять подымается шумною толпою, и «скоро все въ 
дали степной сокрылось». Вечные изгнанники изъ челов-Ьческаго об- 
щежитк, в-Ьчные д-Ьти первобытной природы продолжаютъ они свой 
таинственный путь безъ конца и начала, безъ надежды и ц-Ьди. 
Журавли улетаютъ, только одинъ уже не имЬетъ силы подняться, 
«пронзенный гибельнымъ свинцомъ, одинъ печально остается, повис - 
нувъ раненымъ крыломъ». Это— бедный Алеко, современный чело- 
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в^къ, вознвнавид^вш1Й темницу общежит1я и не им']^ющШ си^гы вер- 
нуться къ природ*. 

Пушкинъ в'Ьренъ себ*: подобно Жанъ-Жаку Руссо и Льву Тол- 
стому, онъ не хватаетъ черезъ край, не преувеличиваетъ счастья 
и добродетелей первобытныхъ людей. Онъ знаетъ, что смыслъ вся- 
кой жизни — трагичесшй, что величайшая свобода, доступная чело- 
веку, есть только величайшая покорность вол'Ь природы: 

Но счастья н-Ьтъ и между вами, 

Природы б1зД1Ш1в сыны! 

И подъ издранными шатрами 

Живутъ мучительные сны; 

И ваши сЬни кочевыя 

Въ пустыняхъ не спаслись отъ б'Ьдъ, 

П всюду страсти роковыя, 

II отъ судебъ защиты н'Ьтъ. 

Въ «Галуб4» Пушкинъ возвратился къ тем* «Цыганъ» и «Кавказ- 
скаго Пл-Ьниика». Теперь въ первобытной жизни, которая некогда про- 
тивополагала1 ь европейской культур* какъ н'Ьчто единое, поэтъ изо- 
бражаетъ глубошй разладъ, расколъ, двойственность, присутств1е 
непримиримо борюш;ихся нравственныхъ теченШ. Жестокость маго- 
метанина Галуба вытекаетъ изъ того-же культурнаго понят1я о 
праве, какъ и жестокость Алеко. Оба они тЬми-же словами, съ 
тЬмъ-же сладостраст1емъ, говорятъ о кровавомъ долгЬ, о мш,ен1и: 

Ты Ьолш крови не забылъ... 
Врага ты навзничь опрокинулъ... 
Неправда-лн? Ты шашку вынулъ, 
Ты въ горло сталь ему воткнулъ 
И трижды тихо повернулъ? 
Упился ты его стенаньемъ, 
Его змЪннымъ издыханьемъ?... 
ГдЪ-жь голова? Подай!.. Н'Ьтъ силъ. 

Галубъ считаетъ себя выше, прпчастнее къ духовной жизни, 
ч^мъ дикаго, празднаго и презрЬнно-добраго Тазита, также какъ 
Алеко считаетъ себя выше стараго цыгана, не признаюш.аго ни 
закона, ни чести, ни брака, ни верности: преимущества обоихъ 
основаны на исполнен1и кроваваго долга, на воздаянш врагу, на 
П0НЯТ1И антихристханской безлош,аднои справедливости — /?а^ ^из. 

И старый цыганъ и Тазитъ чужды этпмъ культурнымъ поня- 
Т1ямъ о справедливости. Оба они — вЬчные изгнанники изъ чело- 
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в'ЬчесЕаго общества, вечные бродяги, питомцы дикой праздности и 
воли, смешные или страшные людямъ мечтатели, свергающхе п^Ьпи 
зла и добра, первобытные галилеяне. Тазитъ — такой-же безпо- 
лезный членъ общества, какъ цыганъ; онъ не способенъ ни 
къ чему пристроиться, не ум-Ьетъ принять участхя въ такъ называе- 
кыхъ благахъ просв^^щен1я: 

Не научился мой Тазитъ, 
Какъ шашкой добываютъ злата 

— разсуждаетъ Галубъ — 

Ни стадъ моихъ, ни табуновъ 
Не над'Ьлятъ его разъ'Ьзды. 
Онъ только знаетъ безъ трудовъ 
Внимать волнамъ, гляд'Ьть на зв'Ьзды, 
А не въ наб'Ьгахъ отбивать 
Коней съ нагайскими быками 
И съ боя взятыми рабами 
Суда въ Анап-Ь нагружать. 

Среди культурныхъ людей, правов'Ьрныхъ сыновъ пророка, Та- 
зитъ кажется неприрученнымъ звЬремъ: 

Но Тазитъ 

Все дикость прежнюю храните. 

Среди родимаго аула 

Онъ все чужой; онъ Ц'ЁЛЫЙ день 

Въ горахъ одинъ молчитъ и бродитъ. 

Такъ въ сакл'Ь пойманный олень 

Все въ л'Ьсъ глядитъ, все въ глушь уходитъ. 

Въ мирномъ созерцан1и природы Тазитъ такъ-же, какъ старый 
пыганъ, почерпаетъ свою безстрастную, всепрощающую мудрость: 

Онъ любитъ по крутымъ скаламъ 
Скользить, ползти тропой кремнистой. 
Внимая бурЪ голосистой 
И въ бездн'Ё воюш;имъ волнамъ. 
Онъ иногда до поздней ночи 
Сидитъ, печаленъ, надъ горой. 
Недвижно въ даль уставя очи. 
Опершись на руку главой. 
Как1я мысли въ немъ проходятъ? 
Чего желаетъ онъ тогда? 
Изъ м1ра дольняго куда 
Младые сны его уводятъ?... 
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Въ самомъ законченномъ и стройномъ изъ своихъ произведен1й — 
въ «Евгенш ОяЬгивгЬ», Пушкинъ еще разъ вернулся къ преследовав- 
шей его всю жизнь драматической и философской тем* «Кавказ- 
скаго Пл'Ьнника»,«Цыганъ», «Галуба». Таглубокая противоположность 
Евгешя ОнЬгина и Татьяны, на которой основано драматическое 
д-Ьйствхе поэмы, есть ничто иное, какъ противоположность Плен- 
ника и Черкешенки, Алеко и Цыгана, Галуба и Тазита. 

Герой поэмы, очерченный слишкомъ поверхностно, по замыслу 
Пушкина долженъ быть представителемъ западнаго просв-Ьп^ешн. 
Это ссовременный человЬкъ! — 

Съ его безнравственной душой, 
Себялюбивой и сухой, 
Мечтанью преданной безм-Ьрно, 
Съ его озлобленнымъ умомъ, 
Кипяш,имъ В1> дийств1и пустомъ. 



Недостатокъ поэмы заключается въ томъ, что авторъ не вполне 
отд-Ьлилъ героя отъ себя, и потому относится къ нему не вполвгЬ 
объективно. Кажется иногда, что поэтъ въ Онегине хочетъ каз- 
нить увлечешя своей молодости, 6айроническ1е грехи: 



^1удакъ печальный и опасный, 
Созданье ада иль небесъ, 
Сей ангелъ, сей надменный б-Ьсъ, 
Что-жь онъ? Ужели подражанье, 
Ничтожный призракъ иль еще 
Москвичъ въ гарольдовомъ плащЬ, 
^1ужихъ причудъ истолкованье, 
Словъ модныхъ полный лексиконъ?.. 
Ужь не парод1я-ли онъ? 



Существуетъ глубокая связь Он'Ьгина съ героями Байрона, также 
какъ съ Печоринымъ и Раскольниковымъ, съ Алеко и Кавказскимъ 
Шенникомъ. Но это не подражаше — это русская, въ другихъ лите- 
ратурахъ небывалая, попытка развенчать демоническаго героя. 
ЕвгенШ Онегинъ отвечаетъ уездной барышне съ такимъ же вы- 
сокомернымъ самоуничижешемъ, сознан1вмъ своихъ культурныхъ 
преимуществъ передъ наивностью первобытнаго человека, какъ 
П ленникъ — Черкешенке : 
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Я не созданъ для блаженства: 
Ему чужда душа моя; 
Напрасны ваши совершенства: 
Ихъ вовсе недостоинъ я... 
Я, сколько ни любилъ-бы васъ. 
Привыкнувъ, разлюблю тотчась; 
Начнете плакать— ваши слезы 
Не тронуть сердца моего. 
А будутъ лишь б'Ьсить его... 
Судите-жъ вы, как1я розы 
Намъ заготовить Гименей 
И, можетъ быть, на много дней! 

Ояъ угЬшаетт» ее, опять повторяя слова Шинника: 

См'Ьнитъ не разъ младая д^Ьва 
Мечтами легк1я мечты... 
Полюбите вы снова... 

И это первобытное, какъ сама природа, ц'Ьломудренное сердце, 
неум^ющее лгать, учить онь себялюбивой мудрости: 

Учитесь властвовать собою^ 

Не ВСЯК1Й вась, кань я, поиметь; 

Кь б1эД'Ь неопытность ведетъ. 

Во имя того, что онь называетъ долгомъ п закономъ чести, 
ОнЬшнъ, также какь Алеко, совершаетъ убШство. 

Враги! Давно-ли другь оть друга 
Ихь жажда крови отвела? 
Давно-ль они часы досуга, 
Трапезу, мысли и дЪла 
Д-Ьлили дружно? НынЬ злобно, 
Врагамь насл'Ьдственнымь подобно, 
Какь вь страшномь, непонятномь снЬ. 

Они другь другу вь ТИШИН'Ё 

Готовить гибель хладнокровно... 
Не засм'Ьяться-ль имь, пока 
Не обагрилась ихь рука. 
Не разойтись-ли полюбовно?.. 
Но дико свгьтская вражда 
Боится ложнаю стыда. 

Вся жизнь его основана на этомъ ложномъ стыд'Ь. Вотъ куда 
онъ зоветъ Татьяну изъ рая ея первобытной невинности, вотъ съ 
какой высоты читаетъ онъ свои нравоучен1я. Этотъ гордый де- 
нонъ отрицан1я оказывается рабомъ обш;ественнаго мн'Ье1я, т. е. 
рабомъ того, что скажетъ негодяй Зарецшй. 
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Конечно быть должно презренье 
Ц'Ьной его забавныхъ словъ, 
Но шопотъ, хохотня глупцовъ— 
И вотъ общественное мненье! 
Пружина чести, нашъ кумиръ! 
И вотъ на чемъ вертится м1ръ1 

Онъ не способенъ ни къ любви, ни къ дружбЬ, ни къ созерцанш 
ни къ подвигу. Какъ Алеко — по выражешю стараго цыгана — онъ 
^золъ и смгыль». Какъ Печоринъ и Раскольниковъ, онъ — убШца, 
обагряетъ руки свои человеческой кровью, и преступлен1е его такъ-жс 
^шшено силы и величгя, какъ его добродетели. Онъ вышелъ ц^ли- 
комъ изъ ложной, посредственной и буржуазной культуры. 

Онъ весь чужой, нерусск1й, туманный и холодный призракъ, 
рожденный в^янгими западной культуры. Татьяна вся — родная, вся 
изъ русской земли, изъ русской природы, загадочная, темная и глу- 
«бокая, какъ русская сказка: 

Татьяна верила преданья мъ 
Простонародной старины, 
И снамъ, и карточнымъ гаданья мъ, 
И предсказашямъ луны. 
Ее тревожили прим-Ьты; 
Таинственно ей всЬ предметы 
Провозглашали что-нибудь, 
Предчувств1я гЬснили грудь... 



Что-жъ7 Тайну прелесть находила 
И въ самомъ ужасЬ она... 



Душа ея — простая и первобытная, какъ душа русскаго народа. 
Татьяна — ^изъ того сумеречнаго, древняго М1ра, гд* родились Жаръ- 
Лтица, Иванъ Царевичъ, Баба Яга, — «тамъ чудеса, тамъ л^шШ бро- 
дить, русалка на в4твяхъ сидитъ»; «тамъ русскШ духъ — тамъ 
Русью пахнетъ». Она— в-Ьщая, не отъ М1ра сего, непонятная лю- 
дямъ; единственный другъ Татьяны — старая няня, которая нашеп- 
тала ей страшный, мудрыя сказки волшебной старины. Подобно 
Цыгану, она почерпаетъ великую покорность и простоту сердца 
въ тихомъ созерцанш тихой природы. Подобно Тазиту, — дикая и 
чужая въ родной семь*]^ — она, какъ пойманный олень, «все въ лЬсъ 
глядитъ, все въ глушь уходитъ». 

Татьяна безконечно далека отъ того блестящаго, лживаго М1ра, 
въ которомъ живетъ Он^^гинъ. Какъ могла она полюбить его? Но 
сердце ея «горитъ и любитъ оттого, что не любить оно не мо- 

3* 
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жетъ». Любовь — тайна и чудо, самая страшная и мудрая изъ волшеб- 
ныхъ сказокъ. Татьяна отдается любви какъ смерти и року. Начала 
любви въ БогЬ: 

То въ высшелгь суждено совЬтЬ... 
То воля неба— я твоя; 
Вся, жизнь моя была залогомъ 
Свиданья в'Ьрнаго съ тобой; 

Я знаю, ты мнп» посланъ Боюмъ, 

До гроба ты хранитель мои... 
Ты въ сновид1>ньяхъ мн'Ь являлся; 
Незримый, ты мн'Ь былъ ужъ милъ, 
Твой чудный взглядъ меня томилъ, 
Въ душ'Ь твой голосъ раздавался 
Давно... н1этъ, это былъ не сонТ)'.. 
Не правда-ль? Я тебя слыхала: 
Ты говорилъ со мной въ тиши, 
Когда я б-Ьдным!) помогала, 
Или молитвой услаждала 
Тоску волнуемой души, 

И мимо этого СВЯТОГО, страшнаго чуда любви Он^гинъ прохо- 
дить съ мертвымъ сердцемъ. Онъ исполняетъ долгъ чести, выка* 
зываетъ себя порядочнымъ челов'Ькомъ и отд'Ьлывается отъ неза- 
служеннаго дара, посланнаго ему Богомъ, н']^сболькими пошлыми 
словами о скук'Ь брачной жизни. Въ этомъ безсил1и любить, 
больше ч-Ьмъ въ кровавомъ убхйств-Ь Ленскаго, обнаруживается 
весь ужасъ того, ч-Ьмъ Он'Ьгинъ, Алеко, Печоринъ гордятся какъ. 
высшимъ цв'Ьтомъ западной культуры. На в'Ьш;1я слова любви, кото- 
рыми природа, невинность, красота зовутъ его къ себ4, онъ. 
ум'Ьетъ ответить только практическимъ сов'Ьтомъ: 

Учитесь властвовать собою, 

Не всяк1й васъ, какъ я, пойметъ; 

Къ б'Ьд'Ь неопытность ведетъ. 

Татьяна послушалась Онегина, вошла въ тотъ м1ръ, куда онъ. 
звалъ ее. 

Она теперь является своему строгому учителю — 



Не этой девочкой несм'Ьлой, 
Влюбленной, б-Ьдиой и простой. 
Но равнодушною княгиней, 
Но неприступною богиней 
Роскошной царственной Невы. 
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Она научилась властвовать собою. При первой встр'ЬтЬ съ 
Он'Ёгинымъ на балу 

Княгиня смотритъ на него... 

И что ей душу ни смутило, 

Какъ сильно нц была она 

Удивлена, поражена, 

Но ой ничто не изм1>нило: 

Въ ней сохранился тотъ-же тонъ, 

Былъ также тихъ ея поклонъ. 

Это высшее самообладан1е есть высшей цвЬтъ культуры — ари- 
^тократизмъ, -- то, что бол'Ье всего въ м1р'Ь противоположно перво- 
бытной, вольной и дикой природ'Ь. 

Какъ изм'Ьнилася Татьяна! 

Какъ твердо въ роль свою вошла! 

Какъ утЬснительнаго сана 

11р1емы скоро приняла! 

Кто-бъ смЪлъ искать д'Ьвчонки нужной 

Въ сей величавой, сей небрежной 

Законодательниц-Ь залъ? 

И онъ ей сердце волновалъ! 

Объ немъ она во мрак'Ь ночи. 

Пока Морфей не прилетитъ. 

Бывало, девственно груститъ, 

Къ лупЬ подъемля томны очи. 

Мечтая съ нимъ когда нибудь 

Свершить смиренный жизни путь. 

Только теперь сознаетъ Он^гинъ ничтожество той гордыни, 
которая заставила его презреть даръ Бога— простую любовь, и съ 
такою же холодною жестокостью оттолкнуть сердце Татьяны, съ 
какою онъ обагряетъ руки въ крови Ленскаго. Кашя страшныя, 
ненужный насил1я во имя долга, во имя чести! 

Благородство Онегина проявляется въ яркости внезапно вспых- 
аувшаго въ немъ сознан1я, въ сил'Ь ненависти къ своей лжи: 

Ото всего, что сердцу мило, 

Тогда я сердце оторвалъ; 

Чужой для всЬхъ, нич'Ьмъ не связанъ, 

Я думалъ: вольность и покой 

Зам'Ьна счастью. Боже мой! 

Какъ я ошибся, какъ наказанъ! 



38 ФИЛОСОФСКШ ТБЧЕШЯ. 

Весь ужасъ казни наступаетъ въ то мгновен1е, когда онъ уз- 
наетъ, что Татьяна по прежнему любить его, но что эта любовь 
такая-же безплодная и мертвая, такое-же вечное проклят1е, какъ 
его собственная. Он-Ьгинъ застаетъ ее за чтен1емъ его письма: 

Княгиня передъ нимъ одна 

Сидитъ, неубрана, бл'Ьдна, 

Письмо какое-то читаетъ 

И тихо слезы льетъ рЬкой, 

Опершись на руку щекой. 

О, кто-бъ н-Ьмыхъ ея страдан1й 

Въ сей быстрый мигъ не прочиталъ- 

Кто прежней Тани, б-Ьдной Тани 

Теперь въ княгин'Ё-бъ не у знал ъ!.. 

Простая дЪва 
Съ мечтами, съ сердцемъ прежнихъ дней, 
Теперь опять воскресла въ ней! 

Судъ простой д'Ьвы надъ героемъ современной культуры такой- 
же глубокШ и всепрощающШ, какъ судъ дикаго цыгана надъ испол- 
нителемъ кроваваго закона чести, Алеко: 

Он^Ьгинъ, я тогда моложе, 

Я лучше, кажется, была, 

И я любила васъ, и что-же? 

Что в"^ сердц'Ь вашемъ я нашла, 

Какой отв-Ьтъ?.. 

Тогда— неправда-ли — въ пустын'Ь, 

Вдали отъ суетной молвы, 

Я вамъ не нравилась?... Что-жъ нын'Ь 

Меня пресл-Ьдуете вы? 

ЗачЪмъ у васъ я на примЬт'Ь? 

Не потому-ль, что въ высшемъ св-ЫЬ 

Теперь являться я должна?... 

Что мужъ въ сраженьяхъ изувЪченъ; 

Что насъ за то ласкаетъ дворъ? 

Не потому-ль, что мой позоръ 

Теперь-бы всеми былъ зам'Ьчепъ 

И могъ-бы въ обществ'Ь принесть 

Вамъ соблазнительную честь? 

Я плачу... 

И такъ въ сердце Татьяны есть еще неистребимый уголокъ 
первобытной природы, дикой воли, которыхъ не поб-Ьдять никак1я 
условности большого свЬта, никате «пр1емы ут4снительнаго сана». 
Св'Ьжестью русской природы, дыхан1емъ русской воли в4етъ отъ 



.А. С. Пушкинъ. 39 

этого безнадеждаго возврата къ потерянной простоте, который 
долженъ быдъ осл^Ьпить Он'Ьгина новой, неведомой ему прелесты> 
въ Татьян^^: 

А мнЬ, Он'Ьгинъ, пышность эта— 

Постылой жизни мишура, 

Мои усп'Ьхи въ вихрЬ свЬта, 

Мой модный домъ и вечера, 

Что въ нихъ? Сейчасъ отдать я радЯ' 

Всю эту ветошь маскарада. 

Весь этотъ блескъ, и шумъ, и чадъ 

За полку книгъ, за дик1й садъ. 

За наше бедное жилшце. 

За т1^ м-Ьста, гд-Ь въ первый разъ. 

()н1Ьгинъ, вид'Ьла я васъ, 

Да за смиренное IVладбище, 

Гд'Ь ныньче крестъ и тЬн1> вЬтвои 

Надь б'Ьдной нянею моей... 

А счастье было такъ возможно. 

Такъ близко!.. Но судьба моя 

Ужъ р'Ьшен'а... 

Вы должны, 
}1 вась прошу, меня оставить; 
Я знаю: въ вашемъ сердцЬ есть 
И гордость, и прямая честь. 
Я васъ люблю (къ чему лукавить?). 
Но и другому отдана— 
Я буду в'Ькъ ему в'Ьрна. 

11осл'Ь1Н1Я слова княгиня произносить мертвыми устами, и 
опять окружаетъ ее ореолъ «крещенскаго холода» и опять ме^вду 
Он'Ьгинымъ и ею открывается непереступная, какъ смерть, ледя- 
ная бездна долга, закона, чести, брака, общественнаго мн'Ьн1я,— 
всего, чему ОнЬгинъ пожертвовалъ любовью ребенка. Въ по- 
сл^дшй разъ она показываетъ ему, что воспользовалась урокомъ 
его безпопдадной мудрости, научилась «властвовать собою», заглу- 
шать голосъ природы. Оба должны погибнуть, потому что порабо- 
тили себя человеческой лжи, отреклись отъ единой первобытной 
правды — отъ любви и природы. Оба должны «ожесточиться, очерст- 
веть и наконецъ окаменеть въ мертвящемъ упоеньи св^та». 

Здесь поэма обрывается, не разрешая завязаннаго узла, застав- 
.1яя читателя угадывать будупдее Онегина и Татьяны. Поэтъ по: 
кидаетъ героя «въ минуту злую для него». Въ самомъ делЬ, это 
злая минута для москвича В1| гарольдовомъ плаще! Еще ни одинъ 
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изъ шровыхъ поэтовъ съ такою смелостью не разв'Ьнчивалъ героя 
современной культуры. 

То, что нерешительно и слабо пробивается, какъ первая струя 
новаго течешя, въ «Кавказскомъ Пл'Ьнник'Ь», что достигаетъ зр'Ьлой 
мудрости въ «Цыгане» и «ГалубЬ», получаетъ зд^сь, въ заключитель- 
ной сцен* перваго русскаго романа, совершенное, вечное выражен1е. 
Пушкинъ «Евгешемъ Он'Ьгинымъ» очертилъ горизонтъ русской лите- 
ратуры, и всЬ посл'Ьдуюш;1е писатели должны были двигаться и раз- 
виваться въ пред^лахъ этого горизонта. Лермонтовъ, Гончаровъ, 
Тургеневъ, Достоевсшй, Левъ Толстой въ разнообразныхъ формахъ 
только повторяютъ мотивъ краеугольнаго камня русской литературы — 
«Евгешя Онегина». Жестокость Печорина и доброта Максима Мак- 
симовича, победа простого любящаго сердца В^ры надъ отрица- 
шемъ Марка Волохова, укрош;ен1е демонической гордыни нигилиста 
Базарова ужасомъ смерти, смиреше Наполеона-Раскольникова чи- 
таюш;аго Евангел1е на каторгЬ, наконецъ вся жизнь п все твор- 
чество Льва Толстого — вотъ посхЬдовательныя ступени въ развит1и 
и воплош;еши того, что угадано Пушкинымъ съ такою в'Ьш;ею 
прозорливостью. 

«Я думаю, — зам-Ьчаетъ Смирнова, — что Пушкинъ — серьезно вЬ- 
рующ1й, но онъ про это никогда не говорить. Глинка разсказалъ 
мн-Ь, что онъ разъ засталъ его съ Евангел1емъ въ рукахъ, при 
чемъ Пушкинъ сказалъ ему: «вотъ единственная книга въ ихр-Ь— въ 
ней все есть». Барантъ сообп1;аетъ Смирновой посл^ одного фило- 
софскаго разговора съ Пушкинымъ: «я и не подозр'Ьвалъ, что у 
него такой релипозный умъ, что онъ такъ много размышлялъ надъ 
Евангел1емъ». — «Релипя — говоритъ самъ Пушкинъ — создала искус- 
ство и литературу, — все, что было великаго съ самой глубокой древ- 
ности; все находится въ зависимости отъ релипознаго чувства... 
Везъ него не было бы ни философ1и, ни поэзш, ни нравствен- 
ности». 

Незадолго до смерти онъ увид^лъ въ одной изъ залъ Эрмитажа 
двухъ часовыхъ, приставленныхъ къ «Распят1ю> Врюлова.— «Не могу 
вамъ выразить, — сказалъ Пушкинъ Смирновой — какое впечатл'Ьн1е 
произвелъ на меня этотъ часовой; я подумалъ о римскихъ солдатахъ, 
которые охраняли гробъ и препятствовали в4рнымъ ученикамъ приб- 
лижаться къ нему». Онъ былъ взволнованъ и по своей привычк-к 
началъ ходить по комнате. Когда онъ у^халъ, Жуковсшй сказалъ: 
«Какъ Пушкинъ созр4лъ и какъ развилось его релипозное 
чувство! Онъ несравненно бол^е в'Ьруюш.Ш, тЬмъ я>. По поводу 
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этихъ часовыхъ, которые не давали ему покоя, поэтъ написадъ 
одно изъ своихъ дучшихъ стихотворенШ: 

Къ чему, скажите мггЬ, хранительная стража? 
Или распят1е — казенная поклажа, 
И вы боитеся воровъ или мышей? 
Иль мните важности придать Царю царей? 
Пль покровительствомъ спасаете могучимъ 
Владыку, терн1емъ в-Ьнчаннаго колючимъ, 
Христа, предавшаго послушно плоть свою 
Бичамъ мучителей, гвоздямъ и котю? 
Иль опасаетесь, что-бъ чернь не оскорбила 
Того, чья казнь весь родъ Адамовъ искупила, 
И, что-бъ не потЬснить гуляющихъ господь. 
Пускать не вел-Ьно сюда простой народъ! 

Символъ божественной любви, превращенный въ казенную пок- 
лажу, — часовые, по свидЬтельству Смирновой, приставленные Бен- 
кендорфомъ къ распятш, конечно это — съ точки зр'Ьн1Я эстетиче- 
скаго и религ10знаго чувства — великое уродство. Но не на этомъ-ли 
уродстве основано все многовЬковое строеше культуры? Вотъ 
что сознавалъ Пушкинъ не мен-Ье ч'Ьмъ Левъ Толстой; хотя возму- 
щеше его было сдержанное. Природа — ^дерево жизни; культура — 
дерево смерти, Анчаръ. 

Но человека челов'Ькъ 

Послалъ къ Анчару властнымъ взглядомъ... 

На этомъ первобытномъ насил1и воздвигается вся Вавилонская 
Башня. «И умеръ б'Ьдный рабъ у ногъ непоб-Ьдимаго владыки»... 

А царь тТ>мъ ядомъ напиталъ 
Свои послушливыя стр'Ьлы, 
И съ ними гибель разослалъ 
Къ сосЬдямъ въ чуждые пределы. 

Ужасающую силу, сосредоточенную въ этихъ строкахъ, Левъ 
Толстой разсЬялъ и употребилъ для приготовлен1я громаднаго арсе- 
нала циклопическихъ рычаговъ разрушен1я, но первоисточникъ 
этой силы въ Пушкине. 

Изъ воздуха, отравленнаго ядомъ Анчара, изъ темницы, пост- 
роенной на кровавомъ долгЬ, в'Ьчный голосъ призываетъ в'Ьчнаго 
узника — человека, къ первобытной свобод*: 

Мы — вольныя птицы; пора, братъ, пора! 
Туда, гд'Ь за тучей б'ЁЛ'Ьетъ гора. 
Туда. гд-Ё синЬютъ морск1е края, 
Туда. ГД'Ь гуляемъ лишь в'Ьтеръ да я! 
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Это чувство им*етъ определенную историческую форму. Пупь 
кинъ въ первобытномъ галилейскомъ смысл* бол^е христ1анинъ, 
ч4мъ Гете и Байронъ. Зд-Ьсь обнаруживается самобытная народ- 
ная личность русскаго поэта. 

Гете въ созерцан1и природы всегда остается язычникомъ. Если 
же онъ хочетъ выразить хрисйанскую сторону своей души, то 
удаляется отъ первобытной простоты и прироцы, подчиняетъ свое 
вдохновен1е законченнымъ, культурнымъ формамъ католической 
церкви: Ра1;ег Ес81;а1;1сп8, Ра1ег РгоГппйпз, Вос1;ог Маг1а1П18, Маг1а 
Ае^урйаса изъ АсШ 8а11с1}0гит — весь М1ръ среднев'Ьковой теолог1и 
и схоластики, 0омы Аквината и Алипери, выступаетъ въ посд'Ьд- 
ней сцен* «Фауста». 

Тысячел-Ьтиги преграды отд^ляютъ его отъ первоначальной га- 
лилейской П0Э31И, отъ наивнаго' релипознаго творчества первыхъ 
в'Ьковъ. 

Не таково христ1анство Пушкина: оно чуждо всякой теолопи, 
всякихъ вн^шнихъ формъ; оно — естественное, непроизвольное, 
безымянное и безсознательное. Пушкинъ находитъ эту галилейскую 
всепрощаюш;ую мудрость въ душ'Ь дикарей, не знающихъ имени 
Христа. Отъ первобытной природы не в-Ьетъ на него, какъ на Гете, 
языческимъ холодомъ и ужасомъ Духа Земли; природа Пушкина — 
русская, кроткая, «безпорывная», по дивному выражешю Гоголя; 
она учитъ людей великому спокойствш, смирен1ю и простогЬ сердца. 
3,ик1й Тазитъ, старый Цыганъ ближе къ первопсточникамъ хри- 
ст1анскаго духа, ч^мъ теологическШ Вос1ог Магьапиз въ послЬдней 
сден'Ь «Фауста». Вотъ чего н-Ьтъ ни у Гете, ни у Байрона, ни у 
Шекспира, ни у Данте. Для того, чтобы найти столь чистую, наив- 
ную, народную форму первобытной галилейской поэз1и, надо вер- 
нуться къ серафическимъ гнмнамъ Франциска или божественнымъ 
легендамъ первыхъ в'Ьковъ. 



III. 

Религ1я жалости и ц'Ьломудр1я, 1сакъ философское начало, кото- 
торое проявляется въ разнообразныхъ лсторическихъ формахъ — 
въ гимнахъ Франциска Ассизскаго, и въ греческой Д1алектик'1> 
Платона, и въ индМскомъ нигилизм* Сакья-Муни, и въ китайской 
метафизик* Лао-Дзи, — можно определить, какъ вечное стремлен1е 
духа челов^Ьческаго къ самоотречен1ю, къ первобытной невинности, 
простотЬ сердца, къ сл1ян1ю съ Богомъ и освобождвн1ю въ БогЬ 
отъ границъ нашего сознан1я, къ нирванЬ, къ исчезновенш сына 
въ лон* Отца. 

Язычество, какъ философское начало, которое проявляется въ 
столь-же разнообразныхъ псторическихъ формахъ — въ эллинскомъ 
многобож1и, въ древне-ар1йскихъ гимнахъ Ведъ, въ героической 
мудрости книги Ману и въ величественномъ законодательств* 
Моисеевой теократ1и, — можно определить, какъ вечное стремленхе 
человеческой личности къ безпред*льному развнтш, совершенство- 
ван1ю, обожествленш своего л, какъ постоянное возвращеше его 
отъ невидимаго къ видимому, отъ небеснаго къ земному, какъ воз- 
стан1е и борьбу трагической воли героевъ и боговъ съ рокомъ, борьбу 
1акова съ 1еговой, Прометея съ олимпШцами, Аримана съ Ормуздою 

Эти два непримиримыхъ или непримиренныхъ начала, два мь 
ровыхъ потока — одинъ къ Богу, другой отъ Бога, в*чно борются 
и не могутъ победить другъ друга. Только на посл'Ьднихъ вершп- 
нахъ творчества и мудрости — у Платона и Софокла, у Гете и Лео- 
нардо да Винчи, титаны и олимпШцы заключаютъ перемир1е, и тогда 
предчувствуется ихъ совершенное сл1ян1е, въ быть можетъ, недости- 
жимой на земл'е гармонш. Каждый разъ достигнутое человеческое 
примиреше оказывается неполнымъ — ^два потока опять и еще шире 
разъединяютъ свои русла, два начала опять и еще безнадежнее 
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распадаются — одно, временно побеждая, достигаетъ односторонней 
крайности, и тЬмъ самымъ приводить личность къ самоотрицашю, 
къ нигилизму и упадку, къ безум1ю аскетовъ или безум1ю Нерона, 
къ Толстому или Ничше — и съ новыми муками, съ новыми поры- 
вами и бореньями духъ устремляется къ новой гармоши, къ выс- 
шему примиренш. 

Поэз1я Пушкина представляетъ собою редкое во всем1рной ли- 
тературе, а въ русской единственное, явлеше гармоническаго со- 
четан1я, равнов'Ьс1я двухъ началъ — сочетан1я, правда, первобыт- 
наго, безсознательнаго, по сравненш, напр., съ Гете, у котораго 
оно сознательнее, т. е. глубже и прочнее. 

Мы вид'Ьли одну сферу м1росозерцашя Пушкина; теперь обра- 
щаемся къ противоположной. 

Пушкинъ, какъ галилеянинъ, противополагаетъ первобытнаго 
человека современной культур'Ь. Той-же современной культур*, осно- 
ванной на власти черни, на демократич'ескомъ понят1и равен- 
ства и большинства голосовъ, противополагаетъ онъ, какъ языч- 
никъ, самовластную волю единаго, — творца (или разрушителя, про- 
рока или героя. Полубогъ и укроп1;внная имъ стих1я — таковъ вто- 
рой главный мотивъ пушкинской поэзш. 

Нечего и говорить о поэтахъ, явно подчиненныхъ духу вЬка, та- 
кихъ естественныхъ демократахъ, какъ Викторъ Гюго, ,Шиллеръ, 
Гейне; но даже самъ Байронъ — лордъ до мозга костей, благород- 
н'Ьйшихъ изъ благородныхъ, Байронъ, который, на зло толп*, воз- 
величиваетъ отверженныхъ и презренныхъ всЬхъ в^ковъ — Напо- 
леона и Прометея, Каина и Люцифера, — слишкомъ часто изм4няетъ 
себ4, потворствуя духу черни, поклоняясь Жаяъ Жаку Руссо, 
проповеднику самой кощунственной изъ релипй — большинства го- 
лосовъ, снисходя до роли политическаго реводющонера, предводи- 
теля возсташя, народнаго трибуна. 

" Пушкинъ — рожденный въ той стране, которой суждено было съ 
особенной силой подвергнуться вл1яшямъ западно-европейской де- 
мократхи, —какъ врагъ черни, какъ рыцарь вечнаго духовнаго ари- 
стократизма, безупречнее и безстрашнее Байрона. Подобно Гете, 
Пушкинъ и здесь, какъ во всемъ, — твердъ, ясенъ, неумолимо-то- 
ченъ и веренъ природе своей до конца: 

Молчи, безсмысленный народъ, 
Поденщикъ, рабъ нужды, заботъ! 
Несносенъ мн'Ь твой ропотъ дерзк1й 
Ты червь земли, не сынъ небесъ: 
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Теб-Ь-бы пользы все — на в'Ьсъ 
Кумиръ ты ц-Ьнишь Бельведерсюй. 
Ты пользы, пользы въ немъ не зришь. 
Но мраморъ сеГ1 в-Ьдь богъ!.. Такъ что-же7 
Печной горшокъ теб'Ь дороже: 
Ты пищу въ немъ себ'Ё варишь. 

ВедичаЁшее уродство буржуазнаго вЬка — затаенный духъ корысти^ 
дкрытой именемъ свободы, науки, добродЬтеди, — ^разоблаченъ 
Ьсь съ такою смелостью, что последующая русская литература, 
;ец'Ьло отдавшаяся демократической волн^, напрасно будетъ бо- 
оться всЬми правдами и неправдами, грубымъ варварствомъ Пи- 
арева и утонченными софизмами Достоевскаго съ этою стороною 
аросозерцашя Пушкина, напрасно будетъ натягивать на обнажен- 
:ую пошлость черни св'Ьтлыя ризы галилейскаго милосерд1я. 

Разв-Ь вся деятельность Льва Толстого — не та-же демократхя 
оуржуазнаго в-Ька, только одухотворенная евангельской поэзхей^ 
украшенная этими модными крыльями Икара — восковыми, непроч- 
ными крыльями мистическаго анархизма? Левъ Толстой есть ничто 
иное, какъ отв-Ьтъ русской демократ1и на гордый вызовъ Пушкина. 
Вотъ какъ смиренный галилеянинъ, авторъ ^Царсптя Боонпя», 
могъ-бы возразить поэту-первосвяш[еннику, который осмелился ска- 
зать въ лицо черни — «ргоси! е81;е, ргоГаш»: 

Н-Ётъ, если ты небесъ избранникъ, 
Свой даръ, божественный посланникъ, 
Во благо намъ употребляй: 
Сердца собратьевъ исправляй. 
Мы малодушны, мы коварны, 
Безстыдны, злы, неблагодарны; 
Мы сердцемъ хладные скопцы. 
Клеветники, рабы, глупцы; 
Гн1Ьздятся клубомъ въ насъ пороки: 
Ты можешь, ближняго любя, 
'Давать намъ см-Ьлые уроки, 
А мы послушаемъ тебя. 

Пошлость толпы — <^утилитаргани$мь^ , духъ корысти, тЬмъ и 
опасны, что изъ низшихъ проникаютъ въ высш1я области че- 
дов'Ьческаго созерцан1я: въ нравственность, философ1ю, религ1ю, 
П0Э31Ю, и зд-Ьсь все отравляютъ, принижаютъ до своего уровня, пре- 
враш;аютъ въ корысть, въ умеренную и полезную добродетель, въ 
печной горшокъ, въ благотворительную раздачу хлЬба голоднымъ 
для успокоенщ буржуазной сов-Ьсти. Не страшно, когда малые до- 
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ВОЛЬНЫ мадымъ; но когда велише жертвуютъ своимъ велич1емъ, въ 
угоду малымъ, то страшно за будущность челов-Ьческаго духа 
Когда великШ художникъ, во имя какой-бы то ни было ц^ли — ко- 
рысти, пользы, блага земного или небеснаго; во имя какихъ-бы то ни 
было идеаловъ, чуждыхъ искусству, — философскихъ, нравственныхъ 
или релипозныхъ, отрекается отъ безкорыстнаго и свободнаго со- 
зерцашя, то тЬмъ самымъ онъ творитъ мерзость во святомъ м'ЬстЬ, 
пр1обп1;ается духу черни. 

Вотъ какъ истинный поэтъ-служитель в'Ьчнаго Бога судить этихъ 
сочинителей полезныхъ книжекъ и притчъ для народа, этихъ испра- 
вителей челов'Ьческаго сердца, первосвященниковъ, взявшихъ улич- 
ную метлу, предателей поэз1и. Вотъ какъ Пушкинъ судитъ Льва 
Толстого, который пишетъ нравоучительные разсказы и открещи- 
вается отъ «Анны Карениной», потому что она слишкомъ прекрасна, 
слишкомъ безполезна: 

Подите прочь— какое Д'Ьло 

Поэту мирному до васъ1... 

Во градахъ вашихъ съ улицъ шумныхъ 

Сметаютъ соръ— полезный трудъ!— 

Но, позабывъ свое служенье, 

Алтарь и жертвоприношенье, 

Жрецы-ль у васъ метлу берутъ? 

Не для лштейскаго волненья, 

Не для корысти, не для битвъ, 

Мы рождены для вдохновенья, 

Для звуковъ сладкихъ и молитвъ. 

«Во всЬ времена, — говорить Пушкинъ въ бесЬд'Ь со Смирно- 
вой, — были избранные, предводители; это восходить до Ноя и 
Авраама... Разумная воля едииицъ^ или меньшинства управляла 
человпчествомъ. Въ массЬ воли разъединены и тоть, кто овлад-Ьеть 
ею, — сольеть ихъ воедино. Роковымъ образомь, при всЬхъ видахъ 
правлен1Я, люди подчинялись меньшинству или единицамь; такъ 
что слово демократ1я, въ изв^стномь смысл'Ь, представляется мн* 
безсодержательнымъ и лишеннымь почвы. У грековь люди мысли 
были равны, они были истинными властелинами. Въ сущности, не- 
равенство есть законъ природы. Въ виду разнообраз1я талантовь, 
даже физическихъ способностей, въ человеческой массЬ н^тъ едино- 
образ1я; следовательно н^тъ и равенства. ВсЬ перемены къ добру 
или худу затевало меньшинство; толпа шла по стопамь его, какъ 
панургово стадо. Чтобъ убить Цезаря, нужны были только Брутъ и 
Касс1й, чтобъ убить Тарквин1я, было достаточно одного Брута. Для 
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преобразовантя Росс1и хватило сидъ одного Петра Великаго. На- 
полеонъ безъ всякой помощи обуздалъ остатки революц1и. Единицы 
совершали вс^ велик1я д'Ьла въ исторш... Боля создавала, разру- 
шала, преобразовывала... Ничто не можетъ быть интересн-Ье исто- 
рш святыхъ, этихъ людей съ чрезвычайно сильной волей... За этишт 
людьми шли, ихъ поддерживали, но первое слово всегда было ска- 
зано ими. Все это является прямой противоположностью демокра- 
тической системе, не допускающей единицъ — этой естественной 
аристократ1и. Не думаю, чтобъ М1ръ могъ увидать конецъ того, что 
исходить изъ глубины человеческой природы, что, кром'Ь того, су- 
ществуетъ и въ природ-Ь — неравенствам, 

Таковъ взглядъ Пушкина на идеалъ современной буржуазной 
Европы. Можно не соглашаться съ этимъ мн-Ьшемь, но нельзя — по- 
добно н']^которымъ русскимъ критикамъ, желавшимъ оправдать поэта 
съ либерально-демократической точки зр'Ьн1Я, — объяснять так1я 
ироизведен1я, какъ «Чернь», случайными настроен1ями и недостат- 
комъ сознательнаго философскаго отношен1я къ великому вопросу 
в'Ька. Этотъ языческШ мотивъ его поэзти — см^^о провозглашаемый 
аристократизмъ духа, также связанъ съ глубочайшими корнями 
Пушкинскаго м1ровоззр'Ьн1я, какъ другой мотивъ — возвращеше отъ 
современной культуры къ первобытной простотЬ, къ всепрощаю- 
щей мудрости природы. Красота героя — созидателя будущаго; 
красота первобытнаго человека — хранителя прошлаго: воть два 
М1ра, два идеала, которые одинаково привлекаютъ Пушкина, оди- 
наково отдаляютъ его отъ современной культуры, враждебной и ге- 
рою, и первобытному человеку, до мозга костей своихъ мещанской 
и посредственной, не им1^ющей силы быть до конца ни аристо- 
кратичной, ни народной, ни христханской, ни языческой. Вызовъ, 
брошенным торжествующему духу пользы — духу черни, ирхобр^- 
таетъ особенное значеше въ устахъ Пушкина — начинателя той 
литературы, которая бол1Ье всЬхъ другихъ европейскихъ литера- 
туръ подверглась демагоги ческимъ и утилитарнымъ течешямъ, ко- 
торая въ этомъ отношен1и изм'Ьнила своему учителю, покинула его 
въ совершенномъ одиночеств-Ь, обратилась противъ него — не только 
въ лиц* наивныхъ угодниковъ черни, какъ Писаревъ, но и въ 
лиц'Ь гешальныхъ продолжателей Пушкина — ибо, въ сущности, и 
Гоголь, и ДостоевскШ, и Толстой обошли, замолчали, презр-Ьли эту 
героическую сферу Пушкинской мудрости, а противоположную до- 
вели до одностороннихъ, дисгармоническихъ, иногда прямо бол*з- 
ненныхъ и чудовищныхъ крайностей. 
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Стихотво^иеше «Чердь» написано въ 1828 году. Только два года 
отд^ляють его отъ сонета на ту-же тему: «Поэтъ, не дорожи лю- 
бов1ю народной!..» Но какая перемена, какое просв%тл'Ьшв! Въ 
«Черни» есть еще романтизмъ, буйство и ки1Йн1е молодой крови, 
та необузданная сила ненависти, которая заставила Пушкина на- 
писать года четыре тому назадъ, въ письме къ Вяземскому, несколь- 
ко безсмертныхъ сдовъ. не менФе злыхъ и м'Ьткихъ, ч-Ьмъ стихи 
«Черни»: «Толпа жадно читаетъ исповеди, записки е1;с., потому что 
въ подлости своей радуется унижен1ю высокаго, слабостямъ могу- 
щаго. При открыйи всякой мерзости она въ восхищенш. Онъ^ 
малъ какь лсел, онь мерзокь, какъ мы\ Врете, подлецы: онъ и малъ, 
и мерзокъ — не такъ, какъ вы, — иначе!» 

Въ этомъ порыв'Ь злости уже чувствуется вдохновеше, которое 
впосл4дств1И можетъ превратиться въ мудрость, но зд4сь н^тъ еще 
мудрости, также какъ въ «Черни». И зд^сь и тамъ— желчь, ядъ, 
боль, острота эпиграммы. Избранникъ небесъ удостаиваетъ гово- * 
рить съ толпой, слушать ее и даже спорить. Это слабость. Только 
въ посл'Ьднихъ словахъ: 

Не для житейскаго волненья, 
Не для корысти, не для битвъ, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуковъ сладкихъ и молитвъ— 

переходъ къ спокойств1ю, къ высшей мудрости. Но жаль, что слова 
эти слышитъ чернь. Для такой откровенности ген1евъ не созданы 
ея звериный уши. Не должно объ этомъ говорить на площадяхъ. 
Надо уйти въ святое м4сто. 
И поэтъ ушолъ: 

Дорогою свободной 

Иди, куда влечетъ тебя свободный умъ, 

Усовершенствуя плоды любимыхъ думъ, 

Не требуя наградъ за подвигъ благородный. 

Он'Ь въ самомъ теб'Ь. Ты самъ свой высш1й судъ... 

Право царей — судить себя, и цари покупаютъ это право цЬ- 
ной одиночества: «Ты царь — живи одинъ». Избранникъ уже не спо- 
ритъ съ чернью. Она является въ посл'Ьднемъ трехстиш1и сонета,, 
жалкая и безсловесная: 

Вс'Ьхъ строже оц-Ьнить ум'Ьешь ты свой трудъ. 
Ты имъ доволенъ-ли, взыскательный художникъ' 
Доволенъ? Такъ пускай толпа его бранитъ, 
И плюетъ на алтарь, гд'Ь твой огонь горитъ, 
И въ д'Ьтской р-ЬзЕости колеблетъ твой треножникъ. 
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Такимъ образомъ героическая сторона въ м1росозерцан1и Пуш- 
кина достигаетъ полной зрелости. Зд:Ьсь бол-Ье н4тъ ни порыва, 
ни скорби, ни страсти. Все тихо, ясно и мудро: въ этихъ словахъ, 
есть холодъ и твердость мрамора, изъ котораго изваяны лики древ- 
нихъ боговъ. 

Пока избранникъ еще не вышелъ изъ толпы, пока душа его 
«вкушаетъ хладный сонъ», — себ'^ самому и людямъ онъ кажется 
обыкновеннымъ челов^комъ: 

И межъ д'Ётей ничтожныхъ м1ра, 
Быть можетъ, всЬхъ ничтожней онъ. 

Для того, чтобы могъ явиться м1ру пророкъ или герой, должно 
совершиться чудо перерожден1я, — не мен-Ье великое и страшное, 
ч-Ьмъ смерть: 

Но лишь божественный глаголъ . 
До слуха чуткаго коснется,— 
Душа поэта встрепенется, 
Какъ пробудпвш1йся орелъ. 

И онъ — уже бол-Ье не челов'Ькъ: въ немъ рождается высшее, 
непонятное людямъ существо. Зв'Ьри, листья, воды, камни ближе 
сердцу его, ч-Ьмъ братья: 

Б-Ёжнтъ онъ, ДИК1Й и суровый, 
П звуковъ, и смятенья полнъ. 
На берега пустынныхъ волнъ, 
Въ широкошумныя дубровы... 

Христ1анская мудрость есть бегство отъ людей* въ природу, 
уединеше въ БогЬ. Языческая мудрость есть тоже б-Ьгство въ 
природу, но уединете въ самомъ себ1Ь, въ своемъ переродив- 
шемся, обожествленномъ «л». Это чудо перерождешя съ еще боль- 
шею ясностью изображаетъ Пушкинъ въ «Пророке»: 

П онъ мн'Ь грудь разсЬкъ мечемъ, 

И сердце трепетное вынулъ, 

П угль, пылающ1й огнемъ. 

Во грудь отверстз^ю водвинулъ. 

Какъ трупъ въ пустын'Ь я лежалъ... 

Все человеческое въ человек* истерзано, окровавлено, убито — 
ж только теперь, изъ этихъ страшныхъ останковъ, можетъ возник- 
нуть пророкъ: 
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И Бога гласъ ко мн-Ь воззвалъ: 
„Возстань, пророкъ, и виждь, и внемли. 
Исполнись волею Моей 
И, обходя моря и земли, 
Глаголомъ жги сердца людей!** 

Такъ созидаются избранники божественнымъ насил1емъ надъ 
человеческою природою, кровавою десницею безпощадныхъ сера- 
фимовъ, вырывающихъ языкъ и сердце, чтобы заменить ихъ йса- 
ломъ и углемъ. 

Какая разница между героемъ и поэтомъ? По существу — ни- 
какой, разница — во вн^шнихъ проявлен1Яхъ: герой — поэтъ дЬй- 
ств1я, поэтъ— герой созерцашя. Оба разрушаютъ старую жизнь, со- 
зидаютъ новую, оба рождаются изъ одной демонической стих1и. 
Спмволъ этой СТИХ1И въ природе для Пушкина — море. Море по- 
добно душ-Ь поэта и героя. Оно такое-же нелюдимое и безплод- 
ное — только путь къ нев'Ьдомымъ странамъ — окованное земными 
берегами и безконечно свободное, чуждое земл* и небу, двойствен- 
ное. Голосъ моря недаромъ понятенъ только для гешя, «какъ друга 
ропотъ заунывный, какъ зовъ его въ прощальный часъ.» 

Душа поэта, какъ море, любитъ смиренныхъ, первобытныхъ 

дЬтей природы, ненавидитъ самодовольныхъ, мечтающихъ укротить 

/ его дикую стихш При взгляд-Ь на море, въ душ'Ь поэта возникаютъ 

.' два образа — Наполеонъ и Байронъ. Герой дМств1я, герой созер- 

I цашя, братья по судьб-Ь, по сил'Ь и страдан1ямъ, они — сыновья 

I одной демонической стих1и: 

I 

Куда-бы нын-Ё 
Я путь безпечный устремилъ? 
Одинъ предметъ въ твоей. пустьшЬ 
Мою-бы душу поразилъ. 
Одна скала, гробница славы... 
Тамъ погружались въ хладный сонъ 
Воспоминанья величавы: 
Тамъ угасалъ Наполеонъ. 
Тамъ онъ почилъ среди мучен1й. 
И всл'Ьдъ за нимъ, какъ бури шумъ, 
Другой отъ насъ умчался ген1й, 
Другой властитель нашихъ думъ. 
Исчезъ, оплаканный свободой, 
Оставя м1ру свой вЪнецъ. 
Шуми, взволнуйся непогодой: 

Онъ билъ, о море^ твой птьвецъ. 
Твой образъ былъ на немъ озна'чеиг; 
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Онъ духомъ созданъ быль тзоимъ: 
Какь ты, могущъ, глубока и мраненъ, 
Какъ ты, тгчтьмъ неукротимъ. 



Герой есть помазаннпкъ рока, естественный и неизб'Ьжный вла- 
дыка м1ра. Но люди современной буржуазной и демократической сере- 
дины ненавидятъ обЬ крайности — и свободу первобытныхъ людей, и 
власть героевъ. Современные буржуа и демократы чуть-чуть хри- 
€Т1ане — не дал-Ье благотворительности, чуть-чуть язычники — не дал'Ьо 
всеобщаго вооружешя. Для нихъ н'Ьтъ героевъ, н-Ьтъ великихъ, потому 
что н4тъ меньшихъ и большпхъ, а есть только малые, безчпсленные, 
похож1е другъ на друга, какъ сЬрыя капли мелкой изморози,— есть 
только равные передъ закономъ, основанным'ь на бодьшинств'Ь го- 
лосовъ, на вол'Ь черни, на этом1> худшемъ изъ наспл!!!: ибо — 
подлые столь-же, какъ и малые — отъ всей души ненавидяп» 
•они единственный законъ, освященный единственной, безспорной 
святыней — волей героя, Божьяго избранника. Штъ героевъ, а 
^сть начальники — так1е-же безчисленные, равные передъ закономъ 
и малые, какъ ихъ подчиненные; или-же, для удобства и спокой- 
ч^тв1я черни — одинъ большой начальникъ, большой солдатъ все 
той-же демократической арм1И — Наполеонъ III, большой, но не 
великШ. Онъ пришелъ отъ малыхъ, и къ малымъ идетъ, онъ си- 
^енъ силою черни, большинствомъ голосойъ, и преподносить ей 
идеалъ ея собственной пошлости — буржуазное, умеренное, безо- 
пасное «братство», это разогр-Ьтое вчерашнее блюдо. Онъ являетъ 
"годхгЬ ея собственный ав'Ьриный образъ, украшенный знаками 
высшей власти, воровски похищенными у героевъ. Наполеонъ III — 
<:ынъ черни, съ нежностью любить чернь — свою мать, свою стих1ю. 
Бол^^е всего въ м1р'Ь боится и ненавндить онъ законныхъ власти- 
телей м1ра — пророковъ и героевъ. Такъ мирный предводитель гуси- 
наго стада боится и ненавидитъ хищниковъ небесныхъ, орловъ, 
ибо когда слетаеть къ людямъ божественный хищникъ — герой, 
то равенству и большинству голосовъ и доброд'Ьтелямъ черни и 
предводителямъ гусинаго стада — смерть всему. Но, къ счастью для 
толпы, демоническое явлен1е пророковъ и героевъ самое р']^дкое п 
необычайное изъ вс'Ьхъявлешй м]ра. Между двумя праздниками исто- 
рш, мевду двумя ген1ями,царигъ доброд'Ьтельная буржуазная скука,де- 
мократичесше будни. Власть человека и власть природы, владыка т^лъ 
л владыка душъ, Кесарь вЬнчанный Римомъ, и Кесарь венчанный Ро- 
«омъ, — вотъ сопоставлеше, которое послужило темою для одного 

4* 



52 ФИЛОСОФСКШ ТЕЧБН1Я. 

изъ самыхъ глубокихъ, необычайныхъ по мудрости стихотворенШ 
Пушкина — «Недвижный стражъ дремалъ на царственномъ порог*»: 

То былъ сей чудный мужъ, посланникъ провид-Ьнья, 
Свершитель роковой безв'Ьстнаго вел'Ьнья, 
Сей всадникъ передъ кЬмъ склоняли ся цари. 
Мятежной вольницы наслЬдникъ и уб1йца. 

Сей хладный кровоп1йца, 
Сей царь, исчезнувш1й, какъ сонъ, какъ гЬнь зарп. 
Ни тучной праздности л-Ьнивыя морщины. 
Ни поступь тяжкая, ни ранн1я с'1^дины, 
Ни пламень гаснуицй нахмуренныхъ очей 
Не обличали въ немъ изгнаннаго героя, 

Мучен1емъ покоя 
Въ моряхъ казненнаго по ман1ю царей. 
Н'Ётъ, чудный взоръ его живой, неуловимый, 
То въ даль затерянный, то вдругъ неотразимый, 
Какъ боевой перунъ, какъ молшя сверкалъ; 
Во цв'Ьт'Ь здрав1я и мужества и мощи 

Владык'Ь Полунощи 
Владыка Запада грозящ1й предстоялъ. 

Героическая мудрость вождей и пророковъ столь-же в']^чная к 
необходимая форма религ1и, какъ всепрощающая мудрость, про- 
стота сердца, смирен1е первобытныхъ людей. Пушкинъ беретъ 
черты героизма всюду, ' гд* ихъ находигь, — также, какъ черты хри- 
ст1анскаго милосерд1я: об* мудрости не поотивор'Ьчатъ одна другой, 
потому что об4 основаны на единомъ стремлеши человека прочь изъ. 
своей челов'Ьческой къ высшей природ*. Потому-то генШ Пушкина 
и проникаетъ съ такою легкостью въ самое сердце отдаленныхъ 
в'Ьковъ и народовъ, что онъ обладаетъ этимъ волшебнымъ талис- 
маномъ, ключемъ двойственной мудрости, который срываетъ вс* 
Соломоновы печати, открываетъ вс* замки на вратахъ въ неве- 
домые М1ры истор1и. 

Поэз1я первобытнаго племени, объединеннаго волей законода- 
теля-пророка, дышетъ въ подражанхяхъ Корану. Сквозь в-Ьяше 
огненной пустыни зд'Ьсь уже чувствуется ароматъ благородной му- 
сульманской культуры, которой суждено дать м1ру сладострастную 
н-Ьгу Альгамбры и «Тысячи одной ночи». Пока это — народъ 
еще ДИК1Й, хищный, жаждущ1й только славы и крови. Герой при- 
шелъ, ссбралъ горсть семитовъ, отвергнутыхъ истор1ей, за- 
терянныхъ въ степяхъ Арав1И, раскалилъ фанатизмомъ древняга 
Моисеева единобож1я, выковалг страганымъ молотомъ закона и бро-- 
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ч;илъ въ М1ръ, какъ остро отточенный мечъ среди дряхд'Ьющихъ 
&изантШскихъ иди одичалыхъ варварскихъ ллеменъ Европы: 

Не даромъ вы приснились мнЬ 
Въ бою съ обритыми главами, 
Съ окровавленными мечами 
Во рвахъ, на башн-Ь, на сгЬн1). 
Внемлите радостному кличу, 
О, д'Ьти пламенныхъ пустынь! 
Ведите въ пл'Ьнъ младыхъ раоынь, 
Д-Ёлите бранную добычу! 
Вы иоб'Ьдили: слава вамъ!.. 

И рядомъ съ кровавыми ужасами как1я нЬжныя черты Ц'Ьло- 
мудреннаго и гордаго великодушхя! Христ1анское милосердте неда- 
ромъ включено въ героическую мудрость пророка. Для него мило- 
€ерд1е — щедрость безм^рно-богатыхъ сердецъ: «щедрЬта полная 
угодна небесамъ. Но если, пожал'Ьвъ трудовъ земныхъ стяжанья, 
вручая нищему скупое подаянье, сжимаешь ты свою завистливую 
длань, — знай: всЬ твои дары, подобно горсти пыльной, что съ 
камня моетъ дождь обильный, псчезнутъ — Господомъ отверженная 
дань». 

Жестокость и милосерд1е соединяются въ образ'Ь Аллаха. Это 
дв'Ь стороны единаго велич1Я. Вся природа свид-Ьтельствуотъ о ще- 
дрости Бога: 

Онъ челов'Ьку далъ плоды, 
Н хл^бъ, и фнникъ, и оливу, 
Благословилъ его труды, 
И вертоградъ. и холмъ, и ниву. 



Зажегъ онъ солнце во вселенной. 
Да св'Ьтитъ небу и земл'Ь, 
Какъ ленъ, елеемъ напоенный, 
Въ лампадномъ св1>тнтъ хрусталь. 

Онъ милосердъ: Онъ Магомету 
Открылъ с1яющ1й коранъ. 



Магометъ — прибЬжище и радость смиренныхъ дикихъ сыновъ 
пустыни, бичъ и гроза невЬрныхъ, суетныхъ и велер'Ьчивыхъ, не- 
покорившихся волЬ Единаго. Гибелью окруженъ разгневанный про- 
рокъ. Только безпощадность А.1лаха равна его милосерд1ю и какъ 
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чудно они сливаются въ одномъ ужасающемъ и благодатномъ 
явлеши: 

Н'Ьтъ, не покину л ъ я тебя. 
Кого-же въ сЬнь успокоенья 
}1 ввелъ, главу его любя, 
И скрылъ отъ зоркаго говенья? 
Не я-ль въ день жажды напоилъ ' 
Тебя пустынными водами- 
Не я-ль языкъ твой одарилъ 
Могучей властью надъ умами? 
Мужайся-жь, презирай обманъ, 
Стезею правды бодро сл'Ьдуй. 
/1юби сиротъ, и мой коранъ 
Дрол^ащей твари пропов-Ьдуй. 



Но дважды ангелъ вострубитъ. 
На землю громъ небесный грянетъ- 
И братъ отъ брата побЪжитъ, 
И сынъ отъ матери отпрянетъ. 
И вс-Ь пред'ь Г>ога притекутъ, 
Обезображенные страхомъ -- 
И нечестивые падутъ, 
Покрыты пламенемъ и прахомъ. 



Любопытни, что русск1й нигилистъ, Раскольниковъ, заимство- 
валъ у пушкинскаго Магомета эти вдохновенный слова о «дро- 
жащей твари». Два идеала, пресл'Ьдующ1е воображеше Раскольни- 
нова — Наполеонъ и Магометъ, привлекаютъ и Пушкина. 

Къ лику любимыхъ пушкинскихъ героевъ «Записки Смир- 
новой» прибавляютъ Моисея: «Пушкинъ сказалъ, что личность Мои- 
сея всегда поражала и привлекала его, — онъ находип> Моисея за- 
м'Ьчательнымъ героемъ для поэмы. Ни одно изъ библейскихъ лицъ. 
не достигаетъ его велич1я: ни патр1архп, ни Самуилъ, ни Давидъ, 
ни Соломонъ; даже пророки мен-Ье величественны, чЬмъ Моисей, 
царящ1й надъ всей истор1ей народа израильскаго и возвышающШся 
надъ всЬми людьми. Брюловъ подарилъ Пушкину эстампъ, изобра 
жающ1й «Моисея» Микель Анжело. Пушкинъ очень желалъ-бы ви- 
д'Ьть самую статую. Онъ всегда представлялъ себ* Моисея съ та- 
КЕЖЬ^сверхчеловгьческимъ лицомъ. Онъ прибавилъ: «Моисей — титанъ^ 
величественный въ совершенно другомъ родЬ, ч'Ьмъ греческШ Про- 
метей и Прометей Шелли. Онъ не возстаетъ противъ ВЬчнаго, онъ 
творитъ Его волю, онъ участвуетъ въ д'Ьлахъ Божественяаго про- 
мысла, начиная съ неопалимой купины до Синая, гд'Ь онъ видитъ 
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Бога лицомъ къ лицу. И уыираеп» онъ одинъ передъ лицомъ Все- 
вышняго». 

Но если-бы Пушкинъ могъ видЬть не сомнительный эстампъ 
Брюлова, а мраморъ Микель Анжело, онъ вероятно почувство- 
валъ-бы, что титанъ Израиля не чуждъ Прометеева духа Пуш- 
кинъ зам4тилъ-бь[ надъ «сверхчелов^ческимъ» лицомъ исполина 
два короткихъ странныхъ луча — подобие двухъ чудовип^ныхъ роговъ, 
которые придаютъ ужасному создан1ю Буанаротти такой загадоч- 
ный видъ. И въ нахмуренныхъ бровяхъ и въ морщннахъ упр5В1аго 
лба изображается дикая ярость: должно быть, вождь Израиля 
только что увид'Ьлъ вдали народъ, пляшуш;1Й вокругъ Золотого 
Тельца,— и готовъ разбить скрижали Завета. 

Бол'Ье чЬмъ кто-либо изъ русскихъ писателей, не исхслючая и 
Достоевскаго, Пушкинъ понималъ эту соблазнительную тайну, этотъ 
ореолъ демонизма, окружан)Щ1й вслкое явлеше героевъ и полубоговъ 
на земл'Ь. 

Однажды — бесЬдуя при Смирновой о философскомъ значен1и би- 
блейскаго и байроновскаго образа Духа Тьмы, Искусителя— Пушкинъ 
на одно зам4чан1е Александра Тургенева возразилъ живо и серьезно: 
«суть въ нашей душЬ, въ нашей совести и въ обаянш зла. Это 
обаян'ю было-бы не объяснимо, если-бы зло не было одарено пре- 
красной и пр1ятной внешностью. Я в1Ьрю Библ1И во всемъ, что 
касается Сатаны: въ стихахъ о Падшемъ Дух-Ь, прекрасномъ и ко- 
варномъ, заключается великая философская истина». 

Очарован1е зла — языческаго сладостраст1я и гордости, поэтъ 
выразилъ въ своихъ терцинахъ, исполненныхъ сумеречною тайною 
ранняго флорентинскаго Возрожден1я, напоминающихъ самыя муд- 
рый и обольстительно-двойственный изъ рисунковъ Леонардо да 
Винчи. Зд^сь Пушкинъ ближе къ намъ, людямъ конца XIX вЬка, 
ч^мъ какой-либо изъ современныхъ русскихъ писателей: онъ уга- 
далъ сокровенн'Ьйш1я томлен1я и предчувств1я нашего сердца, то 
необычайное и дерзновенное, чего мы ждемъ отъ грядущаго искус- 
ства. Доброд'Ьтель является въ символическомъ образе Наставницы 
смиренной — од'Ьтой убого, но видомъ величавой жены, надъ шко- 
лою надзоръ храняш^ей строго. Она бесЬдуетъ съ младенцами пр!- 
ятнымъ, сладкимъ голосомъ, и на чел* ея покрывало цЬломудрхя, и 
очи у нея светлый, какъ небеса. Но въ сердце поэта-ребенка уже 
зр'Ьютъ сЬмена гордыни и сладостраст1я: 
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Но я вникалъ въ ея бесЬды мало. 

Меня смущала строгая краса 

Ея чела, спокойныхъ устъ и взоровъ 

И полныя святыни словеса. 

Дичась ея совЬтоиъ и укоровъ, 

Я про себя превратно толковал* 

Понятный смыслъ правдивихъ разгоеорооъ 

И часто я украдкой уб-Ьгалъ 

Въ великол-Ьпный мракъ чужого сада, 

Подъ сводъ искусственный порфирныхъ скалъ. 

Тамъ н'Ьжила меня деревъ прохлада, 

Я предавалъ мечтамъ мой слабый умъ. 

И праздномыслить было мн-ё отрада. 

Ребенку, убежавшему огъ ц'Ьломудренной наставницы, въ веяи- 
кол4пный мракъ и н^гу языческой природы— этого «чужого сада», 
являются соблазнительныя привид'Ьн1я умершихъ олимшйцевъ— 
<^бгьлые въ тпни деревъ кумиры"» , 

Все наводило сладк1й н'Ьк1й страхъ 
Мн1э на сердце, и слезы вдохновенья 
При вид'Ь ихъ рождались на глазах7>. 

Красота этихъ божественныхъ призраковъ ближе сердцу его, 
ч-Ьмъ «полныя святыни словеса» строгой женщины въ темныхъ 
одеждахъ. Бол-Ье всЬхъ другихъ привлекаютъ отрока волшебной 
красой два чудесныя творенья. На даромъ ихъ двое, — Пушкинъ 
обнаруживаетъ и зд^сь самую таинственную и ужасную черту вся- 
каго соблвзяз^—двойствеиность. 

То были двухъ б'Ёсовъ изображенья. 
Одинъ (Дельф1йск1й идолъ)— ла»^ младой — 
Былъ тп}венг, полонъ гордости ужасной^ 

И весь дышалъ онъ силой неземной. 
Другой — женообразный, сладострастный, 
Солгаительный и лживый идеалъ, 

Волшебный демонъ — лживый^ но прекрасный. 

Для насъ, нашедшихъ единство въ двойственности, это уже не 
лживые идолы, не призраки умершихъ боговъ, а в-Ьчно-живые де- 
моны, два идеала героической мудрости, ибо на Олимп* ихъ также 
двое: одинъ — Аполлонъ, Согъ знанья, солнца и гордыни; другой— Дю- 
нисъ, богъ тайны, нЬги и сладостраст1я. 

Оба время отъ времени воскресаютъ. Посл'Ьднимъ ге- 
роическимъ воплощен1емъ дельфШскаго бога солнца и гордыни 
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былъ «сей чудный мужъ, посланникъ провиденья, свершитель 
роковой безв^стнаго веленья, сей хладный кровошйца, сей царь 
исчезнувппй, какъ сонь, какъ тЬнь зари», — Наполеонъ. Въ 
самыя темныя времена, среди покаяннаго плача народовъ, среди 
воплей пропов'Ьдниковъ смирвн1я и смерти, вокресаетъ и другой олим- 
шйскШ демонъ, «женообразный, сладострастный >, — запЬвая свою 
буйную, вечную тгЬснь на пиргь во время чумы: 

Зажжемъ огни, нальемъ бокалы, 

Утопимъ весело умы 

И, заваривъ пиры да балы, 

Возславимъ царств1е чумы! 

Есть упоеше въ бою, 

И бездны мрачной на краю. 

И въ разъяренномъ океанЬ, 

Средь грозныхъ волнъ н бурной тьмы, 

И въ арав1йскомъ ураган1>, 

И въ дуновен1И чумы! 

Все, все, что гибелью грозитъ. 

Для сердца смертнаго таить 

Неизъяснимы наслажденья — 

Безсмертья, можетъ быть, залогъ! 

II счастливъ тотъ, кто средь волненья 

Ихъ обр'Ьтать и в-Ьдать могъ. 

И такъ — хвала теб-Ь, чума! 

Намъ не страшна могилы тьма, 

Насъ не смутить твое призванье! 

Это вакхическое упоеше ужасомъ Пушкинъ еще яснЬе выра- 
зилъ въ одной изъ своихъ лучшихъ поэмъ — въ Египетскихь Ночааъ. 
Недаромъ Достоевсюй, изсл-Ьдователь челов^ческихъ глубинъ и мра- 
ковъ отнюдь не робк1й, у котораго голова не кружиюя надъ са- 
мыми страшными безднами, — заглянувъ въ глубину этой поэмы, ужас- 
нулся дерзновен1ю Пушкина. Клеопатра, бросающая поклонникамъ 
своимъ вызовъ: «свою любовь я продаю; скажите: кто межъ вами 
купить цфного жизни ночь мою», является воплощен1емъ демона 
Вакха въ образ'Ь женщины, менадою, жрицею смерти въ кровавомъ 
Д1онисовомъ таинств"Ь. На вызовъ отвЬчаютъ три мужа, три героя, — 
римск1й воинъ, греческШ мудрецъ п безъимяный отрокъ, «любезный 
сердцу и очамъ, какъ ввшн1й цв'Ьтъ едва развитый», съ первымъ . 
пухомъ юности на щекахъ, съ глазами с1яющими д4тскимъ востор- 
гомъ, столь невинный и безстрашный, что сама безпощадная ца- 
рица остановила на немъ взоръ съ умиленгемъ: 
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Свершилось! Куплено три ночи, 
И ложе смерти ихъ зоветъ. 

И рядомъ съ ужасомъ смерти, какая беззаботная нЪга, какое 
упоеше полнотою жизни, освобожденной отъ добра и зла: 

Александр1йск1е чертоги 
Покрыла сладостная тЪяъ. 
<1>онтаны бьютъ, горятъ лампады. 
Курится легк1й вим1амъ 
И сладострастныя прохлады 

Земнымг ГОТОВЯТСЯ бошмъ. 

Они достойны этого 0им1ама — земныо боги, избранники Д1ониса, 
герои сдадостраст1я, ибо, увлекаемые безмерностью своихъ желанШ, 
они преступили пределы челов-Ьческаго существа и сделались «какъ 
боги». Вотъ почему на лицЬ Клеопатры — не суетная улыбка, а мо- 
литвенная торжественность и благогов^ше, какъ на лиц* неумоли- 
мой весталки, когда она произносить священную клятву: 

Ннемли-же, мощная Киприда, 
И вы, подземные дари, 
И боги Г1)ознаго Аида, 
Клянусь, до утренней за1)и 
Моихъ властителей желанья 
Я сладострастно утолю 
И всЬми тайнами лобзанья 
И дивной н'Ьгой утомлю. 
Но только утренней порфирой 
Аврора в'Ьчная блеснетъ, 
Клянусь, подъ смертною сЬкирой 
Глава счастливцевъ отпадетъ. 

Трудно пов-Ьрить, что художникъ, который воплотилъ въ этомъ 
образ-Ь царицу ужасовъ и н'Ьгъ, создалъ и чистый образъ Татьяны. 
Всего любопытнее то, что эта уЬздная русская барышня, подобно 
цариц* египетскихъ ночей, любить загадочный мракъ, любить 
ужасъ. Поэп> говорить о Татьян*: 

Но тайну прелесть находила 
И въ самомъ ужасгь она. 

Разв* могуть въ одной дуга* зародиться два такихь образа: 
по выражен1ю Достоевскаго — идеаль Содома рядомъ съ идеаломъ 
Мадонны, разв* можеть одйо сердце заключить въ себ* дв* та- 
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кихъ бездны? Да, какъ въ музык4 сферъ, — бездна отв^чаетъ безднЬ, 
темное небо отв-Ьчаехъ светлому. Сонмы ангеловъ такъ-же прбслав- 
ляютъЕдинаго бдагословен1ями, какъ сонмы демоновъ — проклятьями. 
Голоса двухъ безднъ сливаются въ одну гармон11о. 

Въ страстяхъ самыхъ уродливыхъ и низкихъ Пушкинъ, кото- 
раго въ этомъ отношен1и можно сравнить только съ Шекспиромъ^ 
находитъ черты героизма и царственнаго велич1я. Челов4къ не хо- 
четъ быть челов'Ькомъ: все равно, въ какую-бы то ни было про- 
пасть — только -бы прочь отъ своей человечности. Всякая страсть 
гЬмъ и прекрасна, что окрыляетъ душу для возмущен1я, для бег- 
ства за ненавистные пределы человеческой природы. Скупой Ры- 
царь, дрожащ1й надъ сундукомъ въ подвал*, озаренный св'Ьтомъ 
сальнаго огарка и страшнымъ отблескомъ золота, превращается въ 
такого-же могучаго демона, притягиваетъ насъ такимъ-же п.тЬни- 
тельнымъ ужасомъ, какъ царица Клеопатра со свонмъ кровожад- 
нымъ сладостраст1емъ: 

. . . . Какъ н-Ькхй демонъ, 
Отсе-тЬ править м1ромъ я могу!.. 
Лишь захочу — воздвигн^'тся чертоги, 
Въ великол'Ьпные мои сады 
Сб-Ьгутся нимфы р-Ьзвон) толпою, 
II музы дань свою мн'Ь принесутъ, 
И вольный гетй мн-ё поработится, 
И доброд-Ьтель, и безсонный трудъ 
Смиренно будутъ ждать моей награды. 
Я свисну— и ко мн-Ь послушао, робко 
Вползетъ окровавленное злод'Ьйство, 
И руку будетъ миЬ лизать, и въ очи 
Смотр-Ьть, въ нихъ знакъ моей читая воли. 

Мнгь все послушаю, я же — ничему; 
Я выии всгьхъ желан1й\ я аюкоснъ... 
Я — царствую... 

Вотъ веселый любовникъ Лауры — Донъ-Жуанъ — дитя Возрож- 
ден1я, герой щедрости и сладостраст1я, легкаго, какъ п'Ьна играю- 
щихъ волнъ. Подобно Скупому Рыцарю и Клеопатр*, онъ вдругъ 
достигаетъ велич1я, когда подаетъ Каменному Гостю безтрепетную 
руку: 

Я звалъ тебя и радъ, что вижу. 

Вотъ герои-неудачники — старшхе братья Раскольникова, престу- 
пивш1е законъ и ужаснувш1еся, не имеющ1е силы для безстраст1я 
и безпощадности истинныхъ героевъ: цареубШца Годуновъ, убШца 
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гешя — Сальери. Вотъ и призраки не родившихся героевъ, безкры- 
лыя попытки малыхъ создать великаго — Стенька Разинь, Пугачевъ, 
Гришка Отрепьевъ. 

Можно сказать, что въ лиц'Ь Пушкина духъ русскаго народа 
впервые поднялся на м1ровую высоту героической мудрости и огля- 
нулъ тысячел'ЬтнШ . путь человечества, отъ Магомета до Наполеона, 
отъ библейскихъ пророковъ до Байрона, отъ Моисея, готоваго раз- 
бить свои скрижали, до современнаго поэта, среди торжества новой 
черни, пляшущей вокругъ Золотого Тельца. 

Но надъ этимъ сонмомъ Пушкинскихъ героевъ возвышается 
одинъ — ^тотъ, кто быль первообразомъ самого поэта — герой рус- 
скаго подвига, татже какъ Пушкинъ быль героемъ русскаго со- 
зврцан1я. Въ сущности, Пушкинъ есть донынЬ единственный ответь, 
достойный великаго вопроса объ участ1и русскаго народа въ м1ровой 
культ] р-Ь, который заданъ быль Петромъ Великимъ. Пушкинъ отв-Ьча- 
етъ Петру, какъ слово отв'Ьчаетъ дМствш. Возвращаясь къ первобыт- 
ной, христ1анской и народной стих1и, особенно въ своихъ крайнихъ и 
одностороннихъ проявлен1яхъ — въ презрЬнш къ наук^ у Льва Тол- 
стого, въ презр^нш къ «гнилому Западу» у Достоевскаго,вся последую- 
щая русская литература есть какъ-бы измена тому героическому на- 
чалу м1ровой культуры, которое было завещано Росс1и двумя оди- 
нокими и непонятыми русскими героями — Петромъ иПушкинымъ. 

Прежде всего, для Пушкина безпощадная, титаническая воля 
Петра — ^явлен1е отнюдь не мен4е народное, не мен^е русское, ч^мъ 
для Толстого смиренная покорность Богу въ Платоне Каратаев!; 
или для Достоевскаго христ1анская кротость въ Алеш^ Карамазове. 
Потому-то сверхчеловеческое виден1е Меднаго Всадника, «чудо- 
творца-исполина», такъ преследовало и пленяло воображеше Пуш- 
кина, что въ Петре онъ нашелъ наиболее полное историческое во- 
площеше того героизма, древняго, дохрисйанскаго могущества рус- 
скихъ богатырей, которое поэтъ носилъ въ своемъ собственномъ 
сердце, выражалъ въ своихъ собственныхъ песняхъ. 

«Я утверждаю, — говорить Пушкинъ у Смирновой, — что Петръ 
быль архирусскимъ человекомъ, несмотря на то, что сбрилъ свою 
бороду и наделъ голландское платье. Хомяковъ заблуждается, го^ 
воря, что Петръ думалъ, какъ немецъ. Я спросилъ его на дняхъ, 
изъ чего онъ заключаетъ, что византШск1я идеи Московскаго цар- 
ства более народны, чЬмъ идеи Петра». Вопросъ ядовитый и опас- 
ный не только для такихъ наивныхъ романтиковъ старины, какъ 
Хомяковъ! Странно, что даже те изъ русскихъ людей, которые 
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глубже всЬхъ проникаютъ въ духъ пушкинской поэз1и, т. е. Гоголь 
и Достоевск1й, осл-Ьпленные одностороннимъ христ1анствомъ, не ви- 
дятъ или не хот>ггь вид'Ьть ату кровную связь Пушкина съ Петромъ. 
А меаду тЬмъ безъ Петра не могло быть воплощешя русскаго со- 
зерцашя въ Пушкин*, безъ Пушкина Петръ не могь быть понятъ, 
какъ высшее героическое явлеше русскаго духа. 

Пушкинъ не закрываетъ глаза на недостатки и несовершенства 
своего героя. 

«Петръ былъ нетери'Ьливъ, — говорить онъ въ одной завтЬтк* о 
просвтценш Россги, — ставъ главою новыхъ идей, онъ, можетъ 
быть, далъ слишкомъ крутой оборотъ огромнымъ колесамъ госу- 
дарства. Въ общее презр^нхе ко всему народному включена и 
народная поэз1я, столь живо проявившаяся въ грустныхъ народ- 
ныхъ п4сняхъ, въ сказкахъ и л'Ьтописяхъ». 

Но, съ другой стороны, безпощадная демоническая сила, ко- 
торая такъ легко, какъ-бы играя, переступаетъ пределы воз- 
можнаго, историческаго, народнаго, даже челов-Ьческаго, не ка- 
жетс)! Пушкину однимъ изъ несовершенствъ героя. Искупаготся- 
ли радостью великаго единаго страдан1я безчисленныхъ ма- 
лыхъ?— Пушкинъ понимаетъ, что это вопрооъ высшей мудрости — ^ 
вн'Ь добра и зла. «Я роюсь въ архивахъ, — говорить Пушкинъ,— 
тамъ ужасныя вещи, действительно много было пролито крови, но 
ужъ рокъ велишь варварамь проливать ее и истор1Я всего челов'Ь- 
чества залита кровью, начиная отъ Каина и до нашихъ дней.| 
Это, можетъ быть^ неуттыиытельно, но не для меня^ такъ какь\ 
я имгью вг виду будущность,., Петръ былъ революц10неръ-гигантъ, • 
но это генгйу какихъ нгьтьъ, Въ одномъ наброск*]^ политической 
статьи 1831 года мы находимъ слЬдующхя слова: «Кегге I 681; 1юи1; 
к 1а Го18 КоЬе8р1егге е1; Nаро1еоп (ХагёуоМюпшсагпёв)», — «Петръ 
есть въ одно и то-же время Робеспьеръ и Наполеонъ (воплощен- 
ная революц1я)». Вероятно, съ этимъ проникновеннымъ зам^^чашемъ 
Пушкина согласились-бы и Достоевск1й, и Левъ Толстой. Но раз- 
ница въ томъ, что оба они, подобно русскимъ старов'Ьрамъ, съ 
ужасомъ отшатнулись-бы оть такой пом'Ьси Робеспьера и Напо- 
леона, какъ отъ навожден1я Антихристова, какъ отъ своего рода, 
апокалипсическаго зв^Ьря, тогда какъ Пушкинъ, несмотря на одно- 
сторонность Петра, которую онъ понимаетъ не хуже, ч-Ьмъ кто- 
либо другой, несмотря на ореолъ кровавыхъ ужасовъ, видитъ въ 
немъ не только величайшаго изъ русскихъ людей, возв-Ьстителя 
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нев-Ьдомаго М1ру могущества, скрытаго въ русскомъ народе, но и 
одного изъ величайшихъ всем1рныхъ ген1ев7>. 

Уже въ третьей хЛсжк «Полтавы» Петръ, подобно небожителямъ 
Гомера, является страшнымъ и благодатнымъ богомъ брани: 

Тогда-то свыше вдохновенный 
Раздался звучный гласъ Петра: 
„За д'Ьло съ Богомъ**! Из^ шатра, 
Толпой любимцевъ окруженный, 
Выходитъ Петръ. Его глаза 
С1яютъ. Ликъ его ужасенъ. 
Движенья быстры. Онъ прекрасень, 
Онъ весь, какъ Бож1я гроза. 



И онъ промчался предь полками, 
Могущъ и радостенъ, какъ бой. 



РусскШ богатырь своимъ грознымъ явлен 1емъ напоминаетъ того 
древняго бога, дельфШскаго демона, который волшебной красотой 
соблазняетъ отрока, б'Ьжавшаго отъ целомудренной Наставнццы: 

.... Ликъ его младой 
Былъ гн'Ёвенъ, полонъ гордости ужасной, 
И весь дышалъ онъ силой неземной. 

Это сходство въ описан1и русскаго героя и эллинскаго бога ко- 
нечно несознательно, но и не случайно. 

А вотъ въ томъ-же образЬ — мялосердге, великодуш1е, прощен1е 
врагу. Милосердге для героя — не жертва к страдан1е, а новое ве- 
сел1е, п1,едрость, избытокъ силы и радости, которые переливаются 
черезъ край на ближнихъ и дальнихъ, на враговъ и друзей. Ми- 
лосерд1е героя — благодать бога солнца, Аполлона, смертоноснаго 
и животворящаго: 

Что пируетъ царь велик1й 
Въ Петербург'Ь-городк'Ь? 
Отчего пальба и клики, 
И эскадра на р'Ьк'Ь? 
Озаренъ-ли честью новой 
Русск1й штыкъ иль русский флагъ? 
Поб"Ьжденъ-ли шведъ суровый? 
Мира-ль проситъ грозный врагъ? 



Н'Ьтъ, онъ съ подданнымъ мирится; 
Виноватому вину 
Отпуская, веселится; 
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Чашу п-Ьнитъ съ нимъ одну; 
И'въ чело его ц-Ьлуеть, 
Св-Ьтедъ сердцемъ и лицомъ; 

И прощенье торжествуете, 
Какъ побгьду падь бШомг. 

Подобно тому, какъ въ «Цыганахъ» съ наибольшею полно- 
тою отразилась всепрощающая мудрость первобытныхъ людей, 
такъ противоположная сфера пушкинской поэзш — обоготворе- 
ше силы героя, воплотилась въ «МЬдномъ Всадник*». Это — 
послЬднее пзъ великихъ произведен1й Пушкина: только по этому 
обломку недовершеннаго м1ра можно судить, куда онъ шелъ, что 
погибло съ нимъ. «Петръ не усп'Ь.тъ довершить многое, начатое 
имъ,-т-говорипз поэгь о своемъ первообраз'Ь — онъ умеръ въ пор* 
мужества, во всей сил* творческой своей деятельности, еще только 
въ полъ-ножны вложивъ побудительный свой мечъ». Эти слова мо- 
гуть относиться п къ самому Пушкину. Быть можетъ, во всей рус- 
ской литератур* н'1.тъ произвсденЬ! болЬе в*щаго, бол*е дерзно- 
венно устремленнаго къ будущему, чЬмъ «М-Ьдный Всадникъ» — ле- 
бединая п'Ьсня Пушкина. 

Зд*сь в*чная противоположность двухъ героевъ, двухъ началъ — 
Тазита и Галуба, стараго Ц1^гана и Алеко, Татьяны и Оне- 
гина, взята уже не съ точки зрЬн'ш первобытной, хрисйанской, 
а новой героической мудрости. Съ одной стороны —малое счастье 
малаго,— нев'Ёдомаго коломенскаго чиновника, напоминающаго сми- 
ренныхъ героевъ Достоевскаго и Гоголя, простая любовь простого 
сердца; съ другой— сверхчеловеческое вид'Ьн1е героя. Воля героя и 
возстая1е первобытной стихш въ природЬ — наводнен1е, бушующее 
у поднож'щ М'Ьднаго Всадника; воля героя п такое-же возсташе 
первобытной стих1и въ сердц* челов'Ьческомъ — вызовъ, брошенный 
въ лицо герою однимъ изъ безчисленныхъ, обреченныхъ на поги- 
бель этой безпощадной волей, — вотъ смыслъ поэмы. 

На потопленной площади, —тамъ, гд* надъ крыльцомъ «стоять два 
льва сторожевые — на звЬр* мраморномъ верхомъ, безъ шляпы, руки 
сжавъ крестомъ, сид'Ьлъ недйижный, страшно блЬдный, ЕвгенШ — 

Его отчаянные взоры 
На край одинъ наведены 
Недвижно были. Словно горы/ 
Изъ возмущенной глубины 
Вставали волны тамъ и злились. 
Тамъ буря выла, тамъ носились 
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Обломки... Боже, Боже! тамъ— 
Увы! близехонько къ волнамъ. 
Почти у самаго залива — 
Заборъ некрашенный, да ива 
И ветххй домикъ, тамъ он'Ь, 
Вдова и дочь, его Параша, 
Его мечта... Или во сн-Ь 
Онъ это видитъ7 Иль вся наша 
И жизнь ничто, какъ сонъ пустой, 
Насм-Ёшка рока надъ землей? 

И обращенъ къ нему спиною 
Въ неколебимой вышин-Ь, 
Надъ возмуш,енною Невою, 
Сидитъ съ простертою рукою 
Гигантъ на бронзовомъ кон-Ь. 

Какое д'Ьдо гиганту до гибели нев-Ьдомыхъ, безчисленныхъ? Ка-^ 
дое д-Ьло чудотворному строителю до крошечнаго ветхаго домика 
на взморь-Ь, гд-Ь живетъ Параша — любовь смиреннаго коломенскаго- 
чиновника? Онъ погибнетъ. И пусть! Не онъ первый, не онъ посл'ЬднШ. 
Воля героя умчитъ и пожретъ его, вм'ЬстЬ съ его малою любовью, 
съ его малымъ счастьемъ, какъ волны наводнения — слабую щепку. 
Это — рокъ. Не для того-ли рождаются безчисленные, равные, лшпнхе, 
чтобы по костямъ ихъ велик1е избранники шли къ своимъ нев*Ь- 
домымъ ц*лямъ? Пусть-же гибну щ1й покорится тому, «чьей волей, 
роковой надъ моремъ городъ основался»: 

Ужасенъ онъ въ окрестной мгл-Ь! 
Какая дума на чел'Ь! 
Какая сила въ немъ сокрыта! 
А въ семь кон-Ь какой огонь! 
Куда ты скачешь гордый конь, 
И гд'Ь опустишь ты копыта? 
О, мощный властелинъ судьбы! 
Не такъ-ли ты надъ самой бездной, 
На высот'Ь, уздой жел-Ьзной 
Росс1ю вздернулъ на дыбы? 

А что, если н'Ьтъ? Что, если въ слабомъ сердц-Ь ничтожнМ-^ 
шаго изъ ничтожныхъ, дрожащей твари, вышедшей изъ праха и 
готовой во прахъ вернуться,— что если въ простой жалости, простой 
любви его откроется бездна не меньшая той, изъ которой родилась 
всепожирающая воля героя? Что если червь земли возмутится про- 
тивъ своего бога? Неужели злобный шопотъ этого презр-Ьниаго ^ 
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экалия угрозы атого безувща достигнуть до м^днаго сердца гиганта 
и заставать его содрогнуться? Неужели очи демона вспыхнуть 
яростью? Такь стоять они в'Ьчно другь противь друга — ^малый и 
великШ, полный безум1емь жалости и полный безумья гордыни. 
Кто сильнее, кто поб']^дить? Е[игдЪ вь русской литературе два М1- 
ровыхь начала не сходились вь такомь ужасающемь столкновенш: 

Крутомъ П0ДН0Ж1Я кумира 
Безумецъ б-Ьдный обошелъ, 
И взоры дик1е навелъ 
На лнкъ державца полум1ра. 
Стеснилась грудь его. Чело 
Къ р'ЬшеткЪ хладной прилегло. 
Глаза подернулись туманомъ. 
По сердцу пламень проб'Ёжалъ, 
Вскип1Ьла кровь; онъ мрачно сталь 
Предъ горделивымъ истуканомъ. 
И, зубы стиснувъ, пальцы сжавь, 
Какъ обуянный силой черной: 
„Добро, строитель чудотворный!** 
Шепнулъ онъ, злобно задрожавъ: 
„Ужо тебя!" И вдруть стремглавъ 
Б'Ёжать пустился. Показалось 
Ему, что грознаго царя, 
Мгновенно пгЬвомъ возгоря, 
Лицо тихонько обращалось... 

Смиренный самь ужаснулся своего дерзновешя, той неведомой 

глубины возмущен1я, которая открылась вь его сердце. Но вызовь 

брошенъ — и нельзя его взять назадъ; судь малаго надъ сверхчело- 

в^ческимь демономь произнесень: «Добро, строитель чудотворный!.. 

Ужо тебя!» — это значить: мы слабые, малые, равные идемь на 

тебя, ВеликШ, мы еще поборемся сь тобой, сильные нашею 

жалостью, и к&кь знать — кто тогда поб^^дить? Вызовь брошень, 

и спокойств1е горделиваго истукана нарушено, ибо онь вь самомь 

дЪлЬ еще не знаеть, кто победить. М^^дный Всадникь пресл^дуеть 

безумца: 

И онъ по площади пустой 
Б'1&житъ и слышитъ за собой 
Какъ будто грома грохотанье, 
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясенной мостовой 
И, озаренъ луною бл-Ьдиой, 
Простерши руку въ вышинЬ, 
За нимъ несется Всадникь МЪдный 



66 ФИЛОСОФСБХЯ ТЕЧВВ1Я. 

На звошсо-скачущемъ кон1^... 

И во всю ночь безумецъ б'Ьдный 

Куда стопы ни обращалъ, 

За нимъ повсюду Всадникъ М'Ьдный 

Съ тяжелымъ топотомъ скакалъ. 

Дрожащая тварь еще бол^е смирилась: теперь каждый разъ, 
какъ ему случится проходить мимо «горделиваго истукана», — въ 
лиц'Ь несчастнаго изображается смятен1е, онъ поспешно прижи- 
маетъ руку къ сердцу, снимаетъ изношенный картузъ и, потупивъ 
глаза, идетъ сторонкой. 

Поэма кончается посл]^ ужаса привид^шя неменьшимъ ужасомъ 

обыкновенной жизни , отвратительною скукою петербургскихъ 

будней: 

Островъ малый 
На взморь* вид-Ьнъ. Иногда 
Причалить съ неводомъ туда 
Рыбакъ, на ловл*]^ запоздалый, 
. • И б'Ьдный ужинъ свой варитъ, 
Или чиновникъ посЬтитъ, 
Гуляя въ лодк'Ь въ воскресенье, 
Пустынный островъ. Не взросло 
Тамъ ни былинки. Наводненье 
Туда, играя, занесло 
Домишко ветх1й. Надъ водою 
Остался онъ, какъ черный кустъ. 
Его прошедшею весною 
Свезли на барк'Ь. Былъ онъ пусть 
И весь-разрушень. У порога 
Нашли безумца моего... 
И туть-же хладный трупь его 
Похоронили, ради Бога. 

Такъ погибъ верный любовникъ Параши, одна изъ невидившхъ 
жертвъ безжалостной воли героя. Но в4ш;1й бредъ безумца, слабый 
шопотъ его возмущенной совести уже не умолкнетъ во в^ки, не 
будетъ заглушенъ подобнымъ грому грохотаньемъ, тяжелымъ топо- 
томъ М-Ьдиаго Всадника. Вся русская литература посл4 Пушкина 
будетъ демократическимъ и галилейскимъ возстатемъ на того гигант- 
скаго всадника, который «надъ бездной Россш вздернулъ на 
дыбы». ВсЬ велик1е русск1е писатели, не только явные мистики — 
Гоголь, ДостоевскШ, Левъ Толстой, но даже Тургеневъ и Гонча- 
ровъ,— по наружности западники, по суп;еству так1е-же мистики и 
враги культурнаго язычества, — будутъ звать Россш прочь отъ един- 



А. С. Пушкинъ. 67 

ч5твеннаго, непонятаго русскаго героя, оть забытаго и неразгадан- 
жаго любимца Цушкина, в'Ьчно-одинокаго исполина на облед^^нЪлой 
тлыб-Ь финскаго гранита, — будутъ звать назадъ къ материнскому 
лону русской земли, согретой русскимъ солнцемъ, къ смирен1ю въ 
БогЬ, къ простотЬ сердца великаго народа-пахаря, въ уютную гор- 
лицу старосв^тскихъ пом'Ьщиковъ, къ дикому обрыву надъ роди- 
лою Волгой, къ затишью дворянскихъ гн^здъ, къ серафической 
улыбк* Ид10та, къ блаженному «недЬланью» Ясной Поляны; — и всЬ 
они, всЬ до единаго, быть можетъ сами того не зная, подхватятъ 
:9тотъ вызовъ малыхъ великому, этотъ богохульный крикъ возму- 
тившейся черни: «добро, строитель чудотворный! Ужо тебя!» 



5* 



1У. 

Необходимымъ услов1емъ всякаго творчества, которому суждено^ 
им-ЬтБ всем1рно-историческое значен1е, является присутств1е и въ. 
раздичныхъ степеняхъ гармон1и взаимодМств1е двухъ началъ — 
новаго мистицизма, какъ отречеЕ1я отъ своего Я въ Бог1^, и: 
язычества, какъ обожествлен1я своего Я въ героизме. 

Только что среднев'Ьковая поэз1я достигаетъ значенк всем1р- 
наго, какъ у самаго теологическаго изъ новыхъ поэтовъ — у Данте 
Алипери, чувствуется первое в'Ьяяхе воскресшей языческой древ- 
ности, — правда лишь римской, не греческой, но в'Ьдь латиняне для 
католиковъ всегда служили ^стественнымъ путемъ въ глубину язы- 
чества — къ эллинамъ. Вл1ян1е латинскаго м1ра сказывается у Данте- 
не только въ просв4тленномъ образе уже не мрачнаго среднев*- 
коваго чернокнижника, а воскресшаго мантуанскаго лебедя, н4ж- 
наго пЬвца Энеиды и Георгикъ, озареннаго во мрак'Ь «да первымъ. 
лучемъ классическаго солнца; не только на иде^ всем1рно1«шонарх1и, 
представителями которой для флорентинскаго гибеллина были Це- 
зарь и Александръ — два языческихъ полубога. Еще бол-Ье это- 
вл1ян1е латинскаго "м1ра отразилось на образ4 главнаго, хотя и. 
невидимаго, героя «Божественной Ко1[Гед1и» — на среднев'Ьковомъ- 
образ"]^ неумолимаго Законодателя и Судьи, Монарха вселенно!,- 
распред4ляющаго — ^въ чисто-римской безпощадной симметр1и под- 
земныхъ круговъ и небесныхъ 1ерарх1й — казни и награды, муки и 
блаженства, съ непреклонною суровостью того древняго героиче- 
скаго духа, на которомъ основано — донын* въ глубочайшихъ гранит- 
ныхъ фундаментахъ своихъ незыблемое — м1родержавное здаше рим- 
скаго права. 

Съ другой стороны, подобно тому какъ мы находимъ возрож- 
денное или безсмертное язычество въ самой глубине средненько- 
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зато, церковнаго шра, такъ въ самомъ оердд^^ трагическаго геро- 
иама, среди кровавыхъ жертвоприношвн1й богу Пану и Дюнису, 
среди ужасиыхъ гимновъ Року и Евменидамъ, мелькаютъ первые 
проблески еще безъимяннаго, но уже божественно-прекраснаго ми- 
лосерд1я. Эти проблески, какъ искры глухо-тл^ющаго подъ пепломъ 
огня, вспыхиваютъ нежданно то зд:Ьсь, то тамъ, на всемъ про- 
тяжеши греко-римскаго язычества, отъ Платона до Эпиктета, отъ 
Софокла до Марка Аврел1я. Рядомъ съ Эдипомъ, кровосмЪсителемъ, 
отцеуб1йцей — этимъ воплощен1емъ титанической гордыни и скорби, — 
ц'Ёломудренный образъ Антигоны, озаренный С1яшемъ чист]^йпгей 
небесной любви и милосердая. Рядомъ съ волшебницей Медеей, 
матерью обагряющей руки въ крови д:]^тей своихъ, вид^^ше кроткой 
Алькестисъ, напоминающее легенды о христ1анскихъ мученицахъ, — 
Алькестисъ, которая, исполняя еще не сказанную, но уже написан- 
ную Богомъ въ серд1^ челов']^ка запов']^дь любви, отдаетъ жизнь 
€вою за друзей своихъ, Подъ сводами древняго Аида свЬтлыя тЬни 
Алькестисъ и Антигоны полны такою-же ангельскою прелестью, 
какъ Маргарита и Беатриче въ сонмЬ небесныхъ видЬшй. Быть 
можетъ, христханское чувство всего прекраснЬе въ т1^ времена, 
когда, только что родившись изъ бездны трагической безнадежности, 
передъ лицомъ бога Пана и Д1ониса, оно еще само себя не знаетъ, 
не ум]^етъ назвать по имени. 

Зд*сь и тамъ — ^въ языческой трагед1и, въ христ1анской поэмЬ, 
два н«41иг& не только не уравнов^шиваютъ другъ друга, не при- 
мнряются, яо одно изъ нихъ до такой степени подчинено другому, 
подавлено и поглощено другимъ, что они еще не стремятся къ 
примирешю, даже не борются. У Данте ветхая паутина средне- 
вековой схоластики, уродливые ужасы теологическаго ада омра- 
чають первый раннШ лучъ языческой мудрости. У греческихъ 
трагиковъ безнадежные вопли кровавыхъ жертвъ Д1онису, безпо- 
щадные гимны Року, заглушаютъ первый раннШ лепетъ божествен- 
ной любви и мплосердхя. 

Воть почему духъ Возрожден1я, — попытки котораго начались въ 
Дталш съ XIV в'Ька, въ течен1и посл^дннхъ пяти в"Ьковъ много 
разъ возобновлялись по всей Европ^^ и въ наши дни еще не 
закончены, — ^выше въ изв4стномъ отношен1и, ч4мъ духъ эллинскаго 
л среднев^^коваго мгра. Духъ Возрожденхя освободилъ язычество 
мзъ-по;гь гнета среднев^коваго католицизма; освободилъ первобыт- 
ные родники христ1анскаго чувства изъ подъ обломковъ и разва- 
линъ язычества, изъ подъ чудовищной схоластики, варварской латыни. 
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искажавшей арабше комментар1и къ сочинешямъ Аристотеля. Только 
теперь въ первый разъ два м1ровыхъ начала, освобожденныя другъ 
отъ друга, встретились въ дух* Возрожденк и вступили въ живое- 
взаимод'Ьйств1е, въ безконечную борьбу, какъ два равноправныхъ,. 
равносильныхъ бойца. Достижимо-ли полное примиреше? Это — 
неразрешенный, быть можетъ неразрешимый, вопросъ будущаго. 

Во всякомъ случае, драгоценнейшими плодами м1ровыхъ усилзй. 
и борешй человечества, признаками подъема на вершины творче- 
ства и мудрости являются те редшя мгновен1Я, когда два М1ра. 
достигаютъ хотя-бы безсознательнаго и несовершеннаго примирен]я^ 
хотя-бы неустойчиваго ' равновес1я. До сихъ поръ, за пять вековъ. 
возобновлявшихся попытокъ Возрожден1я, только двумъ всеобъевш)- 
щимъ ген1ямъ— Леонардо да Винчи и Гете, удалось достигнуть этой, 
всеобъемлющей гармоши. 

Пушкинъ, подобно Петру Великому, первый доказалъ, если не* 
чужеземцамъ, то намъ, русскимъ, что Росс1я имеетъ право уча- 
ствовать въ м1ровой жизни духа. Мало того — онъ доказалъ, что жъ. 
глубине русскаго М1росозерцан1я скрываются, хотя-бы безсознатель-^ 
ные и первобытные, но все-же велите задатки будуш;аго Возрок- 
ден1я— той высшей гармон1и, равновес1я двухъ м1ровъ, который к 
для народовъ западной Европы являются самымъ редкимъ плодомъ- 

тысячелетнихъ усилШ м1ровой культуры. 

Съ этой точки зрен1Я становится вполне яснымъ, что опшбка 
техъ, которые ставятъ Пушкина въ связь не съ Гете, а съ Байро- 
номъ^ свидетельствуетъ о безнадежномъ непонлмаши русскаго поэта. 
Правда, Вайронъ увеличилъ силы Пушкина, но не иначе, какъ- 
побежденный врагъ увеличиваетъ силы победителя. Пушкинъ по- 
глотилъ Евфор1она, преодолелъ его крайности, его мучительный раз-^ 
ладъ, претворилъ его въ своемъ сердце, и такимъ образомъ, окреп- 
нувъ въ борьбе съ титаномъ, устремился дальше, выше, — въ г! 4Ькыя 
сферы всеобъемлюп^ей гармон1и, куда звалъ Гете и куда за Гете 
никто не имелъ силы пойти, кроме Пушкина. 

РусскШ поэтъ самъ сознавалъ себя гораздо ближе къ создателю- 
«Фауста», чемъ къ певцу Донъ-Жуана. «ГенШ Байрона бледнелъ съ. 
его молодостью, — пишетъ двадцатипятилетн1й Пушкинъ Вяземскому 
вскоре после смерти Байрона, — въ своихъ трагед1яхъ, не исключая 
и «Каина», онъ уже не тотъ пламенный демонъ, который создалъ- 
«Гяура» и «Чильдъ-Гарольда». Первый две песни «Донъ-Жуана» 
выше следугош,ихъ. Его поэз1я видимо изменилась. Онъ весь созданъ. 
былъ навыворотъ. Постепенности въ немъ не было; онъ вдругъ со- 
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зр'&гь и возмужалъ — 11ро1г]^ и замолчалъ, и первые звуки его уже 
ему не возвратились.» 

Въ разговоре со Смирновой Пушкинъ упоминаеть о подража- 
Н1яхъ Мицкевича Байрону, какъ объ одномъ изъ его главныхъ не* 
достатковъ. «Это — ^велик1Й лирикъ, — ^зам'Ьчаетъ Пушкинъ, — пожалуй 
еп1;е слишкомъ въ дух*]^ Байрона, онъ всегда болЪе меня поддавался 
его вл1ятю, онъ остал<5я гЬмъ, ч-Ьмъ былъ въ 1826 году.» 

Вотъ какъ руссшй поэтъ понимаетъ значен1е «Фауста»: «Фа- 
усгь» стоить совсЬмъ особо. Это последнее слово нЬмецкой лите- 
ратуры, это особый М1ръ, какъ «Божественная Комед1Я»; это — въ 
изящной форм^ альфа и омега челов'Ёческой мысли со временъ 
хрисйанства». 

Въ критической зам'ЬткЪ о БайронЪ Пушкинъ сравниваетъ «Май- 
Фреда» съ «Фаустомъ»: «англШсюе критики оспаривали у лорда 
Байрона драматический талантъ; они, кажется, правы. Байронъ, 
стоЛо» оригинальный въ ЧаИльдь^Гарольдть^ въ Гяургь и Донь-Жуать^ 
делается подражателемъ, какъ только вступаетъ на поприще драмы. 
Въ Мап^теЛ онъ подражалъ Фаусту, — заменяя простонародный 
сцены и субботы другими, по его мн-Ьнш, благороднМшими. Но 
Фауеть есть величайшее создан1е поэтическаго духа, служить пред- 
ставителемъ нов']^йшей поэз1и, точно какъ ИМада служить памят- 
никомъ классической древности». 

Пушкинъ не создалъ п ни при какой степени гешальности, по 
услов1Ямъ русской культуры, не могъ бы создать ничего равнаго 
«Фаусту». Но у Гете, кром* этого вн'Ьшняго культурно-историче- 
скаго, есть и великое внутреннее преимущество передъ русскимъ 
ноатомъ. Какъ ни ясна и ни проникновенна мысль Пушкина, она 
не озаряеть глубочайшихъ безднъ его собственнаго творчества. 
Конечно, въ немъ есть мнсптель, даже мудрецъ: но художникъ 
все-таки выше и силыгЬе мудрена. Пушкинъ самъ себя не зналъ 
и только смутно предчувствовалъ-- донынЬ скрытое по степени рус- 
ской культуры— неимоверное ввлич1е своего гешя. «Ты, Моцартъ, 
богъ, и самъ того не знаешь. > Перелетая черезъ пропасти, съ без- 
страш1емъ, съ безпечностью бога, Пушкинъ не видитъ ихъ по- 
сл;]Ьдней глубины. Въ его произведешяхъ, въ разговорахъ со Смир- 
новой н']^тъ намека на то, чтобы онъ давалъ себ^ отчеть въ див- 
номъ равнов11с1и, примиренш двухъ м1ровъ, которое совершается 
въ его П0Э31Н и д^лаетъ ее, по выражешю Гоголя, необычайнымъ, 
единственнымъ явлен1емъ русскаго духа. Это отсутетв1е бол-Ьзнен- 
ной дисг^рмонш, разлада, которые губятъ такихъ титановъ, как!» 
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Байронъ и Микель Анжело, эта божественнаа гармошя природы и 
" ку^[ьтуры, всеарощен1я и героизма, новаго мистицизма и язычества 
есть въ Пушкине естественный и непроизвольный даръ природы. 
Такимъ онъ вышелъ изъ рукъ своего Создателя. Онъ не созналъ и 
не выстрадалъ этой гармонш. 

Гете говаривалъ, что и счастливцы, получающ1е наследство отъ 
природы, т. е. гвн1и, длятого, чтобы извлечь истинную пользу изъ 
этого дара, должны купить право на него собственными усил1ями 
и страдан1ями, какъ-будто то, что они -им^ють, имъ вовсе не при- 
надлежитъ. Пушкинъ отчасти купилъ это право; Гете — ^вполн^. 

Гете первый созналъ неминуемый трагизмъ всякаго Возрожде- 
шя, противоположность двухъ М1ровъ — христ1анскаго и языческаго, 
и необходимость ихъ примирешя. То, что ПушЕинъ смутно пред- 
чувствовалъ, Гете вид^Ьлъ лицомъ къ лицу. Какъ ни великъ «Фаустъ» — 
замыселъ его еще больше, и весь этотъ необъятный замыселъ осно- 
ванъ на сознати трагизма^ вытек^ющаю изъ двойственности М1ра 
и духа, на сознан1и противоположности двухъ началъ: 

Ви Ызк <11г пиг етеп ТпеЬв ЪеVVи8^; 

О 1е1пе п1е деп ап<1егп кеопеп! 

2^)61 8ее1еп нооНпеп^ асЬ\ гп тетег ВгиеЬ, 

Ые е1пе ^111 81сЬ уоп с1ег апдегп 1;гвппеп; 

Б1в ехпе Ь&и, 1и дегЬег Ь^еЪезХив!;, 

81с11 ап (Не А^еН ш!!; к1аттвгп(1еп Ог^^апеи^ 

В1в ап(1гв ЬеЫ де^аизат 81с11 уот Би8<^ 

2^11 ^еп ОеШдеп ЬоЬег АЬпеп. 

Изъ ЭТОЙ нестерпимой, съ каждымъ днемъ во всЬхъ насъ обостря- 
ющейся муки, изъ этого разрыва, разлада двухъ стих1Й, «двухъ душъ, 
живущихъ въ одной грудиу>^ возникаетъ чудовищный двойникъ Фауста, 
самый страшный и современный изъ демоновъ, духъ всеразлагающей 
двойственности — Мефистофель. Борьба Единаго Отца Св^тобъ съ 
духомъ тьмы, отрицающимъ единство, — борьба этихъ в'Ьчныхъ вра- 
говъ въ сердце человека, двойств енномъ, но неутолимо-жаждущемъ 
единства — ^таковъ смыслъ Гетевой трагед1и. Небо и адъ, благосло- 
вешя ангеловъ и проклятья демоновъ, христ1анская мученица 
любви Маргарита и языческая героиня Елена, духъ сЬверной го- 
тики и духъ эллинской древности, сладострастный ведьмы на Бро- 
кен-Ь и священные призраки умершихъ боговъ надъ 0ессал1йскою 
равниною, самоубШство мудреца, достигшаго пред'Ьла знан1й, и дЬтская 
радость пасхальныхъ колоколовъ, поющихъ «Христосъвоскресе»,-^- 
отъ начала до конца во всей поэм-Ь с'1ИХ1я возстаетъ на стих1ю. 
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ифъ борется съ м1ромъ, бездна отв']^чаетъ бездн^^, и надъ вс^мъ 
в^етъ духъ гармон1и, духъ единаго творца— самаго Гете. Прими- 
рен1е, которое находить создатель «Фауста», можетъ быть, уже не 
вполне утоляетъ современныя ^двп души*. XIX в^къ съ Шопен- 
гауэромъ, Достоевскимъ, Львомъ Толстымъ, Фридрихомъ Ничше про- 
шелъ для насъ недаромъ. Мы присутствуемъ при мукахъ разлада 
и раздвоен1я, бол4е глубокихъ, ч'Ьмъ т4, которыя преодол4ваетъ 
•Фаустъ, мы предчувствуемъ возможность примирения бол-Ье все- 
объемлющаго и гармоническаго, ч'Ьмъ то, Еотораго достигаеть Гете. 
Но во всяЕОмъ случа'Ь Гете первый выразилъ борьбу двухъ началъ 
въ созданш, им^^ющемъ мхровое значеше, первый сд^лалъ великую, 
сознательную попытку ихъ примирен1я. Въ отношенш сознатель- 
ности Гете выше всЬхъ представителей Итальянскаго Возрождешя, 
въ которыхъ также христ1анское и языческое начало мгцовен1ями 
достигало равнов'Ьс1я и гармоши, но всегда помимо ихъ воли^ помимо 
ихъ сознатя, Гете выше величайшаго изъ нихъ — того, съ кЪмъ 
германск1й поэтъ им-Ьеть такъ много сходнаго, по олимпШскому 
СП0К0ЙСТВ1Ю, по геометрической точности ума, по дивному синтезу 
искусства и науки, — ^я разумею Леонарда да-Винчи. Гете пошелъ 
по пути указанному создателемъ «Тайной Вечери», показалъ, что 
искусство и наука, синтезъ и анализъ, вдохновен1е и разумъ вы* 
текаютъ изъ одного источника, служатъ одной ц4ли, что самый 
яркШ св'Ьтъ сознашя, направленный въ высш1я области художе- 
ственнаго творчества, не ослабляетъ, а напрогивъ усиливаетъ его, 
углубляя бездны, раздвигая пределы безсознательнаго. Но Готе 
жилъ три в-Ька спустя поел* Винчи; онъ додженъ былъ пойти даль- 
ше: ясную форму сознашя, слова, в-Ьчнаго Логоса, авторъ «Фауста» 
далъ тому, что автору сСойеж АИапНеизу^ только смутно мерещи- 
лось сквозь н-Ьмые загадочные образы его пророческихъ сновъ, — 
т. е. единству, поб'Ьждаюш;ему двойственность я и не-я, знашя и 
в^ры, язычества и новаго мистицизма. 

Но, съ другой стороны, у Пушкина, который уступаетъ германскому 
поэту въ отношеши сознательности, есть одно великое преимущество 
лередъ Гете. Въ лучшихъ создантяхъ Гете встречаются м4ста не 
живыя, отъ которыхъ в'Ьетъ не высшимъ метафизическимъ, а без- 
плоднымъ, разсудочнымъ холодомъ. Спокойствие превращается въ 
окамен^ую неподвижность, живая ткань истор1и въ археолопю, 
символъ въ аллегорш. Гете слишкомъ ограничилъ и обуздалъ пер- 
вобытную стихш — ^то, что онъ самъ въ природЬ своей называлъ 
демоническимъ. Недостатокъ примирешя языческаго и христ1ан- 
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с1саго М1ра во второй части «Фауста» заключается въ томъ, что- 
это примирен1е только отчасти органическое сл1ян1е; въ значитеяь- 
ной-же вир* просто внешнее, разсудочное, механическое соеди- 
неше. Для того чтобы примирить дв* враждуюпця стих1И, Гете, если 
и не насилуетъ ихъ, то по крайней м'Ьр'Ь охлаждаегь, доводить до • 
неподвижности, кристаллизуетъ, такъ что слишкомъ часто языче- 
ство переходить у него вь аллегорическую миеологш, христ1ан- 
ство — въ схоластическую теолопю. 

Этого недостатка у Пушкина н^тъ. Онъ менЬе сознателенъ, но 
за то ближ.в, ч4мъ Гете, къ сердцу природы и кь величайшему 
изъ ея любимцевъ — Шекспиру. Пушкянъ не боится своего демона, не 
заковываетъ его въ ледяныя разсудочныя ц'Ьпи, онъ великодушно 
борется и поб-Ёждаеть его, давая ему полную свободу. Осторожный 
Гете р'Ьдко или почти никогда не подходить къ неостывшей лав*! 
хаоса, не спускается въ безумную безсловеснун) глубину первобыт-- 
ныхъ страстей, на которой, подобно эллинскимь трагикамъ, только 
два новыхъ Орфея — Шекспиръ и Пушкинъ, дерзають испытывать 
примиряюп1;ую власть гармоши. По сил* огненной страстности ав- 
торъ «Египетскихъ ночей» и «Скупого Рыцаря» приближается къ 
Шекспиру; по безупречной, такъ сказать, кристаллической правиль- 
ности и прозрачности формы Пушкинъ родственн'Ье Гете. У Шекспира 
слишкомъ часто расплавленный, кипяпцхй металлъ отливается вь 
гигантскую, до наскоро сл'Ьпленную форму, которая даетъ трещины. 
Въ поэз1и Шекспира, также какъ Байрона, сказывается одинъ отли- 
чительный признакъ англо-саксонской крови — любовь къ борьб'Ь 
для борьбы, природа неукротимыхъ атлетовь, чрезм'Ьрное развит1е 
мускуловь, сангвиническая риторика. Пушкинъ одинаково чуждъ 
и огненной риторики страстей и ледяной риторики разсудка. Если- 
бы его гешй достигъ полнаго развийя, — кто знаеть? — не указалъ 
ли бы русскШ поэтъ до сихъ порь не открытые пути къ художе- 
ственному идеалу будущаго — къ высшему синтезу Шекспира и Гете. 
Но и такъ, какъ онъ есть, по совершенному равнов'Ьсхю, йМпа 
ргорогНопе содержаюя и формы, по сочетан1Ю вольной, дикой, 
творяш;ей силы природы съ безукоризненной сдержанностью, спо- 
койств1емъ, чувствомь м'Ьры, самообладангемь, точностью выраженШ, 
доведенной до божественной простоты и краткости математическихъ 
опред'Ьдешй, — Пушкинъ, посл-Ь Софокла и Данте, единственный изъ 
м1ровыхъ поатовъ. 

Повидимому явлешя столь гармоничесюя, какъ Пушкинъ и Гете^ 
предрекали искусству XIX в-Ька новое Возрождеше, новую ве- 
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ликую попытку примирешя двухъ мгровъ, которое начато было 
итальянскимъ бОзрожден1емъ ХУ в^ка. Но этимъ предзнамвнова* 
шямъ не суждено было» такъ рано исполниться: уже Байронъ пару- 
шилъ гармошго поэта-олимшйца, и потомъ шагъ за шагомъ, съ дерз- 
кимъ любопытстяомъ, съ мрачнымъ восторгомъ, XIX в4къ все обо- 
стрялъ свою же собственную муку, все углублядъ раздвоенность, раз- 
ладъ, чтобы дойти наконедъ до края бездны, до посл4днихъ пред4ловъ 
боли и напряжен1я, подобнаго предсмертной агон1И, до небывалаго 
на земл4 безобразнаго противор4ч1я двухъ м'фовъ въ лиц'Ь безум- 
наго язычника Фридриха Нйчше и, быть можеть, не мен'Ье безумнаго 
галилеянина Льва Толстого. Многозначительно и то обстоятельство, 
что эти величайш1е представители титаническаго разлада въ конц-Ь- 
XIX в4ка явились ни въ какихъ-либо другихъ странахъ, а въ оте- 
честв4 Гете и въ отечестве Пушкина, т. е. именно у тЬхъ двухъ 
молодыхъ с^верныхъ народовъ, которые въ начал^^ в1&ка сд&1али 
величайшую попытку новаго Возрожден1Я, ^ новой гармоши двухъ 
м1ровъ. Какъ это ни странно и ни страшно, но Ничше — сродной сынъ 
Гете, Левъ Толстой— родной сынъ Пушкина. Авторъ <^еп8еШ Vоп 
6и1 ипй Возе» довелъ олимшйскую мудрость великаго язычника 
до такой-же заостренной вершины и обрыва въ бездну, до такой- 
же чудовищной крайности, какъ авторъ «Царств1я Бояия» галилей- 
скую мудрость Пушкина. ген1я первобытной свободы и простоты. 

Русская литература не случайными порывами и колебашями^ 
а выводъ за выводомъ, ступень за ступенью неотвратимо и д1алек-^ 
тически правильно, развивая одну сферу Пушкинской гармоши, 
принося въ жертву и умерш;вляя другую, дошла наконецъ до само- 
уб1йственной для всякаго художественнаго развит1я односторон- 
ности Льва Толстого. 

Гоголь, ближайшШ изъ учениковъ Пушкина, первый понялъ и 
выразилъ значеше Пушкина для Росс1И, какъ потомъ этого уже 
никто не ум-Ьлъ сделать. Въ своихъ лучшихъ создашяхъ, въ «Ре- 
визор*» и «Мертвыхъ душахъ». Гоголь исполняетъ замыслы, вну- 
шенные ему учителемъ. Въ истор1и всЬхъ литературъ трудно найти 
прим'Ьръ бол4е гЬсной преемственности. Гоголь прямо черпаетъ изъ 
Пушкина — этого глубокаго и чистаго родника русской гармоши. И 
что-же? Исполнилъ-ли ученикъ зав-Ьтъ своего учителя? Гоголь пер- 
вый бёзсознательно к невольно изм^нилъ Пушкину; первый сд:Ь- 
лался жертвой великаго разлада, который долженъ былъ впосл^д- 
ств1и все бол-Ье и болЬе овладевать русскою поэз1ей; первый испы- 
талъ на себ-Ь приступы всепоглощающаго, бол-Ьзненнаго мистицизма. 
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который не въ немъ одномъ долженъ бшъ. подорвать силы твор- 
чества. 

Трагизмъ русской литературы заключается въ томъ, что, съ каж- 
дымъ шагомъ все бол-Ье и бол*е удаляясь отъ Пушкина, разрушая 
драгоц4нн4йшее создан1е его духа — сочетан1е и равновМе двухъ 
м1ровъ, она вм4стЬ съ тЬмъ считаетъ себя в-Ьрною хранительницею 
пушкинскихъ зав-ЬтоБЪ. У великихъ людей н4тъ бол4е опасныхъ 
враговъ, ч'Ьмъ ближайш1е ученики — т4, которые возлежать у сердца 
ихъ, ибо никто не умнеть съ такимъ невиннымъ коварствомъ, любя 
и благогов'Ья, искажать истинный образъ учителя. 

Тургеневъ и Гончаровъ д^лаютъ добросов'Ьстныя попытки пре- 
\ одолЬть въ себ4 начинающШся разладъ, зловещую дисгармошю 
; Лермонтова и Гоголя, вернуться къ объективному спокойствш и 
I равнов'Ьсхю Пушкина. Если не сердцемъ, то умомъ понимаютъ они 
героическое Д'Ьло Петра, чужды славянофильской гордости Достоев- 
скаго, и сознательно, подобно Пушкину, преклоняются передъ вели- 
Ч1емъ западной культуры. Тургеневъ является въ некоторой м-Ьр* 
законнымъ- наследник омъ пушкинской гармон1и и по совершенной 
ясности художественной архитектуры, и по н-Ьжиой прелести языка. 
Но все это сходство, вся этд, гармотя поверхностны и обман- 
чивы. Попытка победить наступающШ разладъ, вернуться къ Пуш- 
кину^ не удалась ни Тургеневу, ни Гончарову. Чувство великой 
усталости и пресыщен1я всЬми культурными формами, будд1йская 
нирвана Шопенгауэра, художественный нигилизмъ Флобера гораздо 
ближе сердцу Тургенева, ч'Ьмъ героическая мудрость Пушкина. 
Въ самомъ язык-Ь Тургенева, слишкомъ мягкомъ, женоподобномъ и 
гибкомъ, уже н'Ьтъ пушкинскаго мужества, его первобытной силы 
и простоты. Въ этой чаруюш;ей мелодш Тургенева, то и дЬло 
слышится пронзительная, жалобная нота, подобная звуку над- 
треснутаго колокола, призяакъ углубляющагося душевнаго разлада— 
страхъ жизни, страхъ смерти, которые впосл'Ьдств1И Левъ Толстой 
доведетъ до ужасающихъ лред'Ьловъ. Тургеневъ создаетъ безконеч- 
ную галлерею, по его мн'Ьнш, истинно русскихъ героевъ, т. е. героевъ 
слабости, кал-Ькъ, неудачниковъ. Онъ окружаетъ свои «Живыя мощи» 
ореоломъ той самой галилейской поэз1и, которой окружены образы 
Татьяны, Тазита, стараго цыгана. Онъ достигаетъ наивысшей сте- 
пени доступнаго ему вдохцовен1я показывая преимуш;ества слабости 
передъ силой, малаго передъ великимъ, смиреннаго передъ гордымъ, 
добродушнаго безум1я Донъ-Кихота передъ злою мудростью Гам- 
лета. У Тургенева единственный сильный русскШ человЪкъ — ниги- 
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листь Базаровъ. Конечно, авторъ «Отцовъ и Д-Ьтей» настолько объ- 
ективный художникъ, что относится къ своему герою безъ гнЬва и 
пристраст1я, но онъ все-таки боится его и не можетъ простить ему 
силы. Поэтъ какъ будто говорить намъ, указывая на Базарова и 
не зам']^чая, что это вовсе не герой, а такой-же недоносокъ, не- 
удачникъ, какъ его лишше люди, ничего не создаюпцй, обречен- 
ный на гибель: «вы хотели вид:Ьть сильнаго русскаго человека, — 
вотъ вамъ сильный! Смотрите-же, какая узость и ограниченность 
воли, направленной на разрушеше-, какая грубость и неуклюжесть 
передъ н']^ною тайною любви; какое ничтожество передъ велич1емъ 
смерти. Вотъ чего стоять ваши герои, ваши русск1е сильные люди. 
О, не лучше-ли стократъ мои слабые, лишн1е, малые, мои милые 
герои з)усской жалости, л4ни и безпечности, мои великодушные не- 
удачники и Донъ-Кихоты!» Если-бы иностранецъ пов'Ьрилъ Гоголю, 
Тургеневу, Гончарову, то русскШ народъ долженъ-бы представиться 
ему народомъ единственнымъ въ истор1и, отрицающимъ самую суж- 
ноЪть героической воли. Если-бы глубина русскаго духа исчерпыва- 
лась только христ1анскимъ смирен1емъ, только самопожертвованхемъ, 
только поэз1ей новыхъ пархевъ, униженныхъ и оскорбленныхъ, — 
то откуда эта «бож1я гроза», это благодатное и ужаса1ощее велико- 
л4те, этотъ избытокъ удачи, воли, весел1я, который чувствуются 
въ Петр* и въ Пушкин*? Какъ могли возникнуть эти два демони- 
ческихъ явлешя безмерной красоты, безм']^рной любви къ жизни въ 
стран*]^ буддайскаго нигилизма и жалости, въ стран* «мертвыхъ 
душъ» и «живыхъ мощей», въ силоамской купели кал*къ и разслаб- 
ленныхъ? Или Петръ и Пушкинъ — не родные, не русск1е? 

Гончаровъ пошелъ еще дальше по этому опасному пути. Критики 
видели въ «Обломов*» сатиру, поучен1е. Но романъ Гончарова язви- 
тельн-Ье и страшн-Ье всякой сатиры. Для самого поэта въ этомъ 
всеобъемлющемъ художественномъ синтез* русскаго безсил1я и 
русскаго ^недгьланьяу> н*тъ ни похвалы, ни порицашя, а есть 
только полная правдивость, изображен1е русской д*йствительности 
вб всемъ ея ужас* и во всей ея красот*. Въ свои лучш1я минуты 
Обломовъ, книжный мечтатель, неспособный къ слишкомъ грубой 
челов*ческой жизни съ младенческой ясностью и голубинымъ ц*ло- 
мудрхемъ своего безконечно-глубокаго и простого сердца, окруженъ 
такимъ-же ореоломъ тихой поэз1и, какъ «Живыя мощи» Тургенева. 
Гончаровъ можетъ быть и хот*лъ-бы, но не ум*етъ быть неспра- 
ведливымъ къ Обломову, потому что онъ его любить, онъ нав*рное 
хочеть, но не ум*етъ быть справедливымъ къ Штольцу, потому 
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что онъ въ тайн* его ненавидитъ. Шмецъ-герой (создать русскаго 
героя ого и не пытается, до такой степени подобное явдеюе 
казалось ему противоестественнымъ) выходить мертвымъ, холодным*:^ 
и безобразнымъ. Искусство обнаружив ае-^ь то сокровенное, что 
поэтъ чувствуетъ, не см'Ья выразить: не въ тысячу-ли разъ благо- 
роднее отречеше отъ жестокой жизни, первобытная простота, муд- 
рое нед4лан1е милаго героя русской л^ни, ч^мъ прозаическая суета 
героя немецкой деловитости? Отъ, Магомета, Наполеона, Байрона, 
М^днаго Всадника до иаленькаго, скопидомнаго, буржуазнаго 
н^мца, до неуклюжаго семинариста, у^зднаго демона-искусителя, 
Марка Волохова, — какая печальная метаморфоза, какое падеше 
пупшинскаго полубога! 

Но это — епце не последняя ступень. Гоголь, Тургеневъ, Гонча- 
ровъ кажутся писателями полными объективной уравновешенности, 
здоровья и гармоши по сравненш съ Достоевскимъ и Львомъ Тол- 
юты^!*^. Безъ того уже захудалые и полумертвые руссше герои, 
русск1е сильные люди — ^Базаровъ и Маркъ Волоховъ, оживутъ еще 
разъ въ лице Раскольникова, Ивана Карамазова, въ чудовищныхъ 
видешяхъ сбесовъ», чтобы подвергнуться последней унизительной 
казни, самой утонченной адской пытке — въ страшныхъ рукахъ 
этого демона жалости и мучительства, великаго инквизитора До- 
<5товвскаго. 

Насколько онъ сильнее и правдивее Тургенева и Гончарова! 
ДостоевскШ не скрываетъ своей дисгармонш,. своего разлада, не 
обманываетъ ни себя, ни читателя, не делаетъ тщетныхъ по- 
пытокъ возстановить нарушенное равновес1е, гармонш пушкинской 
•формы: а между темъ онъ ценитъ и понимаетъ эту гармонш про- 
никновеннее, чемъ Тургеневъ и Гончаровъ,— онъ любитъ Пушкина, 
Еакъ самое недостижимое, самое противоположное своей природе, 
Еакъ смертельно-больной здоровье, — любитъ и уже более не стре- 
мится къ этой гармоши. 

Художественную форму эпоса авторъ «Братьевъ Карамазовыхъ» 
уродуетъ, насилуетъ, съ неслыханною дерзостью превращаетъ въ 
страшное орудхе психологической пытки. Трудно поверить, что 
лзыкъ, который еш,е обладаетъ такою весеннею свежестью и цело- 
мудренной ясностью у Пушкина, такъ переродился, чтобы служить 
для изображен1Я ужасаюш,ихъ кошмаровъ, мрачныхъ огненныхъ ви- 
дешй Достоевскаго. 

Последовательнее Тургенева и Гончарова Достоевск1й еще и въ 
другомъ отношеши: онъ не скрываетъ своей безмерной славяно- 
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фидьской гордости, не заигрываетъ ' съ культурою Запада. Эллин- 
ская красота кажется ему Содомонъ, римская, сила — царствомъ 
Антихриста. Чему можетъ научиться смиренная, юная, богоносная 
Росс1я у гордаго, дряхлаго, безбожнаго Запада? Не русскому на- 
роду стремиться къ идеалу Запада, г. е. къ всем1рному язычеству, 
а Западу — ^къ идеалу русскагр народа, т. е. къ всемгрному хри- 
ст1анству. Ясно, что въ дтомъ отношен1и между Достоевскимъ и 
11уш|шнымъ существуетъ какое-то глубокое недоразумЬше. У 
Смирновой на довольно наивное утверждеше Хомякова, будто у 
русскихъ больше христханской любви, ч^мъ на Западе, Цутпкинъ 
отв^чаетъ съ некоторою досадою: «можетъ бьггь; я не мЬрилъ ко- 
личества братской любви ни въ Россш, ни на З^пад'Ь, но ана!^ 
что тамъ явились основатели братскихъ общинъ, которыхъ у насъ 
н^тъ. А они были бы намъ полезны». Или, другими словами, — 
Пушкину представляется непбнятнымъ, почему Росс1я, у которой 
былъ Иванъ Грозный, ближе къ идеалу царств1я Бож1Я, ч^мъ За- 
падь, у котораго былъ Францискъ АссизскШ. Зд]^сь Пушкинъ воз- 
ражаетъ не только Хомякову, но и Достоевскому: с если мы огра- 
ничимся — прибавляегь онъ дал4е — своимъ русскимъ колоколомъ, 
мы ничего не сдЪлаемъ для челов']^ческой мысли и создадимъ только 
«приходскую» литературу. Очевидно, пожелай только ДостоевскШ 
понять Пушкина до глубины, и — кто знаетъ— тне оказалась-ли бы ц*- 
лая сторона его поэзш нерусской, враждебной, зараженной языче- 
скими веяньями гнилого Запада. 

ТЬмъ не мен^е, какъ художникъ, онъ ближе къ Пушкину, ч^мъ 
Тургеневъ и Гончаровъ. Это единственный изъ русскихъ писате- 
лей, который сознательно воспроизводить борьбу двухъ мхровъ. 
Быть можетъ, двойственность его еш;е глубже ч-Ьмъ двойственность 
Пушкина. Но при этомъ вся она до посл'Ьднихъ глубинъ — разладъ, 
боренье, мука. Великая душа Достоевср,го — какъ бы поле сражен1я, 
потрясаемое, окровавленное, полное скрежетомъ д воплями ранен- 
ныхъ, — поле, на которомъ сошлись два непримиримцхъ врага. Кто 
победить? Никто нцкогда. Это борьба — безнадежная, безъисходная. 
На чьей стороне поэтъ? Мы только знаемъ, на чьей стороне онъ 
хочетъ быть. Но именно въ т4 мгновешя, когда бол4е всего дове- 
ряешь его христ1анскому смирен1ю, его жалости и цЬломудрхю, — 
гдЬ- нибудь, въ темномъ опасномъ углу психологическаго лабиринта, 
куда оцъ потихоньку заманиваетъ, запутываетъ — ^какъ паукъ муху — 
^неопытнаго читателя, вдругъ съ авторомъ происходить что-то сверхъ- 
- естественное, недоброе, такъ что смотришь и не узнаешь: онъ или 
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не онъ? правда это или только мерещится ужасающШ оборотень^ 
двобникъ, водБъ изъ подъ овечьей шкуры? А велик1й инквизйторъ 
шепчетъ, съ чуть слышнымъ, сумасшедшимъ хохотомъ, отъ котораго 
морозъ 11роб4гаетъ по тЬлу, и сквозь смиренхе мученика мелькаетъ 
неистовая гордыня дьявола, сквозь жалость и Ц'&10мудр1е страсто- 
терпца сладострастная жестокость дьявола. Вотъ въ какое уродливое 
безум1е, въ какхе эпилептичесше припадки демонизма превратилась 
благодатная пушкинская двойственность, гармошя двухъ м1ровъ, не- 
бесная музыка сферъ, слйвающихъ голоса свои во славу Единаго. 
Таково мп1;еше поруганныхъ языческихъ боговъ. Когда византШцы 
творятъ надъ ними кош;унство, тЬни олимшйцевъ превраш;аются въ 
среднев^ковыхъ вампировъ, инкубовъ, в'Ьдьмъ; пушкинск1е боги 
превращаются въ «блсовь» Достоевскаго, которые справляютъ свой 
шабашь на Лысой гор* русскаго нигилизма. ДельфШскШ демонъ — тотъ. 
чей «ликъ былъ гиЬвенъ, полонъ гордостью ужасной и дышалъ не- 
земною силой», вселяется въ полоумнаго студента, петербургскаго 
пролетар1я, одержимаго ман1ей велич1я, затравленнаго сыщиками, 
подражателя Наполеона, уб1йцу старухи, Род1онд Раскольникова. 
Другой, женообразный, сладострастный, волшебный демонъ обре- 
ченъ на еще бол-Ье печальную метаморфозу: онъ превратится въ 
Карамазова, любовника Лизаветы Смердящей, въ Свидригайлова,. 
который ночью передъ самоуб1йствомъ видитъ въ отвратительном'ь 
кошмар* соблазненную имъ пятилетнюю девочку. 

Казалось-бы, вотъ предЬлъ — дальше котораго идти некуда. Но 
Левъ Толстой доказалъ, чго можно пойти и дальше по той-же до- 
рогЬ — въ бездну, въ самоистязаше, въ ужасъ двойственности, въ 
титанически разладъ. 

Достоевск1й до посл4дняго вздоха страдалъ, мыслилъ, боролся,, 
и умеръ не найдя, чего онъ больше всего искалъ въ жизни, — 
душевнаго успокоешя. Левъ Толстой уже бол4е не ищетъ и не 
борется, или, по крайней мер-Ь, хочетъ ув-Ьрить себя и другихъ,. 
что ему Ее съ ч'Ьмъ бороться, нечего искать. Это спокойствге, это 
молчаше и окамепЬше Ц'Ьлаго подавленнаго М1ра, некогда свободнаго 
и прекраснаго—съ теперешней точки зр^шя его творца, до глубины 
языческаго и преступнаго — М1ра, который величественно развивался 
передъ нами въ « Анн4 Карениной», въ «Войн* и Мир*»,— эта тишина 
«Царств1я Бож1я», производить впечатлите бол-Ье жуткое, бол^Ье 
тягостное, Ч'Ьмъ неистовая борьба, смятеше, вопли, вечная агонтя 
Достоевскаго. Конечно, и Левъ Толстой не сразу, не безъ мучи- 
тельныхъ усил1й достигъ посл-Ьдвяго покоя, последней победы надъ 
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языческимъ м1ромъ. Но уже въ «Бойн'Ь и Мир'Ь», въ «Анн'Ь Каре- 
ниной» мы присутствуемъ лрн очень странномъ явленш: дв^ стих1И 
соприкасаются, не сливаясь, какъ два течен1я одной р^кн. Тамъ, 
гд^ язычество, — все жизнь и страсть, роскошь и яркость гкхесныхъ 
ощущешй. ВнЬ добра и зла, — какъ-будто никогда и не существо- 
вало добра и зла, — съ безконечною правдивостью, съ младенческимъ 
и божественнымъ неум^^шемъ стыдиться, скрывать наготу своего 
сердца, поэтъ выражаетъ жадную ненасытимую любовь ко всему 
смертному, преходящему, — любовь къ этому великому волнующемуся 
океану матер1и, ко всему, что х;ъ христаанской точки зр-Ьшя 
должно-бы казаться суетнымъ и гр4шнымъ — ^къ могучему гЬлесному 
здоровью, родине, слав'Ь, женщине, д]^тямъ. Зд]^сь вся гамма физи- 
ческихъ наслаждешй, переданная съ безстрашною откровенностью, 
какой еще никогда не бывало ни въ одной литератур*: ощущеше 
мускульной силы, прелесть полевой работы на св^жемь воздух*, 
нЬга дЬтскаго сна, упоеше первыми играми, весельемъ юношескихъ 
пировъ, спокойнымъ мужествомъ въ кровавыхъ битвахъ, безмол- 
В1емъ в'Ьчной природы, душистымъ холодомъ русскаго снЬга, души- 
стою теплотою глубокихъ л*тнихъ травъ. Зд'Ьсь вся гавша физиче- 
скихъ болей, переданная съ такою-же неумолимою откровенностью, 
иногда доходящей до цинической грубости и безстыдства, — всЬ 
ужасы болей, — начиная отъ зв*ринаго крика любимой женщины, 
умирающей въ мукахъ родовъ, до страшнаго хрустящаго звука, 
когда у лошади скачущей въ ипподром* ломается спинной хребетъ. 
Какой ужасъ, какое упоен1е безпред*льною чувственностью! И какъ 
могъ онъ самъ, какъ могли другхе поварить ледяному разсудочному 
христ1анству, какъ не узнали въ немъ великаго, сокровеннаго 
язычника? Но в-Ьдь объ этомъ язычеств* изъ лучшихъ произведенШ 
Толстого вопятъ ВС* голоса челов*ческой плоти, св*жей и радостной 
у ребенка въ объят1яхъ матери, покрытой пбтомъ агоши, полу- 
сгнившей на страшной постели Ивана Ильича, цв*тущей и сладо- 
страстной у Анны Карениной, истерзанной, окровавленной ножами 
хирурговъ на операщонныхъ столахъ военныхъ лазаретовъ. Всюду 
плоть, всюду языческая душа плоти, та изъ двухъ борющихся душъ, 
о которой Гете говоритъ: 

В1е е1пе Ьаи 1п дегЬег Ь1еЬе81и81 

8]сЬ П1 сИе АУек тИ к1аттегпс1еп Ог^апеп. 

Но въ тЬхЪ'Же произведен1яхъ нел*па и оскорбительно высту- 
пають наружу части, не соединенный никакою внутреннею связью 
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съ художественною тканью произведен1я, какъ будто написанныя 
другимъ челов'Ькомъ. Это — ^убШственное резонерство Пьера Безу- 
хова, д'Ьтски-неуклюж1я и неестественныя христ1анск1я пёрероаде- 
Н1Я Константина Левина. Въ этихъ мертвыхъ страницахъ могучая 
плотская жизнь, которая только что била ключемъ, вдругъ замираетъ, 
леден'Ьетъ. Самый языкъ, который достигалъ, высочайшей въ рус- 
ской литератур*, пушкинской простоты и ясности, сразу меняется: 
какъ' будто мрачный аскетъ мстить ему за недавнюю откровенность, 
за нехрисйанскую н*гу и дерзость, съ которыми только что опи- 
сывались муки и наслажден1Я грешной плоти; аскетъ безпош;адно 
насидуетъ языкъ, ломаетъ, уродуетъ, растягиваетъ и втискиваетъ 
въ Прокрустово ложе многоэтажныхъ запутанныхъ силлогизмовъ. 
«ДвЬ души», соединенныя въ Пушкин*, борющ1Яся въ Гогол*, Гон- 
чаров*, Тургенев*, Достоевскомъ, нав*ки покидаютъ другъ друга, 
разлучаются въ Толстомъ, такъ что одна уже не видитъ, не слы- 
шитъ, не отв*чаетъ другой. 

Въ настояп1,ее время мы давно обтерп*лись, привыкли ко всякому 
уродству и дисгармоши, а то, конечно, вс* почувствовали-бы, какъ 
дико и безобразно великШ художникъ, самъ себя убивая, въ са- 
момъ себ* кош,унственно попирая даръ Бога, всенародно кается 
въ лучшемъ изъ созданШ своихъ, какъ въ преступлеши: «ч*мъ вы 
любуетесь въ «Анн* Карениной»? — говорить онъ людямъ, — в*дь 
это развратъ, это — языческая мерзость души моей». Слабость 
великаго художника заключается въ его безсознательности, въ томъ, 
что онъ язычникъ не св*тлаго героическаго типа, а темнаго, сти- 
хШнаго, варварскаго, сынъ древняго хаоса, слгьпой тишанъ. Ма- 
лый, смиренный пришелъ и разставилъ великому хитрую запад- 
ню — страхъ смерти, страхъ боли, — сл*пой титанъ попался, и сми- 
ренный опутадъ его тончайшими с*тями нравственныхъ софизмовъ, 
галилейской жалости, обезсилилъ, и поб*дилъ. Еще н*сколько мучи- 
тельныхъ содрогашй, отчаянныхъ борешй, порывовъ, — и все нав*ки 
замолкло, замерло, наступила тишина «Царств1я Божхя». Только 
изр*дка, сквозь монашеск1е гимны и молитвы, сквозь, ледяныя пу- 
ританск1я р*чи о куреши табаку, о братств* народовъ, о с*ченш 
розгами, о ц*ломудр1и — доносится изъ глубины глубинъ подземный 
гулъ, глух1е раскаты: это голосъ сл*пого титана, неукротимаго 
хаоса, — ^языческой любви къ т*десной жизни и наслажден1ямъ, язы- 
ческаго страха т*лесной боли и смерти. 

Левъ Толстой есть антиподъ, совершенная противоположность и 
отрицан1е Пушкина въ русской литератур*. И какъ это часто 
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бываетъ, противоположности обманываготъ поверхностныхъ наблю- 
дателей внешними сходствами. И у Пушкина, и у теперешняго 
Льва Толстого — единство, равнов^с1в, примирен1е. Но един- 
ство Пушкина основано на гармоническомъ соединеши двухъ М1- 
ровъ; единство Льва Толстого —на полномъ разъединеши, разрыв-Ь, 
насил1и, совершенномъ надъ одной изъ двухъ равно великихъ, 
равно божественныхъ стихШ. Спокойств1е и тишина Пушкина сви- 
д-Ьтельствують о полногЬ жизни; спокойств1е и тишина Льва Тол- 
стого — объ окаменелой неподвижности, омертвеши ц^лаго мхра. Въ 
Пушкин'Ь мыслитель и художникъ сливаются въ одно существо; у 
Льва Толстого мыслитель презираетъ художника, художнику д-Ьла 
кЬтъ до мыслителя. Ц^ломудр^е Пушкина предполагаеть сладостра- 
ст1е, подчиненное чувству божественной м^ры; ц^ломудрхе Льва 
Толстого вытекаетъ изъ отчаяннаго аскетическаго отрицан1Я любви 
къ женщине. Надежда Пушкина — также какъ Петра Великаго — 
участ1е Росс1и въ м1ровой жизни духа, въ м1ровой культур-Ь; но 
для этого участ1я ни Пушкинъ, ни Петръ не отрекаются отъ род- 
ной СГИХ1И, отъ особенностей русскаго духа. Левъ Толстой, анар- 
хистъ безъ насил1я, пропов'Ьдуетъ сл'шнге враждуюш;ихъ народовъ 
во всем1рномъ братств*; но для этого братства онъ отрекается отъ 
любви къ родин'Ь, отъ той ревнивой нежности, которая перепол- 
няла сердце Пушкина и Петра, -онъ съ безпощадяою гордыней 
презираетъ т* особенный, слишкомъ для него страстный, языческ1я 
черты отд'Ьльныхъ народовъ, который онъ желалъ-бы слить какъ 
живыя цв^та радуги, въ одинъ б-Ьлый мертвый дв^тъ — въ космо- 
политическую отвлеченность. 

Многознаменательно, что величайшее изъ произведешй Льва 
Толстого разв4нчиваетъ то последнее воплош;еше героическаго духа 
въ исторш, въ которомъ недаромъ находили неотразимое обаян1е 
ВС*, кто въ демократ1и XIX в4ка сохранилъ искру прометеева огня — 
Байронъ, Гете, Пушкинъ, даже Лермонтовъ и Гейне. Наполеонъ, 
дельфШскШ богъ силы, гн'Ьва и славы, «сей чудный мужъ, послан- 
никъ провиденья, свершитель роковой безв-Ьстнаго веленья, сей 
царь исчезнувшШ, какъ сонъ, какъ гЬнь зари», превраш;ается у 
Льва Толстого даже не въ нигилиста Раскольникова, даже не въ 
одного изъ чудовищныхъ б'Ьсовъ Достоевскаго, все-таки окружен- 
ныхъ ореоломъ ужаса, а въ маленькаго пошлаго проходимца, ме- 
щански самодовольнаго и прозаическаго, надушеннаго одеколо- 
номъ, съ жирными ляшками, обтянутыми лоспною, съ мелкою п гру- 
бою душою французскаго лавочника, въ комическаго генерала Бо- 
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напарта московскихъ лубочныхъ картинъ. Вотъ когда достигнута 
последняя ступень въ бездну, вотъ когда идти дальше некуда, ибо 
зд-Ьсь духъ черни, духъ торжествующей пошлости кощунствуетъ 
надъ Духомъ Бож1имъ, надъ святынею рока, надъ благодатнымъ и 
страшнымъ явдешемъ героя. Самый пронырливый и современный 
изъ б'Ьсовъ — б^съ равенства, б'Ьсъ малыхъ, безчисленныхъ, 
имя которому Леггонъ, — ^поселился въ посл'Ьднемъ великомъ худож- 
ник-Ь, въ сл-Ьпомъ титане, чтобы громовымъ его голосомъ крикнуть 
на весь м1ръ: «смотрите, вотъ вашъ герой, вашъ богъ, — онъ малъ, 
какь жы, онъ мерзокъ, какъ мы». 

Вс4 поняли Толстого, всЬ приняли этотъ лозунгъ черни! Не 
Пушкинъ, а Толстой — ^представитель русской литературы передъ ли- 
цомъ всем1рной толпы. Толстой — победитель Наполеона, самъ Напо- 
леонъ безчисленной демократической арм1и малыхъ, жалкихъ, скор- 
бяпщхъ и удрученныхъ. Съ Толстымъ спорятъ, его ненавидятъ и 
боятся: это признакъ, что слава его живетъ и растетъ. Слава 
Пушкина становится все академичн-Ье и глуше, все непонятн'Ье для 
толпы. Кто споритъ съ Пушкинымъ, кто знаетъ Пушкина въ Ев- 
ропе н& только по имени? У насъ со школьной скамьи его твер- 
дятъ наизусть, и стихи его кажутся такими-же холодными и не- 
нужными для дМствительной русской жизни, какъ хоры греческихъ 
трагедШ или формулы высшей математики. Самая непостижимая и 
таинственная изъ всЬхъ книгъ называется книгой черни — «Вуль- 
гатой». Пушкинъ сделался Вульгатой русской литературы. ВсЬ го- 
товы почтить его мертвыми устами, мертвыми лаврами, кто по- 
чтить его духомъ и сердцемъ? Толпа покупаетъ себ^ признашемъ 
великихъ право ихъ незнан1я, — мститъ слишкомъ благороднымъ 
врагамъ своимъ могильною плитою въ академическомъ Пантеон'Ь, 
забвешемъ въ слав-Ь. Кто пов'Ьрилъ-бы, что этотъ богъ учителей 
русской словесности не только жив^е, современн'Ье, но— съ точки 
зр'Ьн1я буржуазной пошлости — и опаснее, дерзновенн'Ье Льва Тол- 
стого. Кто пов'Ьрилъ-бы, что безукоризненно-аристократическ1й 
Пушкинъ, п^ведъ М-Ьдиаго Всадника, питомецъ старой няни Ари- 
ны, ближе къ сердцу русскаго народа, чЬмъ глашатай всем1р- 
наго братства, безпош;адный пуританинъ въ полушубке русскаго 
мужика. 

До какой степени героическая сторона поэз1и Пушкина не по- 
нята и презрена, ясно изъ того, что два величайшихъ ценителя 
Пушкина — ^Гоголь и Достоевсшй, точно сговорившись, не придаютъ 
ей ни малМшаго значен1Я. Какъ это ни странно, но, если говорить 
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не о школъныхъ учебникахъ, не о мертвомъ академическомъ при- 
знанш, Пушкинъ, единственный п^вецъ единственнаго героя въ 
странЬ Льва Толстого и Достоевскаго, въ стран* русскаго ниги- 
лизма и русской демократш, до сихъ поръ — забытый п'Ьввцъ забы- 
таго героя. 

Нашелся одинъ русскШ челов^къ, сердцемъ понявшШ героиче- 
скую сторону Пушкина. Это не Лермонтовъ съ его страстнымъ, но 
слабымъ и риторичнымъ надгробнымъ панегирикомъ; не Гоголь, 
усмотр'Ьвш1й оригинальность Пушкина въ его русской стихШной 
безличности; не Достоевсшй, который хотЬлъ на этой безличности 
основать новое всемтрное братство народовъ. Это воронежскШ м-Ь- 
Н1;анинъ, прасолъ, не въ символическомъ, а въ настоящемъ му- 
жицкомъ полушубк-Ь. Для Кольцова Пушкинъ — посл'Ьдшй русскШ 
богатырь. Не хриспанское смиреше и покорность, не «безпорыв- 
ная» кротость русской природы — народнаго пЬвца въ Пушкин* 
пл^няютъ избытокъ радостной жизни, «сила гордая, доблесть цар- 
ская». 

У тебя-ль, было, 

Въ ночь безмолвную 

Заливная пЪснь 

Соловьиная. 

У тебя-ль, было, 

Дни — роскошество, 

Другъ и недругъ твой 

Прохлаждаются. 

Еакимъ весел1емъ и благодатнымъ ужасомъ окружено это ска- 
зочное явление богатыря: 

У тебя-ль, было, 
Поздно вечеромъ 
Грозно съ бурею 
Разговоръ пойдетъ,— 
Распахнетъ она 
Тучу черную, 
Обойметъ тебя 
В'Ьтромъ, холодомъ, 
И ты молвишь ей 
Шумнымъ голосомъ: 
„Вороти назадъ! 
„Держи около!" 
Закружитъ она, 
Разыграется, — 
Дрогнетъ грудь твоя, 
Зашатаешься; 
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Встрепенувшися. 
Разбушуешься, — 
Только свистъ кругомъ, 
Голоса и гулъ... 
Буря всплачется 
Л'Ьшимъ, в'Ьдьмою, 
И несетъ свои 
Тучи за море. 

И символизмъ поэмы вдругъ необъятно расширяется, делается 
пророческимъ, — кажется, что п-Ьведъ говорить уже не о случайной 
смерти поэта отъ пули Дантеса, а о бол'Ье трагической, тепереш- 
ней смерти Пушкина въ самомъ сердцЬ, въ самомъ дух.! русской 

литературы: 

Гд-Ь-жъ теперь твоя 
Мочь зеленая? 
Почерн'Ьлъ ты весь. 
Затуманился; 
Одичалъ, замолкъ,— 
Только, въ непогодь, 
Воешь жалобу 
На безвременье... 
Такъ-то темнЬхй л-Ьсъ, 
Богатырь-Бова! 
Ты всю жизнь свою 
Маялъ битвами. 
Не осилили 
Тебя сильные, 
Такъ дор-Ьзала 
Осень черная. 

Въ настоящее время мы переживаемъ этотъ невидимый и не- 
сознаваемый ущербъ, убыль пушкинскаго духа въ русской лите- 
ратуре, эту € черную» осень, безнадежные сумерки демократиче- 
скаго равенства и утилитарной добродетели, съ унылыми слезами 
покаяшя, смирешя и жалости. 

Если когда-нибудь духъ Пушкина воскреснетъ, если явится 
победитель современнаго разлада, ген*1й высшей гармонш, который 
увидитъ солнце Возрождешя, онъ ' скажетъ этой тЬни смертной, 
этой нависшей надъ нами, н^мой и грозной туче, языческому 
безумш Фридриха Ничше, галилейскому безум1ю Льва Толстого: 

Довольно, сокройся! пора миновалась. 
Земля осв'Ьжилась и буря промчалась, 
И в'Ьтеръ, колебля вершины древесъ, 
Тебя съ успокоенныхъ гонитъ небесъ. 

Л. Мережковск1й. 
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Содержаше поэз111 Баратынскаго — преходимость всего земного, 
жаада в^ры, вечный рааладъ разума и чувства и Еакъ послН^дств1е 
этого непримиримаго разлада — глубокая печаль. Такую поэз1ю въ 
старину называли элегическою, теперь ее называютъ пессимисти- 
ческою. Современники не разгляд^и Баратынскаго, они не под- 
слушали, что онъ взялъ совс^мъ новую ноту, восп&гь самобытно 
совс]^мъ иную печаль, что кличка поэта элегическаго, какъ поэта 
только грустнаго — ему не вполне пристала, и что для него, какъ 
для писателя съ новой темой, нужна была бы и новая кличка *)• 
Но для этого современникё.мъ Баратынскаго нужно было заглянуть 
на полвека впередъ и разглядеть въ его туман'Ь нашъ «песси- 
мизмъ» — сушь, тяготу и безверхо нашихъ дней, который были пред- 
сказаны Баратынскимъ въ сл'Ьдующей энергичной строфе: 

В'Ёкъ шествует ъ путемъ своимъ жел'Ьзнымъ; 
Въ сердцахъ корысть, и общая мечта 
Часъ отъ часу насущнымъ и полезнымъ 
Отчетлив-Ьй, безстыднЬй занята. 
Исчезнули при св'ЬгЬ просв'Ьщенья 
Поээ1и ребяческхе сны, 
И не о ней хлопочутъ поколенья, 
Промышленнымъ заботамъ преданы. 

(«Посл'ЬдбгК поэты»). 



*) Недоступность Баратынскаго для массы отм-Ьтедъ еще Пушкннъ. сИвъ 
нашихъ поэтовъ Баратынск1й всЬхъ мен'Ье подьзовался благоскло1^остью жур- 
наювъ — отгого-да, что в'Ьрность ума, чувства, точность выражешя, вкусъ 
ясность н стройность мен'Ье д'Ьйствуютъ на толпу, нежели преувеличен1е (еха- 
§ёгаЦоп) «модной П0Э81И» или потому, что поатъ н'Ькоторыхъ критиковъ за- 
дЪлъ своими эпиграммами... БаратынскШ прииадлежигь къ числу отличныхъ у 
васъ по9товъ. Онъ у насъ оригиналенъ — ибо мыслить»... «Онъ — -одинъ иаъ 
первоетепенныхъ нашихъ поэтовъ... Время ему занять степень, ему привад^ 
лежащую, и стлть^подлл Жуковскаго и выше Батюшкова». 

Такъ цЪнилъ Баратынскаго Пушкинъ, приравнивая одинъ томъ иоэзш 
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Эта строфа точно вчера написана. Бъ начал']^ своего поприща 
Баратынск1й, въ послаши къ Богдановичу, завидуя «веселости 
ясной» отощедшаго лЬвца Душеньки, жалуется, что 

Нов'Ьйш1е поэты 
Не улыбаются въ творен1яхъ своихъ, 
И на лиц'Ь земли все какъ-то не по нихъ. 

И эти строфы также вполне могли бы быть прим']^нены ко всей 
нашей новой поэзш. Но тогда, въ то время, сродною намъ пе- 
чалью страдалъ одинъ только Баратынск1Й. Друг10 поэты, подъ 
вл1яшемъ Байрона, были просто разочарованные. Это была печаль 
нарядная, модная и эфектная. Лермбнтовъ, н'Ьсколько позже, взялъ, 
быть можетъ, бол-Ье глубок1е скорбные звуки, ч^Ьмъ БаратынсЕШ, 
но Лермонтовъ все-таки былъ еще романтикъ и въ его юной, 
страстной натур4, на ряду съ гордымъ отчаян1емъ, кип-Ьдъ порывъ 
къ сверхчувственному, ему грезились демоны и ангелы, и «кущи 
рая», и какой-то «новый М1ръ>, и въ «небесахъ онъвид'Ьлъ Бога». 
У Баратынскаго же съ самыхъ молодыхъ Лть фантаз1я стала бл4д- 
н4ть и умирать передъ неумолимымъ, острымъ взглядомъ холоднаго 
ума, и поэтъ началъ подумывать о какомъ-нибудь философскомъ, 
спокойномъ исход'Ь изъ этой коллизш. Бъ томъ же послаши къ 
Богдановичу БаратынскШ такъ опредЬляетъ свою роль въ поэзш: 

Я правды красоту даю стихамъ моимъ. 

Желаю доказать людскихъ суетъ ничтожность 
И хладной мудрости высокую возможность. 

Дорого же досталась Баратынскому эта мйсс1я! 
Грусть привязалась къ поэту очень рано. Основный черты ха- 
рактера обозначились бще въ младенчеств-Ь. Бъ письмахъ къ ма- 



Баратьтнскаго всей массб сочивенШ Жуковскаго... Не мадыя же богатства поэ- 
зш содержитъ въ себ'Ь посд'ё этого днига нашего поэта! Очень скромный въ 
суждешяхъ о себ'Ё, БаратынскШ созн^вадъ, однако, непопулярность своей 
книги. Въ ствхотворен1и «Осень», какъ бы говоря о комъ-то другомъ, поэтъ 
воскицаетъ: 

Такъ иногда толпы л'Ьиивый умъ 

Изъ усыплев1я выводитъ 
Гласъ, пошлый гласъ, в'Ьщатель общихъ думъ, 

И звучный отзывъ въ ней находить, 
Но не найдетъ отзыва тотъ глагодъ, 
Что страстное земное перешелъ... 

Поэтъ-мыслитель, поэтъ-метафизикъ, Баратынсюй постоянно порывался 
«перейти страстное земное» и вся его муза есть муза глубокой скорби о на- 
конъ-то необр'Ьтаемомъ идеал'Ь. 

С: А. 
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тери И-л'Ьтшй БаратБшсшй говормъ: «Не лучше-ли быть счаст- 
дивымъ иев'&кдой, ч'Ьмъ несчастнымъ ученымъ», а въ 16 д'Ьтъ 
зам'Ьчавтъ: «81 1в соеиг вегаН; гетрИ йе таахёге, ^г^'^1 пе ршззе 
раз гёйёсЫг к се ди'И 8еп1;!». Въ расдв4гЬ юности, 20-ти л4тъ, 
поэтъ пвшетъ: 

Судьбы ласкающей улыбкой 
Я наслаждаюсь не вполн'1^; 
Все мнится: счастливь я ошибкой 
И не къ лицу веселье мнЬ. 

Въ топь же году, въ Финлянд]и, въ разсЬлинахъ скалъ, въ 
св'Ьтлую финскую ночь, поэтъ задумывается надъ прошлымъ этого 
края, вспоминаетъ сОдиновыхъ д^тей», какъ бы видитъ ихъ ту- 
манную толпу въ облакахъ, читаетъ печаль въ ихъ взорахъ и вос- 
клицаетъ: 

И вы сокрылися въ обители гЬней! 

Что-жъ наши подвиги, что слава нашихъ дней. 

Что наше в-Ьтренное племя? 
О, все своей чредой исчезнетъ въ бездн-Ь л*тъ! 
Для всЁхъ одинъ законъ, законъ уничтоженья! 

Передъ лицомъ этой подавляющей тщеты всего земного Бара- 
тынбкШ пытается найти поддержку въ разсудк-Ь, въ здравомъ отно- 
шеши къ жизни: 

Но я въ безв'Ьстности, для жизни жизнь любя, 
Я беззаботливой душою 
Вострепещу-ль цередъ судьбою? 

Не винный для времен^ я опнень для себя: 
Не ОДНОму-ЛЬ воображенью 

Гроза ихъ что-то говоритъ? 

М1новенье мнгь принадлежите, 
Какъ я принадлежу мгновенью! 

Но эта решимость поэта наслаждаться дМствительностью, «без- 
заботно любить жизнь для самой жизни», пользоваться мгновеньемъ, — 
эта р4шимость не переходить въ д'Ьло. Причиною тому — трагиче- 
ская организац1я саадго поэта, въ которомъ постоянно боролись 
дв* противоположныя силы: холодъ ума и пламя чувства, разсу- 
докъ и фантаз1я — «огонь и ледъ — ^вода и камень!» Въ слЪдующемъ- 
же стихотворенш с Къ Коншину», Баратынсшй пишетъ: ^Страданье 
нужно намъ въ любви, ибо 

Что, что даетъ любовь веселымъ шалунамъ? 
Забаву легкую, минутное забвенье. 



92 ФИЛОСОФСКШ ТЕЧЕН1Я. 

Намъ же^ т. е. поэтамъ, — говорить БаратынскШ, — «въ ней 
дано блаю лучгаее». «Мы пов'Ьряемъ нежности чувствительной 
подруги всЬ раны, всЬ недуги, все разслаблен1е души своей боль- 
ной... И если мнимымг (т. е. мечтательнымъ) счаст1емъ для септа 
мы убоги (т. е. въ глазахъ веселыхъ, здоровыхъ людей), то эти 
счастливцы зато б-Ьди^е насъ, потому что праведные боги 

Имъ дали чувственность, а чувство только намъ! 

Понятно, поэтому, что такой темпераментъ не былъ призванъ 
для матер1альнаго счастья. Иногда раздвоенность поэта достигаетъ 
какого-то страннаго равнов'Ьс1я: онъ самъ не можетъ определить, 
наслаждается онъ или страдаетъ: 

Когда взойдетъ денница золотая, 

Горитъ эфиръ, 
И ото сна встаетъ, благоухая, 

Цв-Ьтущхй м1ръ, 
И славить всё существованья сладость, — 

Сь душой твоей 
Что вь пору ту? Скажи: живая радость, 

Тоска ли въ ней? 
Когда на д-Ьвь цв'Ьтуш.ихь и прив'Ьтныхь, 

Передь тобой 
Мелькающихъ вь одеждахь разноцв'Ьтныхъ, ' 

Глядишь порой. 
Глядишь и пьешь ихь томныхь взоровъ сладость, — 

Сь душой твоей. 
Что вь пору ту? Скажи: живая радость. 

Тоска ли вь ней? 

Вечный анализъ до того пресл-Ьдуеть поэта, такъ отравляетъ 
его суп1;ествован1е, что въ одномъ сильномъ стихотворенш онъ 
умоляетъ «Истину» не показываться ему совсЬмъ, покинуть его — 
или разве явиться ему въ самую последнюю минуту жизни: 

Явись тогда! раскрой тогда мнЬ очи. 

Мой разумь просв'Ьти: 
Чтобь, жизнь презр-йвь, я могь въ обитель ночи 

Безропотно сойти. 

И воть жизнь уже представляется поэту какимъ-то обязатель- 
нымъ мучешемъ, тЬмъ бол4е загадочнымъ, что, по природ* своей, 
мы дорожимь этимъ : тягостнымъ процессомъ;> поэтъ готовь при- 
знать, что самая смерть, вероятно, лучше: 
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Нашъ тягостный жреб1й: положенный срокъ. 
Питаться бол-Ьзненной жизнью, 

Любить и яелплть недугъ бытгл, 

И смерти отрадной страшиться, 

А позже, необыкновенно верный себЬ, БаратынскШ посвящаетъ 
смерти ц^лый хвалебный гимнъ. Онъ отвергаетъ ея легендарное 
изображеше ьъ вид^ уродлпваго остова съ косой и называетъ ее 
«светозарная краса», «дочь верховнаго эфира». Чуднымъ стихомъ 
опред-Ьдяеть онъ ея назначен1е въ м1р'Ь: 

Она прохладнымъ дуновеньемъ 
Смиряетъ буйство быт1я. 

Она даетъ пределы всему плодящемуся, чтобы на земл4 остался 
просторъ, — она сравниваетъ властелина и раба, она «всЬхъ загадокъ 
разрешенье и разрешенье всЬхъ цепей!» Въ такой безнадежной 
философ1и Баратынск1Й достигаетъ тридцати-пяти летъ. Здесь обра- 
зуется естественный рубежъ и въ сборнике Баратынскаго, и въ 
самой истор1И его. поэз1и. 



Новый сборникъ Баратынскаго «Сумерки», изданный уже въ 
1842 году, посвященъ Вяземскому. Поэтъ обращается къ Вязем- 
скому съ чудеснымъ задушевнымъ послан1емъ: 

Вамъ приношу я П'Ьсноп'Ьнья, 
Гд-Ь отразилась жизнь моя, 
Исполнена тоски глубокой, 
Противор'Ьч1й, СЛ'ЬПОТЫ, 
И между гЬмъ любви высокой, 
Любви, добра и красот!^. 

Хотя поэтъ пишетъ далее, что свы сердца и стремленья мысли 
разумно имъ усыплены, но, читая книгу, которую вернее было-бы 
назвать «Мракомъ», нежели «Сумерками», мы видимъ, что роко- 
выя противореч1я между разсудочностью и мечтательностью оста- 
лись въ поэте пепримиренными. Эти с1амск1е близнецы, ненавидя- 
щ1е другъ друга, остались въ поэте оба живыми, и оттого книга 
производитъ удручающее, трагическое впечатлеше. Дароваше поэта 
окрепло и онъ блистательно одолеваетъ самыя трудныя темы. Въ 
глубокомъ стихотворен1и «Толпе тревожный день приветенъ», поэтъ 
говорить, что толпа боптся ночи и ея виден1й, а поэты страшатся 
действительности. БаратынскШ примиряетъ обе стороны и сове- 
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туетъ толп^ ощупать мракъ — въ немъ н'Ьтъ призраковъ, а поэту 
сов^туетъ не роб'Ьть передъ заботою земною, ибо она таетъ, какъ 
облако, — и за нею опять открываются обители духовъ. Вы чув- 
ствуете, вы видите, что поэтъ отрицаетъ въ этомъ м1р'Ь силою своего 
разума все чудесное, но не решается все-таки разстаться съ инымъ, 
сверхъестественнымъ м1ромъ. Разъединен1е полное, какъ въ начале. 
Въ превосходномъ стихотворенш «Осень» поэть признаетъ, что 

Н'Ькогда всЬхъ увлечешй другъ, 
€очувств1й пламенный искатель, 
Блистательныхг тумановъ царь — онъ вдругъ: 
Безплодныхъ дебрей созерцатель. 

Повидимому, онъ полный банкроть. Но дал'Ье поэтъ намекаетъ, 
что если у него въ груди и есть озаренье, которымъ, быть можетъ, 
разргьшается думъ и чувствъ послтьднее вихревращенье^ — то все- 
таки: 

Знай, внутренней своей во в-Ьки ты 
Не передашь земному звуку! 

Опять К0ЛЛИ31Я думъ и чувствъ въ полномъ разгар'Ь: несостоя- 
тельность земныхъ идеаловъ безспорна и наглядна, а для того, 
чтобы выразить в'Ьру — н'Ьтъ слова, уста косн-Ьготъ... Въ томъ-же 
дух-Ь стихотвореше «Недоносокъ» — замечательная пьеса, н^что въ 
род* баллады о ничтожестве челов4ка, брошеннаго между небомъ 
и землею, зависимаго отъ стихШ, отъ настроен1я, неспособнаго 
сладить съ вопросами ума: «въ тягость" роскошь мне твоя, въ тя- 
гость твой просторъ, о вечность!» Таковы-же: «Мудрецу» — глубоко- 
пессимистическое стихотвореше; «Ахиллъ», гд^ говорится, что 
Ахиллъ былъ-бы вполне неуязвимъ, еслибы своею несовершенною 
пятою онъ сталъ на живую В'Ьру; «На что вы, дни» — сильный, 
унылый аккордъ и др. Разумеется, и несовершенный Ахиллъ и 
Недоносокъ — это самъ Баратынск1й. Въ подобныхъ замыслахъ ска- 
зывается оригинальность Баратынскаго среди лириковъ, поддав- 
шихся ВЛ1ЯНШ Байрона. Байронъ страдалъ избыткомъ велич1я: это 
былъ «переносокъ», титанъ! Онъ вызывалъ на бой и вселенную и 
общество. Между темъ нашъ поэтъ покорно оплакивалъ рабскую 
ограниченность человеческой природы. Всего сильнее это выра- 
жено имъ въ стихотворен1и сКъ чему невольнику мечтатя сво- 
боды?»... 

Наконецъ, въ стихотворен1яхъ «ПостЬдшй поэтъ», «Все мысль 
да мысль!», и «Приметы» БаратынскШ, какъ бы отмш;ая познанш 
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ж разсудку за свой разладъ, высказалъ, что первоначальные сны 
поэзш и наивное общен1е съ природой исчезло именно благодаря 
мысли, наукгь. Это священное слово было названо — и на Баратын- 
скаго ополчился Б'к|инск1й. 

Вотъ въ подлиннпк'Ь преступное м^сто въ стихотворен1и «По- 
сл4днШ поэтъ»: 

Восп'Ьваетъ простодушный 
Онъ *) любовь и красоту, 
И наук^1, имъ ослушной, 

Пустоту и суету. 

Мимолетный страданья 
Легкомыслхемъ ц-Ьня, 

Лучии^ смертный^ въ дни незнаньл: 

Радость чувствуетъ земля. 



А вотъ и отрывокъ изъ «Прим'Ьтъ 



». 



Пока челов'Ькъ естества не пыталъ 

Горниломъ, в-Ьсами и м'Ёрой, 
Но д-Ьтски в-Ьщаньямъ природы внималъ. 

Ловилъ ея знаменья съ в-Ьрой; 
Покуда природу любилъ онъ, она 

Любовью ему отв'Ьчала: 
О немъ дружелюбной заботы полна, 

Языкъ для него обр-Ьтала. 

Но чувство презр'Ьвъ, онъ дов'Ьрилъ уму, 

Вдался въ суету изыскашй, 
И сердце природы закрылось ему, 

И н'Ьтъ на земл'Ё прорицатй. 

Негодован1в Б'Ьлинскаго было неудержимое. «Оленя ранили 
стрелой!» Приведенный м'Ьста изъ сборника вызвали ц'Ьлую бурю. 

Теперь странно читать этотъ. горяч1й трактатъ знаменитаго 
критика (соч. Б'Ьлинскаго, т. VI, стр. 297 — 303). Странно вид'Ьть, 
съ какимъ усерд1емъ БЬлинсюй доказываетъ Баратынскому, словно 
маленькому мальчику, пользу наукъ, пзобр'ЬтЬнШ жел'Ьзныхъ дорогъ 
и т. п. Неужели Баратынск1й всего этого не понималъ? Конечно, 
не могъ онъ не ценить завоеванШ культуры. Онъ указывалъ только 
на фактъ безспорный, на фактъ, единогласно признаваемый чело- 
в4чествомъ, что знан1е им'Ьетъ п свою тЬневую сторону, что оно, 
обогащая нашъ умъ, отнимаетъ часть прелести у окружающихъ 



♦) Т. е. поэтъ. 
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предметовъ, что наука сушитъ, что все раскрытое перестаетъ быть 
привлекатедьнымъ. Поэтому ккгь на св'ЬтЬ человека, который-бы 
съ особенною любовью не вспоминалъ своего детства, т. е. именно 
поры поднаго невежества. В^дь все это так1я истины, что надо 
только удивляться осл4пленш Б^линскаго. Кстати вспомнимъ, что 
гЬ-же идеи о горечи познан1я мы встр-Ьчаемъ и у Душкина. Не 
Пушкинъ-ли сказалъ: 

Тьмы низкихъ истинъ мн'Ь дороже 
Насъ возвышающ1й обманъ! 

А эта чудная строфа изъ «Евгешя Он-Ьгина»: 

Стократъ блаженъ, кто преданъ вгьрть, 
Кто, хладный умъ угомонивъ, 
Покоится въ сердечной н'Ьг'Ь, 
Какъ пьяный путникъ на ночлег'Ь, 
Или, н'Ьжн'Ьй, какъ мотылекъ, 
Въ весенн1й впившхйся цв'Ьтокъ; 
Но жалокъ тот'», кто все предвидите. 

Чья не кружится голова. 
Кто всЬ движенья, всЬ слова 
Въ ихъ перевод-Ь ненавидитъ. 
Чье сердце опытъ остудилг 

И увлекаться запретилъ. 

(Глава четвертая Ы). 

Разв4 здЬсь слова «истина», «опытъ», «предвидите всего* — 
т. е. въ сущности завоеван1я ума въ жизни отд'Ьльнаго человека — 
не играютъ р4шительно той-же роли, какъ и слово «наука» у 
Баратынскаго? Ибо, что такое наука, какъ не опытъ всего пере- 
дового человечества? Только у Баратынскаго вопросъ поставденъ 
р^зче и шире. Объясняется это натурою обоихъ поэтовъ. Пушкинъ — 
/ темпераментъ подвижный, страстный, жизнелюбивый; онъ задЬвалъ 
так1е скорбные вопросы только слегка, онъ слишкомъ любилъ жизнь 
съ ея блескомъ и культурой и находилъ всегда выходъ изъ стра- 
дашя въ своей здоровой, гармонической организацш. БаратынскШ- 
же, какъ челов'Ькъ созерцательный и полный мучительныхъ про- 
тивор'Ьчхй, ни въ чемъ не находилъ исц4лешя отъ своей скорби. 
И не странно-ли было со стороны БЬлинскаго распекать Бара-^ын- 
скаго за отсталость, когда нашъ поэтъ выражадъ только тотъ глу- 
бокШ вопль о роковыхъ противор'Ьчхяхъ м1роустройства, который 
не перестанетъ повторяться во всЬ в^ка. Достаточно вспомнить 
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филосо^[чю Руссо въ прошловгь столЪт1и и направлеше поэз1И Льва 
Толстого въ самые посд4дшв дни нашего. времени. 



Баратынсюй долженъ быть признанъ отцомъ современнаго пес- 
симизма въ русской П0Э31И, хотя д^ти его ничему у него не учи- 
лись, потому что бдва-ли заглядывали въ его книгу. Поэтъ какъ-бы 
сознавалъ свое родство съ какимъ-то близкимъ будущимъ покол*- 
шемъ, которое, однако, ему не удалось увидать *). Вотъ что онъ 
говорить въ стихотвореши «На пос4въ л-Ьса»: 

Лет-Ьлъ душой я къ новымъ племенамъ, 

Любилъ, ласкалъ ихъ пустоцв'Ьтный колосъ; 

Я дни извелъ, стучась къ людскимъ сердцамъ, 

ВсЪхъ чувствъ благихъ я подавалъ имъ голосъ. 

Отв'Ьта н1Ьтъ! Отвергнулъ струны я. 

Да хрящъ другой мн-ё будетъ плодоносенъ 

И вотъ ему несетъ рука моя 

Зародыши елей, дубовъ и сосенъ. 

И пусть! Простяся съ лирою моей, 

Я в'Ьрую; ее зам'Ьнятъ эти 

Поэзхи таинственныхъ скорбей 

Могуч1я и сумрачный Д'Ьти. 

Поэтъ в4ритъ, что неразгаданнымъ языкомъ его поэз1и будетъ 
в4чно говорить человеку н-Ьмая природа... 

Итакъ, Баратынсюй им-Ьегь свою неповторяемую, особенную 
поэтическую физюномш. Разсудочность и мечтательность въ раз- 
лад*! у многихъ людей, но между этими враждебными сторонами 
человеческой сущности у большинства наступаетъ современемъ 
н4которБ[й сладъ, водворяюпх1й внутреннее равнов4с1е. У Бара- 
тынскаго-же наблюдается феноменъ какого-то особеннаго неприми- 
римаго развит1Я этихъ силъ. Онъ вложилъ въ искусство живую 



О Онъ саиъ предсказалъ свою судьбу: 

Мой даръ убогъ и голосъ мой не громокъ, 

Но я живу, и яа зенл'Ь мое 

Кому-нибудь любезно бытге: 

Его найдетъ далекШ мой потомокъ 

Въ моихъ стжхахъ. Какъ знать? Душа моя 

Окажется съ душой его въ свошепьи, 

И, какъ нашелъ я друга въ покол'Ьньи, 

Читателя найду въ потомств'Ь я. 

П. П. 
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книгу своего страдашя, книгу искреннюю, глубокую и потому пре^ 
красную. Теперь феномены, подобные ему, распдодились и онъ 
легче можетъ быть понять, потому что мы сами стали ближе къ 
Баратынскому. Наивность исчезаетъ въ поэзш. Пасторали вышли 
изъ моды, балладамъ — больше не в^рятъ. Лнти-поэтическ1й элементъ 
размышлен1я, разсудочности все больше и больше врывается въ 
сладкщ пЬсни дклей Феба. Баратынсшй одинъ йзъ первыхъ всту- 
пилъ на эту рискованную дорогу и остался поэтомъ... 

С. А. Андреевсмй. 



/ 



ДЕЛЬВИГУ. 

Напрасно иы, Дельвигъ, мечтаемъ найтж 
Въ сей жизни бшаженство прямое: 

Небесные боги не делятся иыъ 

Съ земными д']^тьми Прометея. 

Похищенной искрой созданье свое 

Дерзнулъ оживить безразсудный; 
Безсмертныхъ онъ презрЬхь, и страшяая казнь 

Постигнуда чадъ святотатства. 

Нашъ тягостный жребШ — положенный срокъ 

Питаться бол'Ьзнбнной жизнью, 
Любить и лелеять яедугъ 6ыт1я 

И смерти отрадной страшиться. 

Нужды непреклонной слепые рабы, 

Рабы самовластнаго рока! 
Земнымъ ощущеньями насильственно насъ 

Случайная жизнь покоряетъ. 

Но въ искрЪ небесной пр1яли мы жизнь, 

Намъ памятно небо родное, 
Въ желаши счастья мы в'Ьчно къ нему, 

Стремимся неяснымъ желаньемъ!.. 

Вотще! Мы надолго отвержены имъ! 

С1яя красою надъ нами, 
На бренную землю безпечно оно 

Торжественный сводъ опираетъ... 

7* 
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Но намъ недоступно! Какъ алчный Танталъ 
Сгораетъ средь влаги прохладной, 

Такъ, сердцемъ постигнувъ блаженн'Ьйш1й М1ръ, 
Томимся мы жаждою счастья. 



ИСТИНА. 



О счаст1и съ младенчества тоскуя, 

Все счастьемъ б'Ьденъ я; 
Или во в^къ его не обрету я 

Въ пустыне быт1я? 

Младые сны отъ сердца отлетали, 

Не узнаю я св'Ьтъ; 
Надеждъ своихъ лишенъ я прежней ц'Ьли, 

А новой Ц'Ьли н'Ьтъ. 

«Безуменъ ты и всЬ твои желанья», 

Мн-Ь первый опытъ рекъ. 
И дучш1я мечты моей созданья 

Отвергнулъ я на в-Ькъ. 

Но для чего души разуверенье 

Свершилось не вполн'Ь? 
О юныхъ снахъ слепое сожаленье 

Зач^мъ живетъ во мн^? 

Такъ н-Ькогда обдумывалъ съ роптаньемъ 

Я жребШ тяжкШ свой. 
Вдругъ истину (то не было мечтаньемъ) 

Узр'Ьлъ передъ собой. 

сСв'Ьтильникъ мой укажетъ путь ко счастью!» 

Вещала: — «захочу, 
И страстнаго отрадному безстрастью 

Тебя я научу. 

«Пускай со мной ты сердца жаръ погубишь; 

Пускай, узнавъ людей, 
Ты, можетъ-быть, испуганный разлюбишь 

И ближнихъ, и друзей. 
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«Я быт1я всЬ прелести разрушу, 

Но умъ наставлю твой; 
Я оболью суровымъ хладомъ душу, 

Но дамъ душ* покой*. 

Я трепеталъ, словамъ ея внимая, 

И горестно въ ответь , 

Промолвилъ ей: «О гостья роковая! 

Печаленъ твой прив'Ьтъ! 

«СвЬтильникъ твой — св^тильникъ погребальный 

ВсЬхъ радостей земныхъ! 
Твой миръ, увы! могилы миръ печальный, 

И страшенъ для живыхъ. 

«Штъ, я не твой! въ твоей наук-Ь строгой 

Я счастья не найду; 
Покинь меня: кой какъ моей дорогой 

Одинъ я побреду. 

«Прости! иль н'Ьтъ: когда мое светило 

Во зв'кдной вышин* 
Начнетъ бл4дн4ть, и все, что сердцу мило, 

Забыть придется мн*, — 

«Явись тогда! раскрой тогда мн* очи, 

Мой разумъ просвети, 
Чтобъ, жизнь презр*въ, я могь въ обитель ночи 

Безропотно сойти!» 



ЧЕРЕПЪ. 



Усопш1й брать, кто сонь твой возмутилъ? 

Кто пренебрегъ святынею могильной? 

Въ разрытый домъ къ теб* я нисходилъ, 

Я въ руки бралъ твой черепъ желтый, пыльной. 

Еп1;е носилъ волосъ остатки онъ; 
Я зр^лъ на немъ ходъ постепенный тл*нья. 
Ужасный видъ! какъ сильно пораженъ 
Имъ мысляпцй насл^дникъ разрушенья! 
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1 

Со мной толпа безумцевъ молодыхъ 
Надъ ямою безумно хохотала: 
Когда-бъ тогда, когда-бъ въ рукахъ моихъ 
Глава твоя внезапно пров'Ьщала! 

Когда-бъ она цв'&тущимъ, пылкимъ намъ 
И каждый часъ грозимымъ смертнымъ часомъ 
Вс*]^ истины, идв'Ьстныя гробамъ, 
Произнесла своимъ ^езстрастнымъ гласомъ! 

Что говорю? Стократно благъ законъ, 
Молчаньемъ ей уста запечатл4в1тй: 
Обычай правъ, усопшихъ важный сонь 
Намъ почитать издревле повел']^вш1й. 

Живи живой, спокойно тл^й мертвецъ! 

Всесильнаго ничтожное созданье, 

О челов4къ! уверься, наконецъ: 

Не для тебя ни мудрость, ни всезнанье! 

Намъ надобны и страсти, и мечты, 
Въ нихъ быт1Я условхе и пища: 
Не подчинишь однимъ законамъ ты 
И св'Ьта шумъ, и тишину кладбип];а1 

Природныхъ чувствъ мудрецъ не заглушить 
И отъ гробовъ отв'Ьта не получить: 
Пусть радости живуш;имъ жизнь дарить, 
А смерть сама ихъ умереть научить. 






Толп4 тревожный день прив4тенъ, но страшна 
Ей ночь безмолвная. Боится въ ней она 
Раскованйой мечты вид-ЬнШ своевольныхъ. 
Не легкокрылых!» грезь, д-Ьтей волшебной' тьмы, 
ВидЪшй дня боимся мы, 
Людскихь суеть, заботь юдольныхъ. 

Ощупай возмущенный мракь: 

ИсЧвЗ(НеТ?Ъ,' СЪ пустотой СбЛЬв1Ч5Я 

Тебя пугаюпцй призр&къ, 
И заблужд^таю 'чувсошъ т:вай ужась улшбйтоя. 
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О сынъ фантазш! ты, благодатныхъ фёй 
Счастливый баловень, и тамъ, въ заочномъ мтр'Ь, 
Веселый семьянинъ, привычный гость на пир'Ь 

Неосязаемыхъ властей! 

Мужайся, не слабей душою 

Передъ заботою *земною: 
Ей исполинскШ видь даетъ твоя мечта; 
Коснися облака нетрепетной рукою, — 
Исчезнетъ, а за нимъ опять передъ тобою 
Обители духовъ откроются врата. 



МУДРЕЦУ. 



Тщетно межъ бурною жизнью и хладною смертью, философъ, 

Хочешь ты пристань найти, имя даешь ей: покой. 
Намъ, изволеньемъ Зевеса брошеннымъ въ М1ръ коловратный, 

Жизнь для волненья дана: жизнь и волненье одно. 
Тотъ, кого миновали обЩ1Я смуты, заботу 

Самъ вымышляеть себЬ: лиру, палитру, рЪзецъ. 
Шра невежда, младенецъ, какъ будто законъ его чуя, 

Первымъ стенаньемъ качать нудить свою колыбель! 



КОНШИНУ. 



Пов']&рь, мой милый другъ, страданье нужно намъ. 
Не испытавъ его, нельзя понять и счастья: 

Живой источникъ сладострастья 

Дарованъ въ немъ его сынамъ. 
ОднЬ-ли радости отрадны и прелестны? 

Одно-ль веселье веселить? 
Бездейственность души счастливцевъ тяготить: 

Имь силы жизни неизвестны. 
Не намъ завидовать л^нивымь чувствамъ ихъ! 
Что въ дружбе ветреной, въ любви однообразной 

И въ ощущешяхъ слепыхь 

Души разсеянной и праздной? 
Счастливцы мнимые, способны- ль вы понять 
Участья нежнаго сердечную услугу? 
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Спосо(}ры-дь чувствовать, какъ сладко поверять 
Печаль души своей внимательному другу? 
Способны-ль чувствовать, какъ дорогъ верный другъ? 

Но кто постигнуть рокомъ ГН'ЬВНЫМЪ 
Чью душу тяготитъ мучительный недугъ, 

Тотъ дорожить врачемъ душевнымъ. 
Что, что даеть любовь веселымъ шалунамъ? 
Забаву легкую, минутное забвенье; 
Въ ней благо лучшее дано богами намъ 

И нуждъ жив'Ьйшихъ утоленье! 

Какь будетъ сладко, милый мой, 
Поварить нежности чувствительной подруге, 

Скажу-ль? всЬ раны, всЬ недуги, 
Все разслаблеше души твоей больной; 

Забывъ и свЬтъ, и рокъ суровый 
Желанье смутное въ одно желанье слить 
И на устахъ ея, въ ея дыханьи пить 

Щлебный воздухъ жизни новой! 

Хвала всевидяш;имъ богамь! 
Пусть мнимымъ счасйемъ для св4та мы убоги, — 
Счастливцы насъ б^диМ, и праведные боги 
Имъ дали чувственность, а чувство дали намъ. 



ПРИЗНАН1Е. 

Притворной н-Ьжиости не требуй отъ меня; 

Я сердца моего не скрою хладъ печальный. 

Ты прйва, въ немъ ужъ н4тъ прекраснаго огня 
Моей любви первоначальной. 

Напрасно я себ*]^ на память приводилъ 

И милый образъ твой, и прежн1я мечтанья,— 
Безжизненны мои воспоминанья, 
Я клятвы даль, но далъ ихъ выше силъ. 

Я не пл^ненъ красавицей другою, 
Мечты ревнивыя отъ сердца удали; 
Но годы долг1е въ разлук* протекли. 
Но въ буряхъ жизненныхъ развлекся я душрю. 

Ужъ ты жила неверной т^нью въ ней; 
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Уже къ теб4 взывадъ я р-Ьдко, принужденно, . 
И пламень мой, сла^б'Ья постепенно, 
Собою самъ погасъ въ душ4 моей. , . 

В^рь, жалокъ я одинъ. Душа любви желабтъ, 

Но я любить не буду вновь; 
Вновь не забудусь я: вполн'Ь упоеваетъ 

Насъ только первая любовь. 
Грущу я; но и грусть минуетъ, знаменуя 
Судьбины полную победу надо мной. 
Кто знаетъ? мн^Ьшемъ сольюся я съ толпой; 
Подругу, безъ любви, — кто знаетъ? — изберу я. 
На бракъ обдуманный я руку ей подамъ 

И въ храм-Ь стану рядомъ съ нею,| 
Невинной, преданйой, быть-можетъ, лучшимъ снамъ, 

И назову ее моею, 
И в'Ьсть къ теб-Ь придеть; но не завидуй намъ: 
ОбмЬна тайныхъ думъ не будетъ между нами, 
Душевнымъ прихотямъ мы воли не дадимъ — 

Мы не сердца подъ браадыми в-Ьнцами, 

Мы только жребш свои соединймъ. 

Прощай! мы долго шли дорогою одцою, — 
Путь новый я избралъ, путь, новый лз|б^ри, 
Печаль безплодную разсудкомъ усмири 
И не вступай, молю, въ напрасный судъ со мною! 

Не властны мы въ самихъ себ4, 

И въ молодыя наши л'1^т1)1 

Даемъ поспЬшные' об^тм. 
Смешные, можетъ быть, всевидящей суд]Е>б'Ь. 



^5: 



Къ чему невольнику мечташя свободы? 
Взгляни: безропотно текутъ р^чныя водц 
Въ указанныз:ъ брегахъ, но скдрну.ихъ русла; 
Ель величавая стоить, гд-Ь.возросда,.^ . 
Нелластная сойти; небесныя св'Ьтддг^, 
Назначеннымъ пут^м^ь нез'{|Д0ма^. сдла . 
Вдечеть; бродячЦ в'Ьтръ неводент», и законъ 
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Его летучему дыханью подоженъ. 

Уд-Ьлу своему и мы покорны будемъ; 

Мятежныя мечты смирнмъ иль позабудемъ; 

Рабы разумные, послушно согласимъ 

Свои желашя со жреб1емъ своимъ, 

И будетъ счастлива, спокойна наша доля. 

Безумецъ! не она-ль, не вышняя-ли воля 

Даруетъ страсти намъ?.. 

О, тягостна для насъ... 

Жизнь, въ сердц* бьющая могучею волною 

И въ грани узк1я вгЬсненная судьбою. 



НЕДОНОСОКЪ. 

Я изъ племени духовъ, 
Но не житель Эмпирея, 
И едва до облаковъ 
ВозлегЬвъ, паду слаб-Ья. 
Какъ МП* быть? я малъ и плохъ; 
Знаю — рай за ихъ волнами, 
И ношусь, крылатый вздохъ, 
Межъ землей "^й небесами. 

Блеш;етъ солнце: радость мн*! 
Съ животворными лучами 
Я играю въ вышине 
И веселыми крылами. 
Дастюсь къ нимъ, какъ облачко; 
Пью счастливо воздухъ тонк1й: 
Мн4 свободно, мн-Ь легко, 
И пою я птицей звонкой. 

Но ненастье зареветь, 

И до облакъ сьодъ небесный, 

Омрачившись, вознесетъ 

Прахъ земной и листъ древесный. 

Б-Ьдный духъ! ничтожный духъ! 

Дуновенье роковое 

Вьет'Ь, тьрутйтъ меня, какъ пухъ, 

Мчитъ йодт^ небо громовое. 
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Бури грохотъ, бури свистъ! 
Вихорь хладный! вихорь жгуч1й! 
Бьетъ меня древесный дшстъ, 
Удушаетъ прахъ летучШ! 
Обращусь ли къ небесамъ, 
Оглянуся ли на землю — 
Грозно, черно тутъ и тамъ; 
Вопль унылый я подъемлю. 

Смутно слышу я порой 
Кличь вравдующихъ народовъ, 
Поселянъ безпечныхъ вой 
Подъ грозой ихъ переходовъ, 
Громъ войны и кр]|Еъ страстей, 
Плачъ недужнаго младенца... 
Слезы льются изъ очей: 
Жаль земного поселенца! 

Изнываюпцй тоской, 
Я мечусь въ поляхъ небесныхъ, 
Надо мной и подо мной 
Безцред]^льныхъ — скорби т^сныхъ! 
Въ тучу кроюсь я, и въ ней 
Мчуся, чуждъ земного края. 
Страшный гласъ людскихъ скорбей 
Гласомъ бури заглушая. 

Шръ я вижу, какъ во мгл^; 

Арфъ небесныхъ отголосокъ 

Слабо слышу... Па земл^^ 

Оживилъ я недоносокъ. 

Отбылъ онъ безъ быт1я: 

Роковая скоротечность! 

Въ тягость роскошь мнЪ твоя, 

Въ тягость твой просторъ, о вечность! 
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На что вы дни! Юдольный- м1ръ явленья 

Свои не изменить; 
Вс^ ведомы, и тольЕО повторенья 

Грядущее сулить. 

Не даромъ ты металась и кипела, 

Развит1емъ сп4ша, — 
Свой подвигъ ты свершила прежде т^ла, 

Безумная душа! 

И тЬсный кругъ подлунныхъ впечатл'Ьн1Й 

Сомкнувшая давно, 
Подъ вЪяньемъ возвратныхъ сн6вид']^н1й 

Ты дремлешь; а оно 

Безсмысленно глядитъ, какъ утро встанетъ, 

Безъ нужды ночь см-Ьня; 
Какъ въ мракъ ночной безплодный вечеръ канетъ, 

В'Ьнецъ пустого дня! 



А. В. Кольцовъ 



сШсни Кольцова въ нашей поэзш едва-ли не самое полное, 
стройное, донынЬ еще мало оцененное выражеше земледЪльческаго 
быта русскаго крестьянина *). Мы им4емъ здЬсь дЬло не съ чело- 
в^комъ, только любящимъ народъ, т. е. сходящимъ къ нему, а вы- 
шедшдмъ изъ него, не порвавшимъ съ ннмъ глубокой сердечной 
связи: можно сказать, что устами Кольцова говорить самъ, тысяче- 
лЪт1а безмолвствовавш1й, русск1й наро^^ь. Швцы, нисходивппе къ 
нему, говорили, что онъ несчастенъ: 

Выдь на Волгу: чей стонъ раздается 
Надь великою русской р-Ькой? 
Этотъ стонъ у насъ п'Ьсней зовется, 
То бурлаки идутъ бичевой... 

Гдп» народъ — тамъ и стонъ.., 

«У Кольцова есть крикъ негодованья, безпред^^льная жажда 
свободы, даже — если хотите— возмущенный крикъ ярости и боли, 
но > безпомощныхъ стоновъ и этого жалобнаго плача, которымъ 
полны вышеприведенные анапесты интеллигентнаго поэта, у Коль- 
цова н-бть^ Конечно, никаше стоны интеллигентныхъ п4вцовъ не 
могуть ВБфазить той глубины затаеннаго, высокомЬрнаго и молча- 
ливаго страдашя. которое онъ носитъ въ душ4 своей. Эта скорбь, 
скорбь народа — во истину нич^мъ не меньше нашей м1ровой 
скорби, — байроновской «тглсм». 

Тяжел'Ьй горы, 
ТемпЬй полночи. 
Легла на сердце 
Дума черная... 



^) Характеристика эта заимствована изъ книги Д. С. Мережковскаго «О 
прачнвахъ упадка и о новыхъ течен1яхъ соврененвой русской литературы». 
Саб. 18дЯ г. 
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«И все же онъ не стонетъ. Онъ не хочетъ жалости, онъ только 
жаждетъ воли — 

Что-бъ порой предъ б-Ьдой 

За себя постоять^ 

Подъ грозой роковой 
Назадъ шагу не дать: 
И что-бъ съ горемъ въ пиру 
Быть съ веселымъ лицомъ, 

На погибель идти — 
Пгьсии тьть соловъемл! 

«Не происходитъ-ли великое и добровольное смиренге народа, 
о которомъ такъ много, даже слишкомъ много говорилъ Достоев- 
СК1Й, отъ сознашя этой страшной внутренней силы, отъ истори- 
ческаго, никакими нвсчаст1ями неистребимаго сознашя грядущей 
победы? 

Снаряжу коня. 
Полечу въ л'Ьса, 
Стану въ гЬхъ л'Ьсахъ 
Вольной волей жить. 
Съ К'Ьмъ дорогою 
Сойдусь, съ'Ьдусь-ли,— 
ВсякШ молодцу 
Шапку до земли! 

«Разв4 ЭТО стонъ? И видь у каждаго изъ тЁхъ мужиковъ, ко- 
торые стояли у <параднаго подъезда» и которыхъ пожал-Ьдъ интел- 
лигентный поэтъ, была же гд-Ь-то, въ глубин-Ь души такая-же чуд- 
ная русская гордость и сила. Не намъ жалеть народъ. Скорее мы 
должны св^я пожалтыпь. Чтобы самимъ не погибнуть въ отвлечен- 
ности, въ пустогЬ, въ холод'Ь, въ безверхи, мы должны беречь кров- 
ную связь съ источникомъ всякой силы и всякой в^ры — съ на- 
родомъ. 

«Вотъ, что замечательно: истинно-народный поэтъ — Кольцовъ, 
по своему духу гораздо ближе къ Лермонтову, величайшему мис- 
тику, одинокому мечтателю, презиравшему идеалы пользы и влюб- 
ленному въ неземную красоту, ч^мъ къ практическому Некрасову, 
который всю жизнь самъ такъ мучительно и страстно хот4лъ быть 
близкимъ къ народу. 

И сила есть — да воли «я>ш«... 



И друзья мои товариш;и 
Одного меня всЬ кинули... 



А. В. Кольцовъ. ИЗ 

Гой ппл, сила пододоинал/ 

Отъ тебя я службы требую — 

Лай мнть волю, волю прежнюю^ 
%Л дугиой тебгь л кланяюсь. 

. «Такъ поэтъ любить волю — онъ готовъ душу отдать темнымъ 
силамъ Зла, только бы купдть себ* утраченное блаженство воли! 
Разв'Ь это не гордое возмущеше Лермонтова? 

«Интеллигентный п'Ьвецъ народа считаетъ идеалы красоты и 
поэзш, такъ называемаго <ачиста1о (?) искусства» противоречащими 
д-Ьятельной любви къ народу: 

Съ твоимъ талантомъ стыдно спать, 

Еще стыднгьй въ годину горл 
Красу долит, небеса и морл, 
И ласки мгиой воспплать! .., 

«Онъ стыдится п^Ьть вгьчное^ т. е. любовь и красоту, въ то вре- 
мя, какъ народъ несчастенъ. Но самъ народъ, который всетаки 
больше страдаетъ, ч-Ьмъ за него страдаютъ, не стыдится красоты, 
а дюбитъ ее, какъ жизнь, какъ свободу, какъ свою силу, какъ 
хл*бъ насущный. Красота для него вовсе не роскошь и не отдыхъ, 
она для него— солнце жизни, вдохновеше въ его п-Ьсняхъ, молитва 
въ его страдан1яхъ. О пЬтъ, онъ не стыдится красоты. И, право- 
хе, народъ поетъ весну и цв']^ты, и красный зори, и даже ласку 
милой, все, что въ жизни сладко, всЬ дары Божш, поетъ по своему 
не хуже многихъ интеллигентныхъ поэтовъ. И заметьте, что в-Ьдь 
поетъ онъ ихъ именно безкорыстно, не думая ни объ иде'Ь, ни о 
пользе, а чувствуя блаженство красоты и освобожденхя отъ зем- 
ныхъ ц^пей. Мужикъ, тотъ самый мужикъ, во имя котораго у насъ 
считали нужнымъ стыдиться красоты, творитъ свои п^сни, также, 
какъ Пупшинъ ихъ творилъ, — 

Не для житейскою волненья. 
Не для корысти, не для битвь. 

«И посмотрите, какъ въ древнихъ былинахъ, въ пЬсняхъ, въ 
стихотворен1яхъ Кольцова, самыя прозаическ1я подробности жизни, 
землед^льческаго бьгга — хл4бъ, деньги, свадебная пирушка, даже 
семейные раздоры, все превращается въ красоту — «въ чистое зо- 
лото поэзш», по выражешю В^линскаго. Какъ же народу не лю- 
бить красоты? Онъ самъ — величайшая красота! Разв4 и Пушкинъ 
не заимствовалъ всей своей божественной крепости и силы изъ 
этого в-Ьчнаго, неизсякаемаго источника русской кр<1Соты, изъ духа 
народнаго, изъ р^Ьчи народной? Кто пойметъ и полюбитъ красоту 
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въ Пушкин'Ь, тотъ полюбить не что-то чужое, далекое и враждеб- 
ное народу, а самую душу русскаго языка, т. е. русскаго народа. 
Какъ все великое, какъ все живое, красота не отдаляетъ насъ отъ 
народа, а прибдижаетъ къ нему, д4лаетъ насъ причастными глубо- 
чайшимъ сторонамъ его духовной жизни. Бояться или стыдиться 
красоты во имя любви къ народу — безумхе. 

На поля, сады, 
На зеленые, 
Люди сельск1е 
Не насмотрятся. 

Люди сельские 
Божьей милости 
Ждали съ трепетомъ 
И молитвою. 

«И поэтъ разсказываетъ намъ, кактя «зав-Ьтнын, мирныя думы» 
пробуждаются у нихъ съ весною. Первая ихъ дума: «хл'Ьбъ изъ 
закрома насыпать въ м^шки, убирать воза>. А вторая ихъ была 
думушка: «изъ села гужомъ въ пору выехать». Какъ видите, думы 
самыя практичесшя — хозяйственныя и торговыя. Конечно, хл'Ьбъ 
для нарида — величайшая забота. Въ п'Ьсняхъ Кольцова хл'Ьбъ 
играетъ вовсе не меньшую роль, ч'Ьмъ забота и скорбь по поводу 
экономическаго раззорен1я народа въ стихахъ интеллигентныхъ 
поэтЬвъ.^ Какь рождается хлгьбъ — вотъ въ супщости реальное со- 
держан1е лучшихъ и самыхъ поэтическихъ п-Ьсень Кольцова. 

«Но замечательно, что въ заботахъ о насуп];номъ хл'Ьбъ, объ 
урожа'Ь, о полныхъ закромахъ, у этого практическаго челов'Ька, на- 
стояп1;аго прасола, изучившаго будничную жизнь, — точка ар'Ьшя 
вовсе не утилитарная, экономическая, какъ у многихъ интелли- 
гентныхъ писателей, скорбящихъ о народ-Ь, а напротивъ, — самая 
возвышенная, идеальная, даже, мистичеекая, что — кстати ска- 
зать — отнюдь не м-Ьшаетъ практическому здравому смыслу. Когда 
поэтъ перечисляетъ мирныя весеншя думы сельскихъ людей, 
третья дума оказывается такой священной, что онъ не р-Ьшается 
говорить о ней. И только благогов'Ьйно замЪчаетъ: «третью ду- 
мушку какъ задумали. Богу Господу помолилыся». И потомъ мы 
видимъ, что эта страшная, свяш;енная дума народа — о томъ, какъ 
бы засЬять землю и дождаться новаго урожая. Все та же дума о 
о хлЬбе насуп1,номъ1 Мы, интеллигентные люди много говоримъ о 
насупщомъ хд'Ьб'Ь. «Прежде надо накормить голодный народъ, а 
потомъ уже заботиться о высшей идеальной культуре». 
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«Для народа страшная дума о хлпбть неотд]^лииа оть еще 6о- 
д4е страшной и великой дум* о БогЬ. Богъ даетъ ему хл4бъ: 

Посмотрю, пойду, 
Полюбуюся, 

Что посмиъ Господь 
За труды людлмъ: 

Выше пояса 
Рожь зернистая... 

Словно Божгй гость. 

На всЬ стороны 
Дню веселому 
Улыбается. 

«О, какъ это не похоже на мертвые разговоры мертвыхъ лю- 
дей объ экономическомъ благосостоянш народа, какъ это не по- 
хоже на нашу скучную, безплодную, журнальную полемику по сму- 
жицкому вопросу», изъ которой ни одного живого зерна не родится. 
Когда мы говоримъ о хл-Ьб*, у насъ въ дупгЬ какая-то недов'Ьрчи- 
вая тревога, мы становимся прозаичны и сухи, чувствуемъ, что 
<илооюь еъ насъ есть», съ мефистофельской улыбкой противопостав- 
ляемъ мечтамъ идеалистовъ цифры статистиковъ. Мы отд'Ьлявмъ 
бездною вопросы о насущномъ хл-Ьб* для народа отъ вопросовъ о 
БогЬ, о красогЬ, о смысл* жизни. Но народъ не можетъ, не см*втъ 
говорить о хл'Ьб'Ь, не говоря о БогЬ. У него есть в'Ьра, которая 
объединяетъ всЬ явлен1я природы, всЬ явлешя жизни в"^ одно бо- 
жественное и прекрасное цЬлое! Для него н*тъ прозы, потому что 
н'Ьтъ, какъ у насъ — сытыхъ людей, говорящихъ о хл4бЬ, лжи и 
раздвоенности въ его сердц*. Для него самое рожден1е хл-Ьба— бла- 
годатное и неиспов'Ьдимое чудо: 

Выйдетъ въ пол'Ё травка... 
Выростетъ и колосъ, 
Станетъ сп-Ьть, рядиться 
Въ золотыя ткани... 

Сг тихою молитвой 
Я вспашу , пос^ью: 
Уроди мнгь Боже — 
Хлпбг — мое богатство! 

«И мотивъ этотъ повторяется всюду: Богъ рождаешь хл)ьбь. 
Вотъ гдЬ глубочайшая, божественная основа народнаго м1росозер- 
цашя, народной под31и». 

Д. МережковскШ. 
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Приведенная характеристика представляетъ достаточно полную 
од'Ьнку колъцовской поэз1и и м'Ьста занимаемаго ею въ нашей ли- 
тератур*. Къ ней остается прибавить немногое. 

Весь интересъ поэз1и Кольцова -въ непосредственной связи 
поэта съ народомъ, въ его роли «достов-Ьриаго свидетеля». По-, 
этому такъ слабы и бледны всЬ его попытки подражашя интел- 
лигентнымъ поэтамъ, всЬ отголоски петербургскихъ и московскихъ 
впечатл'Ьн1й — общен1я съ представителями иного М1ра. Поэтому-же 
такъ прозаичны по форм'Ь и безсильны по мысли его «Думы», 
между которыми выделяются лишь два-три обращешя «къ Спаси- 
телю», проникнутый духомъ народной в4ры. 

За то въ стихотворея1яхъ, посвяп1,енныхъ любви, передъ нами 
открываются снова типичный черты народной души въ ея инте- 
ресной противоположности душ-Ь «интеллигентной». Сила и бодрость 
не покидаютъ поэта во всЬхъ перепит1яхъ и тревогахъ его не- 
сколько элементарной, чувственн'ой страсти. Свежей, здоровой само- 
уверенностью дышатъ его признан1я... Онъ умнеть чувствовать 
глубоко и искренно, но всегда — въ счастьи и въ несчастьи — со- 
храняетъ свою независимость: всегда «онъ владеетъ страстью, а 
не она владеетъ имъ». 

Жарко въ неб'Ь солнце л'Ьтнее, 
Да не гр-Ьетъ меня молодца! 
Сердце замерло отъ холода, 
Отъ изм'Ьны моей суженой. 

Пала грусть-тоска тяжелая 
На кручинную головушку, 
Мучитъ душу мука смертная, 
Вонъ изъ т'Ьла душа просится. 

Япошолъ къ людямъ за помочью- 
Люди съ см-Ьхомъ отвернулися; 
На могилу къ отцу-матери — 
Не встаютъ они на голосъ мой. 

Замутился св'Ьтъ въ глазахъ моихъ, 
Я упалъ въ траву безъ памяти... 
Въ ночь глухую буря страшная 
На могил'Ь подняла меня... 

Въ ночь, подъ бурей, я коня сЬдлалъ, 
Безъ дороги въ путь отправился — 
Горе мыкать, жизнью тгыиитьсл, 
Съ злою долею перевгъдатъся. 
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Глубина чувства, глубина отчаянья достигаютъ зд4сь посл4д- 
нихъ пред'Ьловъ — мистическимъ могуществомъ страсти в-Ьеть отъ 
этихъ стиховъ. Но и передъ нею не склоняется челов'Ькъ, и зд4сь 
вступаетъ онъ въ борьбу — безсильный, но не поб4жденный. 

Перечтите «Разлуку», «Посл-Ьдихй поцелуй», «Косаря»— печаль 
этихъ стиховъ не уступаетъ апухтинской, но какая разница! Тамъ 
все — осень и увядаше; зд^съ все— жизнь и сила. Эта сила, подчи- 
ненная и скованная, при другихъ обстоятельствахъ можетъ раз- 
вернуться и вырваться на дикШ просторъ, не щадя другихъ, не 
жал^я и себя. Вспомните драму въ «хуторк4»; вспомните «дере- 
венскую б4ду» — парень поджигаетъ избу счастливаго соперника въ 
ночь свадебнаго пира: 

Въ эту пору для пр1ятеля 
Заварилъ я брагу хмельную, 
Заигралъ я свадьбу новую, 
Что бесЬду небывалую: 

Аль ни дымъ пошелъ подъ облаки, 
Аль ни пламя закрутилося, 
По сосЁдямъ — черезъ улицу— 
На мою избушку бросилось. 

Гд-Ь стоялъ его богатый домъ, 
Гд-Ё была избушка б-Ьдиая, 
Утромъ все съ землей сравнялося— 
Только уголья чернЁлися... 

Съ той поры я съ горемъ-нуждою 
По чужимъ угламъ скитаюся, 
За дневной кусокъ работаю, 
Кровнымъ потомъ умываюся... 

Только посл4 зр-Ьлища этой силы въ ея дикомъ разгул* можемъ 
мы оценить все значете ея подчинешя, ея гезх^паНоп. «Отречеше» 
Кольцова — не лицемерная маска безсил1я, а знаменательная ду- 
ховная победа. На вершинахъ народнаго и интеллигентнаго твор- 
чества мы встр^чаемъ совпаденхе настроен1Й, неожиданное тожество 
мотивовъ. Везсил1е Апухтина, отчаянье Огарева сменяются въ п4с- 
няхъ Кольцова, какъ въ стихотворешяхъ Пушкина, Фета, Тютчева, 
просв'Ьтленнымъ примиренхемъ, побеждаются глубокимъ чувствомъ 
жизни. И тЬмъ р-Ьзче выступаютъ для насъ основныя черты рус- 
скаго «типоваго», какъ выражался Аполлонъ Григорьевъ; осяза- 
тельнее становится наше понимаше жизни. 

П. Перцовъ. 



последняя БОРЬБА. 

Надо мною буря выла, 
Громъ по небу грохоталъ, 
Слабый умъ судьба страшила, 
Холодъ въ душу проникалъ. 

Но не палъ я отъ страданья, 
Гордо выдержалъ ударъ, 
Сохранилъ въ душ^ желанья, 
Въ тбл-Ь — силу, въ сердце — жаръ. 

Что погибель! что спасенье! 
Будь, что будетъ — все равно! 
На святое Провид'Ьнье 
Положился я давно! 

Въ этой в-Ьр-Ь н'Ьтъ сомненья, 
Ею жизнь моя полна; 
Безконечно въ ней стремленье, 
Въ ней — покой и тишина... 

Не грози жъ ты мн'Ь б^Ьдою, 
Не зови, судьба, на бой: 
Готовъ биться я съ тобою. 
Но не сладишь ты со мной! 

У меня въ душ* есть сила, 
У м^ня есть въ сердце кровь, 
Подъ крестомъ— моя могила. 
На кресгЬ — моя любовь! 



ДУМА СОКОЛА. 

Дрлго-ль буду я 
Сиднемъ дома жить. 



] 
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Мою молодость 
Ни за что губить? 

Долго-ль буду я 
Подъ окномъ сидеть, 
По дорогЬ вдаль 
День и ночь гляд'Ьть? 

Иль у сокола 
Крылья связаны, 
Иль пути ему 
ВсЬ заказаны? 

Иль боится онъ 
Въ чужихъ людяхъ быть, 
Съ судьбой-мачихой 
Самъ-собою жить? 

Для чего-жъ на св4тъ 
ГлядЬть хочется, 
ОблетЬть его 
Душа просится? 

Иль зач1^мъ она, 
Моя милая, 
Зд']^сь сидитъ со мной, 
Слезы льетъ р-Ькой? 

Отъ меня летитъ, 
Шсню мпЬ поетъ, 
Все рукой манитъ, 
Все съ собой зоветъ... 

ШТЪ, УЖЪ полно МП* 

Дома в'1къ сидеть, 
По дорожк*]^ вдаль 
Изъ окна глядеть! 

Со двора пойду. 
Куда путь манитъ, 
А жить стану тамъ — 
ГдЬ ужъ Богъ велитъ. 
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ПФСНЯ ПАХАРЯ. 

Ну, тащися, сивка, 
Пашней-десятиЕОй! 
Выб']^лимъ жел^^о 
О сырую землю. 

Красавица зорька 
Въ неб-Ь загоралась; 
Изъ большова л^са 
Солнышко выходить. 

Весело на пашн'Ь. 
Ну! тащися, сивка! 
Я самъ другь съ тобою. 
Слуга и хозяинъ 

Весело я лажу 
Борону и соху. 
Тел4гу готовлю, 
Зерна насыпаю. 

Весело гляжу я 
На гумно, на скирды, 
Молочу и в-Ью... 
Ну! тащися, сивка! 

Пашенку мы рано 
Съ сивкою распашемъ. 
Зернышку сготовимъ 
Колыбель святую. 

Его вспоить, вскормить 
Мать-земля сырая; 
Выйдетъ вь пол* травка... 
Ну! тащися, сивка! 

Выйдеть вь пол-Ь травка... 
Выростеть и колось, • 
Станеть сп-Ьть, "рядиться 
Вь золотыя ткани. 
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Заблеститъ нашъ серпъ зд4сь, 
Зазвенятъ эд']^сь косы; 
Сладокъ будеть отдыхъ 
На снопахъ тяжелыхъ! 

Ну! тащися, сивка! 
Накормлю досыта, 
Напою водою, 
Водой ключевою. 

Съ тихою молитвой 
Я вспашу, посЬю: 
Уроди мн*, Боже, 
Хл4бъ — мое богатство! 



УРОЖАЙ. 

Краснымъ полым€)мъ 
Заря вспыхнула; 
По лицу земли 
Туманъ стелется. 

Разгорался день 
Огнемъ солнечнымъ. 
Подобралъ туманъ 
Выше темя горъ, 

Нагустилъ его 
Въ тучу черную, 
Туча черная 
Понахмурилась, 

Понахмурилась, 
Что задумалась, 
Словно вспомнила 
Свою родину... 

Понесутъ ее 
В']^тры буйные 
Во всЬ стороны 
Св*Ьта б'Ьлаго... 
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Ополчается 
Громомъ, бурею, 
Огнемъ, молшей, 
Дугой-радугой; 

Ополчилася — 
И расширилась, 
И ударила, 
И пролилася 

Слезой крупною, 
Проливнымъ дождемъ. 
На земную грудь. 
На широкую. 

И съ горы небесъ 
Глядитъ солнышко; 
Напилась воды 
Земля досыта. 

На поля, сады, 
На зеленые, 
Люди сельск1в 
Не насмотрятся. 

Люди сельскхе 
Божьей милости 
Ждали съ трепетомъ 
И молитвою. 

За-одно съ весной 
Пробуждаются 
Ихъ зав-Ьтнын 
Думы мирныя. 

Дума первая: 
Хл'Ьбъ изъ-закрома 
Насыпать въ м-Ьшки, 
Убирать воза. 

А вторая ихъ 
Была думушка: 
Изъ села гужомъ 
Въ пору вы'Ьхать. 
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Третью думушку 
Какъ задумали — 
Богу-Господу 
Помодилися. 

Ч'Ьмъ-свфтъ по полю 
ВсЬ разъехались, 
И пошли гулять 
Другъ за дружкою, 

Горстью полною 
Хл4бъ раскидывать, 
И давай пахать 
Землю плугами, 

Да кривой 4&веой 
Перепахивать, 
Бороны зубьемъ 
Порасчесывать... 

Посмотрю — пойду, 

Полюбуюся, 

Что послалъ Господь 

За труды людямъ. 

Выше пояса 
Рожь зернистая 
Дремлетъ колосомъ 
Почти до земли; 

Словно Бож1й гость, 
На всЬ стороны 
Дню веселому 
Улыбается; 

Ветерокъ по ней 
Плыветъ — лоснится. 
Золотой волной 
Разбегается... 

Люди семьями 
Принялися жать. 
Косить подъ корень 
Рожь высокую. 
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Въ копны частыя 
Снопы сложены; 
Отъ возовъ всю ночь 
Скрипитъ музыка. 

На гумнахъ, везд*, 
Какъ князья, скирды 

Широко СЙДЯГЬ, 

Поднявъ головы. 

Видитъ солнышко — 
Жатва кончена: 
Холодн-Ьй оно 
Пошло къ осени; 

Но жарка св'^ча 
Поселянина 
Предъ иконою 
Божьей Матери. 



иъ С Н Я. 

Такъ и рвется душа 
Изъ груди молодой! 
Хочетъ воли она, 
Просить жизни другой! 

Толи д'Ьло— вдвоемъ 
Надъ р-Ькою сидЬть, 
На зеленую степь, 
На цветочки гляд-Ьть! 

То ли д'Ьло — вдвоемъ 
Зимню ночь коротать,. 
Друга жаркой рукой 
Ко груди прижимать; 

Поутру, на зар4, 
Обнимать — провожать, 
Вечеркомъ у воротъ 
Его вновь поджидать! 
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ПОСЛФДШЙ ПОЦЪЛУ Й. 

Обойми поцелуй, 
Приголубь, приласкай, 
Еще разъ, поскорМ, 
Поцелуй горячей! 
Что печально глядишь? 
Что на сердц'Ь таишь? 
Не тоскуй, не горюй, 
Изъ очей слезъ не лей: 
Мн'Ь не надобно ихъ, 
Ын-Ь не нужно тоски... 
На полгода всего 
Мы разстаться должны. 
Есть за Волгой село 
На крутомъ берегу: 

Тамъ отецъ мой живетъ, 

Тамъ родимая мать 

Сына въ гости зовегь. 

Я по'Ьду къ отцу, 

Поклонюся родной — 

И согласье возьму 

Обвенчаться съ тобой 

Мучитъ душу мою 

Твой печальный уборъ: 

Для чего ты въ него 

Нарядила себя? 

Разрядись, уберись 

Въ свой нарядъ голубой, 

И на плеча накинь 

Шаль съ каймой росписной; 

Пусть пылаетъ лицо, 

Какъ поутру заря 

Пусть с1яетъ любовь 

На устахъ у тебя! 

Какъ МН'Ь мило теперь 

Любоваться тобой! 

Какъ весна, хороша 
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Ты, невеста моя! 
Обойми жъ, поц4луй, 
Приголубь, приласкай, 

Еще разъ, п9скор1й, 
Поцелуй горячей! 



РАЗЛУКА. 



На зар-Ь туманной юности 

Всей душой любидъ я милую; 

Быль у ней въ глазахъ небесный св'Ьтъ, 

На лиц* гор-Ьдъ любви огонь. 

Что предъ ней ты, утро майское. 
Ты, дуброва- мать зеленая, 
Степь-трава — парча шелковая, 
Заря — ^вечеръ, ночь-волшебница! 

Хороши вы — когда н'Ьтъ ея, 
Когда съ вами делишь грусть-тоску! 
А при ней васъ — хоть бы не было; 
Съ ней зима — весна, ночь — ясный день! 

Не забыть мн'Ь, какъ въ посл-Ьдшй разъ, 
Я сказалъ ей: «прости, милая! 
Такъ, знать, Богъ вел^лъ — разстанемся. 
Но когда нибудь увидимся»... 

Вмигъ огнемъ лицо все вспыхнуло, 
Б'Ьлымъ сн'Ьгомъ перекрылося, — 
И, рыдая, какъ безумная, 
На груди моей повиснула. 

«Не ходи, постой! дай время мн4 
Задушить грусть, печаль выплакать 
На тебя, на ясна сокола»... 
Занялся духъ- слово замерло... 
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КОСАРЬ. 

Не возьму я въ толкъ, 

Не придумаю... 

Отчего же такъ 

Не возьму я въ толкъ? 

Охъ, въ несчастный день, 

Въ безталанный часъ, 

Безъ сорочки я 

Родился на св4тъ! 

У меня-ль плечо 

Шире д'Ьдова; 

Грудь высокая — 

Моей матушки; 

На лиц'Ь моемъ 

Кровь отцовская 

Въ молоке зажгла 

Зорю красную; 

Кудри черныя 

Лежать скобкою; 

Что работаю — 

Все мн* спорится... 

Да, въ несчастный день, 

Въ безталанный часъ, 

Безъ сорочки я 

Родился на св'Ьтъ! 

Прошлой осенью, 

Я за Грунюшку, 

Дочку старосты. 

Долго сватался: 

А онъ, старый хр4нъ, 

Заупрямился! 

За кого же онъ 

Выдастъ Грунюшку — 

Не возьму я въ толкъ, 

Не придумаю... 

Я-ль за гЬмъ гонюсь, 

Что отецъ ея 



128 Философскхя течен1я. 

Богачемъ слыветъ? 
Пускай домъ его — 
Чаша полная! 
Я ее хочу, 
Я по ней крушусь: 
Лицо б'Ьдое — 
Заря алая, 
Щ€КИ полныя, 
Глаза темные 
Свели молодца 
Съ ума-разума... 
Ахъ, вчера по мн4 
Ты такъ плакала! 
Наотр'Ьзъ старикъ 
Отказалъ вчера... 
Охъ, не свыкнуться 
Съ этой горестью!.. 
Я куплю себ* 
Косу новую: 
Отобью ее. 
Наточу ее — 
И прости-прощай. 
Село рбдное! 
Не плачь, Грунюшка: 
Косой вострою 
Не подружусь я... 
Ты прости, село, 
Прости, староста: 
Въ края дальше 
Пойдетъ молодецъ. 
Что внизъ по Дону, 
По набережью. 
Хороши стоять 
Тамъ слободушки! 
Степь раздольная 
Далеко вокругъ. 
Широко лежитъ, 
Ковылемъ-травой 
Растилается!.. 
Ахъ ты, степь моя» 
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Степь привольная! 
Широко ты, степь, 
Пораскинулась, 
Къ морю Черному 
Понадвинулась! 
Въ гости я къ теб* 
Не одинъ пришелъ: 
Я пришелъ самъ-другъ 
Съ косой вострою; 
Мн-Ь давно гулять 
По трав'Ь степной 
Вдоль и пбперекъ 
Съ ней хогЬлося... 
Раззудись, плечо! 
Размахнись, рука! 
Ты пахни въ лицо, 
В-Ьтеръ съ полудня! 
Осв'Ьжи, взволнуй 
Степь просторную! 
Зажужжи, коса, 
Засверкай кругомъ! 
Зашуми трава 
Подкошенная, 
Поклонись, цв'Ьты, 
Головой земл-Ь! 
На ряду съ травой 
Вы засохнете, 
Какъ по Грун-Ь я 
Сохну, молодецъ! 
Нагребу копенъ, 
Намечу стоговъ, — 
Дастъ казачка мн4 
Денегъ пригоршни. 
Я зашью казну, 
Сберегу казну. 
Ворочусь въ село — 
Прямо къ старость; 
Не разжалобилъ 
Его бедностью, 
Такъ разжалоблю 
Золотой казной!.. 



М. Ю. Лермонтовъ. 



I. 

Этотъ молодой военный, въ николаевской форм*, съ саблей че- 
резъ плечо, съ тонкими усиками, выпуклымъ лбомъ и горькою 
«киадкою между бровей, быль одною изъ самыхъ феноменальныхъ 
поэтическихъ натуръ. Исключительная особенность Лермонтова со- 
стояла въ томъ, что въ немъ соединялось глубокое пониманхе жизни 
«ъ громаднымъ тяготЬн1емъ къ сверхчувственному М1ру. Въ исторга 
поэзш едва-ди сыщется другой подобный темпераментъ. Штъ дру- 
гого поэта, который такъ явно считалъ бы небо своей родиной и 
^емлю — своимъ изгнан1емъ. Еслибы это былъ характеръ дряблый, 
мы получили бы под31ю сентиментальную, слишкомъ эфирную, стрем- 
леше въ «туманную даль»,, второго Жуковскаго, — и ничего бол4е. 
Ло это былъ челов^къ сильный, страстный, р']^шительный, съ яснымъ 
я острымъ умомъ, вооруженный волшебною кистью, смотр'1вш1й 
глубоко въ действительность, съ ядомъ ироши на устахъ, — и по- 
тому прирожденная Лермонтову неотразимая потребность въ при- 
знанш иного м1ра разливаетъ на всю его поэз1ю обаяше чудной, 
божественной тайны. 

Пересмотрите въ этомъ отношеши всем1рную поэзш, начиная 
оть среднихъ в']^ковъ. Зд^сь мы нисколько не сравниваемъ писа- 
телей по ихъ величин*!, а лишь останавливаемся на отношеши каж- 
даго изъ нихъ къ вопросамъ вечности. Дантъ — католикъ; его в^ра 
ритуальная. Шекспиръ въ «Гамлете» задумывается надъ вопросомъ: 
€сть-ли тамь «сновид4шя»? — а позже, въ «Бур4», склоняется къ 
пантеизму. Гете — поклоняется природЬ. Шиллеръ — превде всего 
гуманистъ, и, невидимому, христ1анинъ. Байронъ, подъ вл1ян1емъ 
«Фауста», совершенно запутывается въ «МанфредЬ»; эта драмати- 
ческая поэма проникнута горчайшимъ пессимизмомъ, за который 
Гете, отличавш1йся душевнымъ здоровьемъ, назвалъ Байрона ипо- 
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хондрикомъ. Мюссе — сомневается и пишетъ философское стихотво- 
реше «8иг Рёх181)апсв йе В1еи», гд* приводить читателя кьстЬи*, 
потому что заставляеть все человечество п^ть гимнъ Богу, чтобы 
Онъ отозвался на безконечный призывъ любви, — и Богъ, какъ 
всегда, безмолвствуетъ. Гюго красиво и часто восп^валь христ1ан- 
скаго Бога и въ д-Ьтскихъ стихотворен1яхъ, и въ библейскихъ поэ- 
махъ, и въ романахъ. Но всякому чувствовалось, что Гюго любить 
этотъ образъ, какъ патетическШ эффектъ; въ конд4 жизни и Гюго 
сознался, что пантеизмъ — исчезновеше въ природ*, кажется ему 
самымъ в4роятнымъ исходомъ. Пушкинъ относился трезво къ этому 
вопросу и осторожно ставилъ вопросительные знаки. Тургеневъ^ 
всю жизнь былъ страдающимъ атеистомъ. ДостоевскШ держался, 
очень исключительной и мудреной в^ры, въ дух* православ1я. 
Толстой пришелъ къ в^р* общественной, къ практическому учен1кк 
д4ятельной любви. Одинъ Лермонтовъ нигд* положительно не вы- 
сказалъ (какъ и сл'Ьдуетъ поэту), во что онъ в-Ьриль, но за то во- 
всей своей поэз1и оставилъ глубошй сл-Ьдъ своей непреодолимой к 
для него совершенно ясной связи съ вечностью. Лермонтовъ стоить- 
въ этомъ случае совершенно одиноко между всеми. Если Дантъ, 
Шиллеръ и ДостоевскШ были верующими, то ихъ вера, покоя- 
щаяся на' общеизвестномъ христ1анстве, не даетъ читателю ровно- 
ничего более этой веры. Вера, чемъ менее она категорична, темъ- 
более заразительна. Все резко обовначенное подрываетъ ее^ 
Одинъ изъ привлекательнейшихъ мистиковъ, Эрнестъ Ренанъ, въ- 
своихъ религ1озно-философскихъ этюдахъ всегда сбивался на ноэ- 
з1ю. Но Лермонтовъ, какъ верно заметилъ В. Д. Спасовичъ, даже^ 
и не мистикъ: онъ именно — чистокровнейш1й поэтъ, «человекъ не 
отъ м1ра сего», забросивш1й къ намъ откуда-то, съ недосягаемой 
высоты, свои чарующ1я песни... 

Смелое, вполне усвоенное Лермонтовымъ, родство съ небомъ- 
даетъ ключъ къ понимашю и его жизни, и его произведенШ. 

Можно, конечно, найтц у Лермонтова следы сомнешй. Въ одномь 
письме онъ говоритъ: «1)1еи 8а11;, з! аргёз 1а У1е 1е то! ех181;ега. 
С'ез"!; 1;егг1Ъ1е, диапй оп репзе, ди'11 реи1; агпуег пп ]оиг, ой ]% 
пе ропгга! раз (Иге: то1! — А сеИе йёе Гпп1уег8 п*ез1; дп'ип тог-> 
сеап йе Ъопе». Въ другомъ месте: 

Конецъ! какъ звучно это слово! 
Какъ миою-мало мыслей въ немъ! 
Посл'Ьдтй стонъ — и все готово, 
Безъ дальнихъ справокъ— а потомъ?.. 
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Потомъ насл*дникъ... 
Простивъ вамъ каждую обиду, 
Отслужить въ церкви панихиду, 

Которой (л боюсь сказать) 

Не суждено вамъ услыхать. 

Въ «Сашк-Ь»: 

Пусть отдадутъ меня стих1ямъ! Птица, 
Зв'Ьрь, и огонь, и в-Ьтеръ, и земля — 
Разд'Ьлятъ прахъ мой, и душа мол 
Съ душой вселенной, какъ эфиръ съ эфиромъ. 
Сольется и — разв-Ьется надъ м1ромъ. 

(«Сашка», ЬХХХШ). 

Вотъ едва-ди не вс]^ цитаты, составляющ1я нсключешя изъ об- 
щаго правила. Однако и тутъ видно, что Лермонтовъ никакъ не 
могъ помириться съ мыслью о своемъ ничтожеств']^. Даже, исчезая 
въ стих1яхъ, Лермонтовъ отд4ляетъ свою душу отъ праха, желаетъ 
этой душою слиться со вселенной, наполнить ею вселенную... 

Съ этими незначительными оговорками, неизбежность внсшаго 
м1ра проходитъ полнымъ аккордомъ черезъ всю лирику Лермон- 
това. Онъ самъ весь пропитанъ кровною связью съ надзв'Ьзднымъ 
пространствомъ. Здешняя жизнь — ниже его. Онъ всегда презираетъ 
ее, тяготится ею. Его душевный силы, его страсти — громадны, не 
по плечу толп4; все ему кажется жадкимъ, на все онъ взираеть 
глубокими очами в']^чности, которой онъ принадлежитъ: онъ съ ней 
разстался на\ время, но непрестанно и безутешно по ней тоскуетъ. 
Его подз1я, какъ бы по безмолвному соглашешю вс^хъ его изда- 
телей, всегда начинается «Ангеломъ», составляющимъ превосход- 
нМппй эпиграфъ ко всей книгЬ, чудную надпись у входа въ цар- 
ство фантаз1и Лермонтова. ДМствительно, его великая и пылкая 
душа была какъ бы занесена сюда для «печали и слезъ», всегда 
зд4сь «томилась» и 

Звуковъ небесъ зам'Ьнить не могли 
Ей скучныя п-Ьсни земли. 

Все этимъ объясняется. Объясняется, почему ему было «и 
скучно и грустно», почему любовь только раздражала его, ибо 
«в4чно любить невозможно», почему ему было легко лишь тогда, 
когда онъ твердилъ какую-то чудную молитву, когда ему верилось 
и плакалось; почему морш^ины на его чел4 разглаживались лишь 
въ тЬ минуты, когда «въ небесахъ онъ вид4лъ Бога»; почему онъ 
благодарилъ Его за «жаръ души, растраченный въ пустыне», и 
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просилъ поскор-Ье избавить отъ Олагодарности; почему, наконецъ, 
въ одномъ изъ своихъ посл'^днихъ стихотворешй онъ воскликнулъ 
съ тв^ренностью ясновидца: 

Но я безъ страха жду довременный конецъ: 

Давно пора ммь мгръ увидпть новый. 

Это быль человгькъ гордый и выпо же время огорченный евоимъ 
божеетвеннымь прогюхооюденгемъ^ съ глубоки]гь сознашемъ котораго 
ему приходилось странствовать по земл^Ь, гдЪ все казалось ему такъ 
доступнымъ для его ума и такъ гадкимъ для его сердца. 

Еще недавно было высказано,, что въ поэз1и Лермонтова слы- 
шатся слезы тяжкой обиды и это будто бы объясняется т^мъ, что 
не было еще временъ, въ который все заветное, ч'Ьмъ наибол']^е 
дорожили руссше люди, съ такою безцер^монностью приносилось 
бы въ жертву ще^ холоднаго, бездушнаго формализма, какъ это 
было въ эпоху Лермонтова, и что Лермонтовъ славенъ именно тЬжъ, 
что онъ по-истинЪ ген1ально выразилъ всю ту скорбь, какою были 
преисполнены его современники!.. Можно-ли бол']^е фальшиво объ- 
яснить источникъ скорби Лермонтова?!. Точно и въ самомъ д-Ьл*, 
послЬ николаевской эпохи, въ пер1одъ реформъ, Лермонтовъ чув- 
ствовалъ бы себя какъ рыба въ водф! Точно посл'Ь освобождешя 
крестьянъ и въ особенности въ шестидесятые годы открылась 
;г1^йствительная возможность «в^^чно любить» одну и ту же жен- 
щину? '"Или совсЬмъ искоренилась «лесть враговъ и клевета дру- 
зей»? Или «сладкШ недугъ страстей» превратился въ безконечное 
блаженство, не «исчезающее при слов* разсудка»?.. Или «радость и 
горе» людей, отходя въ прошлое, перестали для нихъ становиться 
«ничтожными»?.. И почему этими вЪков']Ьчными противор^Ч1ями 
жизни могли страдать только современники Лермонтова, въ эпоху 
формализма? Современный Лермонтову формализмъ не вызвалъ у 
него ни одного звука протеста. Обида, которою страдалъ поэтъ, 
была причинена ему «свыше», — Т-Ьмъ, Кому онъ . адресовалъ свою 
ядовитую благодарность, о Комъ онъ писалъ: 

Ищу кругомъ души родной, 

Пов'Ёдать, что мнп Борь ютооилъ, 
Зач-Ьмъ такъ горько прекословиль 
Надеждамъ юности моей! 
Придетъ ли в'Ьстникъ избавленья 
Открыть мн* жизни назначенье, 
Ц'Ьль уповашй и страстей? 
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Ни въ какую эпоху не получилъ бы онъ отвЪтовъ на эти во- 
просы. Консервативный строй жизни въ лермонтовское время не- 
сомненно вшялъ и на его поэз1ю, но какъ разъ съ обратной сто- 
роны. Быть можеть, именно благодаря патрхархальнымъ нравамъ, 
строго-релипозному воспитанш, шоту съ лампадой въ спальне 
своей бабушки, Лермонтовъ съ младенчества начать улетать своимъ 
умственнымъ взоромъ все вьппе и выше надъ уровнемъ повседнев- 
ной жизни и затЬмъ усвоилъ себ^ тотъ величавый, почти боже- 
ственный взглядъ на житейск1я дрязги, ту широту и блескъ фан- 
таз1и, которые составляють всю прелесть его лиры и которые едва-ли 
были бы въ немъ возможны, еслибы онъ воспитывался на книж- 
кахъ Молешота и Бюхнера. 

Безъ вечности души, вселенная, по словамъ Лермонтова, была 
бы для него «комкомъ грязи». 

И, преар'Ёвъ д-Ьтства милые дары, 

Онъ началъ думать, строить м1ръ воздушный, 

И въ немъ терялся мысл1ю послушной. 

(ссСашка», ЬХХ1). 

Люблю я съ колокольни иль съ горы. 

Когда земля молчитъ и небо чисто, 

Теряться взорами средь ц-Ьпи зв'Ьздъ огнистой; 

И мнится, что межъ ними и землей 

Есть путь давно измеренный душой,— 

И мнится, будто на главу поэта 

Стремятся вм'ЬстЁ всЬ лучи ихъ св'Ьта. 

(«Сашка», ХЬУШ). 

Никто такъ прямо не говорилъ съ небеснымъ сводомъ, какъ 
Лермонтовъ, никто съ такимъ величхемъ не созерцалъ эту голу- 
бую бездну. «Прилежнымъ взоромъ» онъ умЬлъ въ чистомъ эфир'Ь 
«следить полетъ ангела», въ тихую ночь онъ чуялъ, какъ «пусты- 
ня внемлетъ Богу и звезда съ звездою говорить». Въ такую ночь 
ему хогЬлось сзабвггься и заснуть», но ни въ каковгь случа4 не 
«холоднымъ сномъ могилы». Совершеннаго уничтожен1я онъ не 
переносилъ. 

II. 

Онъ не тернЬлъ смерти, т. е. безсознательныхъ, сл4пыхъ обра- 
зовъ и фигуръ, даже въ окружающей его природ*. «Хотя безъ 
сдовъ», ему «былъ внятенъ разговоръ» шумяп1;аго ручья, — его 
«немолчный ропотъ, вечный споръ съ упрямой грудою камней». 
Ему «свыше было дано» разгадывать думы 
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— темныхъ скалъ, 
Когда потокъ ихъ разд'Ьлялъ: 
Простерты въ воздух-Ь давно 
Объятья каменныя ихъ 
И жаждутъ встр-Ьчи каждый мигъ; 
Но дни б'Ьгутъ, б'Ёгутъ года— 
Имъ не сойтися никогда!.. 

Такъ онъ, по своему, одухотворядъ природу, читадъ въ ней 
псторхю сродственныхъ ему страданШ. Это былъ настоящ1й вол- 
шебникъ, когда онъ брался за балладу, въ которой у него высту- 
пали, какъ живыя лица, — горы, деревья, море, тучи, р-Ька. «Дары 
Терека», «Споръ», «Три пальмы», «Русалка», «Морская царевна», 
«Ночевала тучка золотая», «Дубовый листокъ оторвался отъ в'Ьтки 
родимой» — все это так1я могуч1я олидетворешя природы, что ни- 
как1е успехи натурализма, никак1я иерем']^ны вкусовъ не могутъ у 
нихъ отнять ихъ вечной жизни и красоты. Читатель съ самымъ 
притупленнымъ воображетемъ всегда невольно забудется и пов4- 
ритъ чисто челов'Ьческимъ страстямъ и думамъ Казбека и Шатъ- 
горы, Касшя и Терека, — тронется слезою стараго утеса и залю- 
буется мимолетной золотою тучей, ночевавшей на его груди. Одно 
стихотвореше въ такомъ-же род'Ь — <Сосна», заимствовано Лермон- 
товымъ у Гейне. У Гейне есть еще одна подобная вещица: «Ло- 
тосъ». ВсЬ названныя лермонтовск1я пьесы и эти два стихотв(Ч)в- 
н1я Гейне составляютъ все, что есть самаго прекраснаго въ Э1ч)мъ 
род* во всемхрной литературе; но Лермонтовъ гораздо богаче 
Гейне. Баллада Гете «Лесной царь», чудесная по своему звонкому, 
сжатому стиху, все-таки сбивается на датскую сказочку. Нужное, 
фантастическое подъ перомъ Гете меньше трогаетъ и не даетъ 
полной иллюзш. 

Презр-Ьше Лермонтова къ людямъ, сознаше своего духовнаго 
превосходства, своей связи съ божествомъ сказывалось и въ его 
чувствахъ къ природ*. Какъ уже было сказано, только ему одному, — 
но никому изъ окружающихъ, — свыше было дано постигать тайную 
жизнь всей картины творенхя. Устами поэта Шатъ-гора съ йена- 
вистью говоритъ о челов'Ьк'Ь вообще: 

Онъ настроить дымныхъ кел1й 

По уступамъ горъ; 
Въ глубин1& твоихъ ущел1й 

Загремитъ топоръ, 
И железная лопата 

Въ каменную грудь. 
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Добывая м-Ьдь и злато, 

Вр-Ьжетъ страшный путь. 
Ужъ проходятъ караваны 

Черезъ гЬ скалы, 
Гд'Ь носились лишь туманы 

Да цари-орлы! 
' Люди хитры!.. 

Въ «Трехъ пальмахъ» — тотъ же мотивъ; пальмы были не по- 
няты челов-Ькомь и изрублены ивгъ на костеръ. Въ «Морской ца- 
ре:вн']^» витязь хватаетъ за косу всплывшую на волнахъ русалку, 
думая наказать въ ней нечистую силу, и когда вытаскиваетъ до- 
бычу на песокъ — передъ нимъ лежитъ хвостатое чудовиш;е и 

Бл-Ьдныя руки хватаютъ песокъ, 

Шепчутъ слова яепонлтний упрекъ. 

и 

Ъдетъ царевичъ задумчиво прочь. 

Въ этой прелестной фантаз1и снова повторяется какая-то недо- 
молвка, какой-то роковой разладъ между челов-Ькомъ и природой. 

III. 

Всегда природа представляется Лермонтову создашемъ Бога 
(«Мцыри», XI, «Когда волнуется желтЬющая нива», «Выхожу 
одинъ я на дорогу» и т. д.); ангелы входятъ въ его поэзхю, какъ 
постоянный, привычный образъ, какъ знакомый, живыя лица. По- 
этому сюжетъ, связанный съ легендой м1роздан1я, съ участ1вмъ без- 
плотнаго духа, съ гранд1озными пространствами небесныхъ сферъ, 
неминуемо долженъ былъ особенно привлекать его воображен1е. 
И Лермонтовъ, съ пятнадцати л'Ьтъ, замыслилъ своего «Демона». 
Время показало, что эта поэма изъ всЬхъ большихъ произведешй 
Лермонтова какъ бы наиболее связана съ представлешемъ о его 
муз'Ь, Поэтъ, невидимому, чувствовалъ пр!1зван1в написать ее и 
отд'Ьлыва.1ъ всю жизнь. Всю свою неудовлетворенность жизнью, 
т. е. зд'Ьшнею жизнью, а не тогдашнимъ обпцествояъ, всю испо- 
линскую глубину своихъ чувствъ, ' превышающихъ обыденныя че- 
лов'Ьческ1я чувства, всю необъятность своей скучающей на звмл4 
фантаз1и, — Лермонтовъ постарался излить устами Демона. Концеп- 
Ц1Я этого фантастическаго образа была счастливымъ, удачнымъ 
д^ломъ его творчества. Т'Ь свойства, которыя казались напыщен- 
ными и даже отчасти каррикатурными въ такихъ дЬйствующихъ 
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лицахъ, какъ гвардеецъ Печоринъ, св4тскШ дднди Арбенинъ или 
черкесъ Измаилъ-Бей, побывавшШ въ ПетербургЬ, — всЬ эти свой- 
ства (личный свойства поэта) пришлось по -м^рк'Ь только фанта- 
стическому духу, великому падшему ангелу. 

Строго говоря, Демонъ — ^даже не падшШ ангелъ; причина его 
паден1я осталась въ тумане; это скорее — ангелъ, упавш1Й съ неба 
на землю, которому досталась жалкая участь 

Ничтожной властвовать эемлей. 

Короче, это — самъ поэтъ. Интродукцтя въ поэму восп'Ьваетъ 

Лучшихъ дней воспоминанья 



ТЪхъ дней, когда въ жилищ'Ь св-Ьта 
Блисталъ онъ, чистый херувимъ, — 

точно поэтъ говорить о себ* до рождешя. Чудная строфа объ 
этихъ воспоминан1яхъ обрывается восклицанхемъ: 

И много, много... и всего 
Припо^^нить не им-Ьлъ онъ силы, — 

какъ будто самъ поэтъ потерялъ эту нить воспоминашй и не мо- 
жетъ самъ себ* дать отчета, какъ онъ очутился здЬсь. Этотъ скор- 
бящШ и могуч1Й ангелъ представляетъ изъ себя тотъ удивитель- 
ный образъ фантаз1и, въ которомъ мы поневол'Ь чувствуемъ во- 
площеше чего-то божественнаго въ как1я-то близшя намъ человЬ- 
ческ1я черты. Онъ привлекателенъ своею фантастичностью и въ 
то же время въ немъ н'Ьтъ пустоты сказочной аллегорш. Его фи- 
гура изъ траурной дымки почти осязаема: 

Ни день, ни ночь, ни мракъ, ни св-Ьтъ, — 

какъ опред'Ьляетъ его самъ Лермонтовъ. 

То не былъ ада духъ ужасный, 

— о нЬтъ! — * 

спешить добавить авторъ и ищетъ къ нему нашего сочувств1я. Де- 
монъ, ни въ чемъ опредЬленномъ не провинивш1йся, им'Ьетъ, однако, 
некоторую строптивость противъ неба; онъ иронизируетъ надъ дру- 
гими ангелами, давая имъ эпитеты «безстрастныхъ»; онъ еще на 
неб4 невыгодно выделился между другими тЬмъ, что былъ «по- 
знанья жаднымъ»; онъ и въ раю испытывалъ, что ему чего-то 
недостаетъ (впосл'Ьдств1и онъ говоритъ Тамар*: 
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Во дни блаженства мн'б въ раю 
Одной тебя недоставало); 

наконецъ, онъ преисполненъ громадною, энергхей, глубокимъ зна- 
Н1вмъ челов'Ьческихъ слабостей, отъ него пышетъ самыми огнен- 
ными чувствами. И все это приближаетъ его къ намъ. 

Пролетая надъ Кавказомъ, надъ этой естественной ступенью 
для нисхождешя съ неба на землю, Демонъ пленяется Тамарой. 
Онъ сразу очаровался. Онъ 

...позавидовалъ невольно ^ 
Неполной радости земной. 

(Какой эпитетъ!) 

Въ немъ чувство вдругъ заговорило 
Роднымъ когда-то языкомъ, — 

потому что на земл'Ь одна только любовь напоминаетъ блаженство 
рая. Онъ не можетъ быть злымъ, не можетъ найти въ ум^ ковар- 
ныхъ словъ. Что д-блать? 

Забыть! Забвенья не далъ Богъ, 

Да онг и не взлль бы заббеиьл 

для этой минуты высшаго счастья. Можно-ли сильнее, глубже ска- 
зать о прелести первыхъ впечатл^нШ любви! 

Въ любви Демона къ Тамаре звучать всЬ любимый темы вдох- 
новешй самого Лермонтова. Демонъ старается поднять думы Та- 
мары отъ земли — онъ уб']^даетъ ее въ ничтожестве земньЕхъ пе- 
чалей. Когда она плачетъ надъ трупомъ жениха, Демонъ нап^- 
ваетъ ей пл^нительныя строфы о тЬхъ чистыхъ и безпечныхъ об- 
лакахъ и звЪздахъ, къ которымъ такъ часто любилъ самъ Лермон- 
товъ обращать свои п4сни. Онъ говорить Тамар* о «минутной» 
любви людей: 

Иль ты не знаешь, что такое 
Людей минутная любовь?— 
Волненье крови молодое! 
Но дни б-Ьгутъ и стынетъ кровь. 
Кто устоитъ противъ разлуки, 
Соблазна новой красоты, 
Противъ усталости и скуки 
Иль своеврав1я мечты? 

Все это лишь развит1е того же мотива любви и страсти, 
который уже вылился отъ лица самого поэта въ стихотворенхи: 
«И скучно, и грустно». Въ другомъ м4стЬ Демонъ восклицаетъ: 
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Что люди? Что ихъ жизнь и трудъ? 
Они прошли, они пройдутъ! 

Едва-ли не съ этой же космической точки зр-Ьнхя, т. е. съ 
высоты в'Ьчности, Лермонтовъ обратилъ къ своимъ соврененниканъ 
свою знаменитую «Думу»: 

Печально я гляжу на наше поколенье! 

Его покол4н1е было лучшее, какое мы запомнимъ, — покол-Ьихе 
сороковыхъ годовъ, — и онъ, однако, пророчилъ ему, что оно прой- 
детъ «безъ шума и слЬда»; онъ укорялъ его въ томъ, что у него 
н'Ьтъ «надеждъ», что его страсти осм'Ьяны «нев'Ьрхемъ», что* оно 
изсушило умъ «наукою безплодной» и что его не шевелятъ «мечты 
П0ЭЗШ1, — словомъ, онъ бросилъ укоръ, который можно впредь до 
скончан1я м1ра повторять всякому покол'Ьн1ю, какъ и двустиш'ю 
Демона: 

Что люди? Что ихъ жизнь и трудъ? 
Они прошли, они пройдутъ! 

Передъ р'Ьшительнымъ свидашемъ съ Тамарой у Демона на 
минуту пробуждается невольное сожал-Ьихе къ ней. Эта странная, 
едва уловимая горечь смуп1;ен1я внушается природой каждому пе- 
редъ порогомъ девственности. 

То было злое предв'Ьш;анье... 

ДМствительно, передъ Демономъ тотчасъ же открыто высту- 
пилъ защитникомъ невинности — ангелъ. Демонъ идеть «любить го- 
товый, съ душой открытой для добра» — и вдругъ зта непонятная 
сила, почему-то воспреп1;ающая радость, называющая радость зломъ! 

Зло не дышало зд'ёсь понын'Ь! 
Къ моей любви, къ моей святын'Ь 
Не пролагай преступный сл'Ьдъ! 

Тогда въ душе Демона проснулся «старинной ненависти ядъ» 
къ посланнику этой странной силы. 

„Она моя! сказалъ онъ грозно, 

Оставь ее! Она моя, 

Явился ты, заш;итникъ, поздно 

И ей, какъ мн'Ь, ты не судья! 

На сердце, полное гордыни, 

Я наложилъ печать мою; 

Зд'Ьсь больше н1Ьтъ твоей святыни, 
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Зд'Ьсь я влад']^ю и люблю!" 
И ангелъ грустными очами 
На жертву б-Ьдную взглянулъ 
И, мв;ртенно взмахнувъ крылами, 
Въ эфир'Ь неба потонулъ... 

Ангелъ уступидъ безъ боя. 

СдтЬдуеть дивная сцена объяснен1я въ любви. ЗатЬмъ поцелуй — 
и смерть Тамары; передъ смертью она вскрикнула; въ этомъ крик^ 
было все — 

...любовь, страданье, 
Упрекъ съ посл'Ьднею мольбой, 
И безнадежное прощанье, 
Прощанье съ жизнью молодой... 

Ангелъ уносить ея душу. Демонъ, у котораго «вЬяло хладомъ 
отъ неподвижнаго лица», останавливаетъ его: «она моя», но ангелъ 
на этотъ разъ не уступаетъ: 

Ея душа была изъ гЬхъ, * 
Которыхъ жизнь^— одно мгновенье 
Невыносимаго мученья. 
Недосягаемыхъ ут-Ьхъ; 

Творецъ шб лучшаю эфира 
Соткаль живыл струны ихъ^ 
Он1ь не созданы длл м{ра, 
И мгръ быль соэдань не для нихъ! 

Ц-Ьной жестокой искупила 
Она сомн']^тя свои... 
Она страдала и любила^ 
« И рай открылся для любви! 

А между гЬмъ на лиц* Таиары въ гробу 

Улыбка странная застыла: 

Что въ ней? Насм'Ьшка-ль надъ судьбой, 

Непоб-Ьдимое-ль сомнЬнье, 

Иль къ жизни хладное презренье. 

Иль съ небомъ гордая вражда?.. 

И Демонъ остался 

Одинъ, какъ прежде, во вселенной 
Безъ упованья и любви!.. 
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IV. 

Каждый возрастъ, какъ известно, им4втъ своихъ поэтовъ, и 
«Демонъ» Лермонтова будетъ вечною поэмою для возраста перво- 
начальной отроческой любви. Тамара и Демонъ, по красотЬ фан- 
таз1и и страстной сил'Ь образовъ, представдяютъ чету, превосходя- 
щую всЬ влюбленный пары во всемхрной поэзш. Возьмите друпя 
четы, хотя-бы, наарим4ръ, Ромео и Джульетту. Въ этой драм* до- 
статочно цинизма, а въ монолог* Ромео подъ окномъ Джульетты 
вставлены тате мудреные комплименты насчетъ зв'Ьздъ и глазъ, 
что ихъ сразу и не поймешь. Наконецъ, перипет1и оживашя и 
отравлетя въ двухъ 'г^обвхъ очень искусственны, слишкомъ отзы- 
ваются разсчетомъ дМствовать на зрительную залу. Вообще на 
юношество эта драма не дЬйствуетъ. Любовь Гамлета къ Офелш 
слишкомъ элегична, почти безкровна; любовь Отелдо и Дездемоны, 
напротивъ, слишкомъ чувственна. Фаустъ дюбитъ Маргариту не 
совсЬмъ по-юношески; ' неподдЬльнаго экстаза, захватывающагр 
сердце Д'Ьвушки, у него н'Ьтъ; Мефистофелю пришлось подсунуть 
ему брилд1анты для подарка Маргарит* — истинно стариковск1й 
соблазнъ. Да, Фаустъ любить, какъ подмоложенный старикъ. Зд'Ьск 
не любовь, а продажа невинности чертомъ старику. Между тЬмъ 
первая любовь есть состояше такое шалое, мечтательное, она со- 
провождается такимъ расцв*томъ фантаз1И, что пара фантастиче- 
ская потому именно и лучше, пышн4е, ярче вбираетъ въ себя всЬ 
элементы этой зарождающейся любви. 

Об* фигуры у Лермонтова воплощены въ самыя благодарный 
и П0ДХ0ДЯЩ1Я формы. Мужчина всегда первый обольщаетъ невин- 
ность, онъ клянется, об*щаетъ, сулить золотыя горы; онъ пл*няетъ 
энерпею, могуществомъ, умомъ, широтой замысловъ — демонъ, со- 
вершенный демонъ! И кому изъ отроковицъ не грезится именно 
такой возлюбленный? — ^Д*вушка пл*нительна своей чистотой. Зд*сь 
чистота еще повышена ореоломъ святости: не просто д*вственница, 
а больше — схимница, об*щанная Богу, хранимая ангеломъ: 

Зло не дышало зд-Ьсь понын'Ь! 

Понятно, какой эффектъ получается въ результат*. Взаимное 
притяжен1е ростетъ неодолимо, идетъ чудная музыка возрастаю- 
щихъ страстныхъ аккордовъ съ об'Йихъ сторонъ — и что же затЬмъ? 
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ЗатЬмъ обладаше — и смерть любви... Разв'Ь не такъ? В-Ьдь и Фа- 
устъ Пушкина соглашается съ Мефистофелемъ, что даже въ то 
блаженнМшее время, когда онъ завлад'Ьлъ своей возлюбленной, 
т. е. въ то время, 

Когда не думаетъ никто,— 

онъ уже думалъ: 

...Агнецъ мой послушный! 
Какъ жадно я тебя желалъ!.. 
^Гто-жъ грудь моя теперь полна 
Тоской и скукой ненавистной?.. 

Ангелъ уноситъ Тамару," но, конечно, -только ту Тамару, кото- 
рая была до прикосновен1Я къ ней Демона, невинную, — тотъ об- 
разъ, къ которому разъ дотронешься — его ужъ н'Ьтъ, — то вид'Ьн1е, 
которое «не создано для м1ра», — и перегор'ЬвшШ мечтатель «съ 
хладомъ неподвижнаго лица» остается обманутымъ — «одинъ, какъ 
прежде, во вселенной». 

Итакъ, вотъ какова участь поэта, родившагося въ раю, когда 
онъ, изгнанный на землю, вздумалъ искать зд'Ьсь, въ счастзи зем- 
ной любви, сл-Ьдовъ своей божественной родины... Есть еще у Лер- 
монтова одна небольшая загадочная баллада «Тамара», въ сущ- 
ности, на ту же тему, какъ и «Демонъ». Тамъ только развязка 
обратная: отъ поц'Ьлуевъ красавицы умираютъ всЬ мужчины. Это 
будто Лаз вугхё \\^е1ЪИсЬе, которое каждаго манить на свой огонь, 
но зат-Ьмъ отнимаетъ у людей всЬ ихъ лучш1я жизненный силы и 
отпускаетъ ихъ отъ себя живыми мертвецами. 

V. 

Любовь дразнила Лермонтова своимъ неизм'Ьнно повторяющи- 
мся и каждый разъ исчезающимъ подоб1емъ счастья. Онъ любилъ 
мстить женщинамъ за это постоянное раздражеше. Едва-ли не от- 
сюда произошло его злобное донъ-жуанство, холодное кокетство съ 
женщинами, вызвавшее столько нареканШ на его память. Печо- 
ринъ самъ презираетъ въ себ* эту недостойную игру съ женщи- 
нами, но сознается, что никакъ не можегь отъ нея отстать: «Я 
только удовлетворялъ странную потребность сердца, съ жадностью 
поглощая ихъ чувства, ихъ нежность, ихъ радости и страдан1я — 
и никогда не могъ насытиться». 

10 
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... сНекстати было бы мн'Ь говорить о нихъ съ такою злостью, — 
мн*, который, ,кром4 ихъ, на св'ЬгЬ ничего не любитъ, — мн'Ь, ко- 
торый всегда готовъ былъ имъ жертвовать спокойств1емъ, често- 
люб1емъ, жизнью... Но в4дь я не въ припадк'Ь досады и оскорб- 
леннаго самолюб1я стараюсь сдернуть съ нихъ то волшебное покры- 
вало, сквозь которое лишь привычный взоръ проникаетъ. Штъ, 
все, что я говори о нихъ, есть сл'Ьдствхе — «ума холодныхъ наблю- 
денШ и сердца горестных,ъ зам'Ьтъ»... «Первое страдаше даетъ 
удовольств1е мучить другого»... «Я былъ готовъ любить весь м1ръ — 
меня никто не понялъ; и я выучился ненавид'Ьть». Эти признания 
поэта подтверждаютъ нашу характеристику. Въ самомъ заглав1и 
романа: «Герой нашего времени» слышится невольная ироюя поэта, 
будто онъ хот'Ьлъ сказать: вотъ.каьгой «герой» только и можетъ 
нравиться женш,инамъ! Многихъ своихъ критиковъ Лермонтовъ пой- 
малъ на удочку назвашемъ своего романа и, въ особенности, — пре- 
дислов1емъ ко второму издан1ю, гд'Ь, открещиваясь отъ своего сход- 
ства съ Печоринымъ, поэтъ высказалъ, будто характеръ Печорина 
«составленъ изъ пороковъ всего нашего поколЬшя» и что автору 
«было весело рисовать современнаго человека, какимъ онъ его по- 
нимаетъ, и какого, къ его и къ вашему несчастш, слишкомъ часто 
встр-Ьчалъ». Посл-Ь этого начали искать въ ПечоринЬ признаковъ 
«типа», видели въ немъ обобщеше. Но типа Печорина никогда не 
существовало. На Печорин-Ь, конечно, есть внешняя печать времени, 
модная одежда эпохи: его дендизмъ, пристраст1е къ породе и ари- 
стократизму, бретерство, фатовство, позирован1е а 1а Байронъ своею 
холодною гордостью, его практика въ любовныхъ приключешяхъ 
по рецепту: «ч'Ьмъ меньше женщину мы любимъ, гЬмъ больше нра- 
вимся мы ей». Но все это — замашки, а не сущность его натуры. 
Разочарованность, которою св'Ьтскхе львы того времени щеголяли, 
гораздо бол'Ье выдержана въ Он'Ьгин'Ь. ОнЬгинъ, наприм'Ьръ, какъ 
вполне пропитанный благороднымъ сплиномъ, ругаетъ луну, а роща, 
холмъ и поле, уже на третШ день пребывантя въ деревне, наво- 
дить на него сонъ. Печоринъ же всегда наединЬ съ природой 
остается поэтомъ и, отправляясь на дуэль, готовый умереть^ онъ 
жадно, какъ ребенокъ, любуется каждой росинкой на листахъ ви- 
ноградниковъ. Он^гинъ почти нигд'Ь не изм4няетъ благовоспитан- 
ному равнов'Ьс1ю чувствъ (только въ последней глав'Ь, изъ тщеслав- 
наго каприза, подъ вл1ян1емъ препятств1й, онъ воспламеняется къ 
Татьяне). Печоринъ же на каждомъ шагу бываетъ готовъ кинуться, 
отъ полноты чувства, на шею или къ ногамъ т4хъ, кого онъ за- 
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тЬмъ безжалостно терзаетъ — и у него «царствуетъ въ дупгЬ какой- 
то холодъ тайный, когда огонь кппитъ въ крови». Онъ полонъ ро- 
ковыхъ противор'ЬчШ, терзавшихъ самого Лермонтова, у котораго 
во всей поэзш нежность отзывается злобой, а злоба — нежностью. 
Напрасно поэтъ старается оправдать себя гЬмъ, будто такихъ тем- 
пераментовъ было много, и въ Печорин-Ь озъ изобразилъ че- 
ловека своего времени. Штъ! такихъ яркихъ, разительныхъ, при- 
влекатгльныхъ въ самой своей ходульности и порочности людей, 
какъ Печоринъ, — мы не знаемъ, Д^ло въ томъ, что поэтъ не до- 
любливалъ себя, какъ Михаила Юрьевича Лермонтова, т. е. за- 
дорнаго, весьма тяжелаго д.1я жизни гвардейца — и онъ готовъ былъ 
свалить вс'Ь свои непривлекательный свойства на эпоху; но въ 
немЪ| былъ и другой челов'Ькъ. Объ этомъ дуализм* Печоринъ го- 
ворить Вернеру передъ своей дуэлью: «во мн* два человека: одпнъ 
жпветъ въ полномъ смысл* этого слова, другой мыслить и судить 
его; первый, быть можетъ, черезъ часъ простится съ вами и мгромъ, 
а второй.., второй?^ — Печоринъ прерываетъ себя: с посмотрите, 
докторъ: это, кажется, наши противники». — Вотъ этотъ-то второй, 
безсмертный, сидЬвш1й въ Печорин*, и былъ поэтъ Лермонтовъ, 
и ни въ комъ другомъ изъ людей той эпохи этого великаго чело- 
века не сидело. Только этотъ одинъ могъ сказать о себ* отъ имени 
Печорина: «зач^мъ я жилъ? для какой ц*лн я родился?.. А, в*рно, 
она суп1ествовала и, в-Ьрио, было мн* назначеше высокое, потому 
что я чувствую въ душ* моей силы необъятный»... У насъ любиди 
загадывать: что бы могло выйти изъ необъятныхъ силъ, скрытыхъ 
въ Лермонтов*, при иныхъ, бол*е благопр1ятныхъ для него об- 
стоятельствахъ? При этомъ выводили на справку его безшабашную 
жизнь и укоряли великосв*тское общество. Пора бы бросить это 
гаданье. Изъ Лермонтова вышелъ одинъ изъ великихъ поэтовъ 
М1ра: какой еще богЬе высокой роли, какой еще бол*е могучей 
д*ятельности отъ него требуютъ?!.. 

Сожительство въ Лермонтов* безсмертнаго и смертнаго чело- 
в*ка составляло всю горечь его существовашя, обусловило весь 
драматизмъ, всю привлекательность, глубину и *дкость его поэз1И. 
Одаренный двойнымъ зр*шемъ. онъ всегда своеобразно смотрЬлъ 
на вещи. Людской муравейникъ представлялся ему жалкимъ по- 
лрнщемъ напрасныхъ страдан1й. Когда, налримЬръ, поел* одной 

10* 
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битвы, генералъ, сидя на барабане, принималъ донесешя о числ'Ь. 
убитыхъ и раненыхъ, офицеръ Лермонтовъ «съ грустью тайной и 
сердечной» думалъ о людяхъ: 

ЖалкШ челов'Ькъ! 
Чего онъ хочетъ?.. Небо ясно; 
Подъ небомъ много м-Ьста всЬмъ: 
Но безпрестанно и напрасно 
Одинъ враждуетъ онъ... ЗачЪмъ? 

Поэтъ никогда не пропускалъ случая доказать людямъ ихъ ме- 
лочность и близорукость. Громадный фигуры Наполеона и Пуш- 
кина вдохновили его написать горяч1я импровизацш — «Последнее 
новоселье» и «На смерть Пушкина» — пьесы, выливш1яся однимъ 
иотокомъ, и потому написанный, вопреки обычаю Лермонтова, пе- 
стрымъ разм-Ьромъ, съ произвольнымъ количествомъ стопъ въ от- 
д-Ьльныхъ строкахъ. Суетность, преходимосгь и случайность зд^ш- 
нихъ привязанностей вызывали самыя глубошя и трогательный со- 
здан1я лермонтовской музы. Не говоримъ уже о романсахъ, о не- 
увядаемыхъ п'Ьсняхъ любви, который едва-ли у кого другого им'Ьютъ 
такую мужественную кр-Ьпость, соединенную съ такою гращею- 
формы и силою чувства, но возьмите, напр., поэму о купц4 Ка- 
лашников-Ь: Лермонтовъ съумЬлъ едва уловимыми чертами привлечь 
вс'Ь симпат1и читателя на сторону Кириб4евича, т. е. на сторону 
нарушителя законнаго и добронравнаго семейнаго счастья, и скорб- 
но восп'Ьлъ роковую силу страсти, передъ которою ничтожны са- 
мыя добрый нам'Ьрешя... Или вспомните «Колыбельную п'Ьсню» — 
самую трогательную на св'Ьт^: одинъ только Лермонтовъ могъ из- 
брать темою для нея... что же? — неблагодарность! «Провожать 
тебя я выйду — ты махнешь рукой!..» И не знаешь, чему больше 
дивиться: безотрадной ли и невознаградимой глубин* материнскаго 
чувства, или чудовиш;ному эгоизму цветущей юности, которая сама 
не въ силахъ помнить добро и благодарить за него?.. 

УП. 

Излишне будетъ касаться вЬчнаго и безплоднаго спора въ пуб- 
лике: кто выше — Лермонтовъ или Пушкинъ? Ихъ совсЬмъ нельзя 
сравнивать, какъ нельзя сравнивать сонъ и действительность, звезд- 
ную ночь и ярк1й полдень. Лермонтовъ, какъ поэтъ, явно недо- 
вольный жизнью, давно причисленъ къ пессимистамъ. Но это пес^ 
симистъ совершенно особенный, суп1,ествуюп1,1й въ единственномъ. 
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:экземпляр'Ь. Глава пессимистовъ нашего в-Ька, Шопенгауеръ, 
юстрымъ оруд1вмъ своего ума искололъ всЬ радости чвлов'Ьческ1я, 
яе оставилъ въ природе человека живого местечка и съ неумоли- 
мою логичностью доказалъ, что существо нашей породы таково, 
ято ни при какихъ р-Ьшительно услов1яхъ, ни на какой иной пла- 
негЬ и ни въ какомъ иномъ мтрЪ мы не можемъ быть счастливы; 
^то пессимизма, не оставляющ1й никакой надежды, находящгй свое 
последнее слово въ отчсмти. Но не такое впечатл'Ьнхе даетъ намъ 
П0Э31Я Лермонтова. Въ Лермонтов'Ь живутъ каше-то затаенные 
идеалы; его взоры всегда обращены къ какому-то иному, лучшему 
м1ру. Что восп-Ьваегь Лермонтовъ? То же самое, что и всЬ друпе 
поэты, разочарованные жизнью. Но у другихъ вы слышите минор- 
ный тонъ,— жалобы на то, что молодость исчезаетъ, что любовь не- 
постоянна, что всему грозить неумолимый конецъ, — словомъ, вы 
1)стр']^чаете пессимизмъ безсильнаго унынгя. У Лермонтова, наобо- 
ротъ, ко всему этому слышится презр'Ьн1е. Онъ будто говорить: 
«все это глупо, ничтожно, жалко — но только я-то для всего этого 
не созданъ!..» — «Жизнь — пустая и глупая шутка».,. — «Къ ней, 
должно быть, гд-Ь-то существуеть какое-то дополнен1е: иначе все- 
ленная была бы комкомъ грязи»... И съ этимъ уб^ждентемъ онъ 
^росаетъ свою жизнь, безъ надобности, шутя, подъ первой пр1я- 
тельской пулей... Итакъ, лермонтовскШ пессимизмъ есть песси- 
мизмь смды, гордости^ пессими{мъ божественнаго величья духа. 
Подъ куполомъ неба, населеннаго чудною фантаз1ею, обличеше ве- 
ликихъ неправдъ земли есть, въ сущности, самая сильная поэз1я 
в^ры въ. иное существоваше. Только поэтъ могъ дать почувство- 
вать эту в-Ьру, какъ сказалъ самъ Лермонтовъ: 

Кто толп* мои разскажетъ думы? 

— Или поэтъ, или никто/ 

И ч4мъ дальше мы отделяемся отъ Лермонтова, ч-Ьмъ больше 
проходить передъ нами поколЬнШ, къ которымъ равно приме- 
няется его горькая «Цума», ч4мъ больше л^Ьтъ звучить съ равною 
«илою его страшное «И скучно и грустно» на земл^ — тЬвгь бол4е 
выростаетъ въ нашихъ глазахъ скорбная и любящая фигура поэта, 
взирающая на насъ глубокими очами полубога изъ своей загадоч- 
ной вечности... 

С. А. Андреевстй. 



АНГЕЛЪ. 

• 

По небу полуночи ангелъ легЬлъ, 

И тихую п'Ьсню онъ п'Ьлъ; 
И м'Ьсяцъ, и зв'Ьзды, и тучи толпой 

Внимали той п'Ьсн'Ь святой. 

Онъ п'Ьлъ о блаженств'Ь безгр'Ьшныхъ духовъ 

• Подъ кущами райскихъ садовъ, 
О ВогЬ великомъ онъ п'Ьлъ, и хвала 
Его непритворна была. 

Онъ душу младую въ объят1яхъ несъ 

Для м1ра печали и слезъ, 
И звукъ его п'Ьсни въ душ4 молодой 

Остался — безъ словъ, но живой. 

И долго на св'ЬгЬ томилась она, 

Желан1емъ чуднымъ полна, 
И звуковъ небесъ зам-Ьнить не могли 

Ей скучныя П'Ьсни земли. 



И СКУЧНО, и ГРУСТНО. 

и скучно, и грустно, и некому руку подать 
Въ минуту душевной невзгоды... 

Желанья!... что пользы напрасно и в'Ьчно желать? 
А годы проходятъ — всЬ лучш1е годы! 
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Любить...^ но кого же?... на время — не стоить труда, 

А в-Ьчно любить невозможно. 
Въ себя ли заглянешь? — тамъ прошлаго н^тъ и сл4да: 

И радость, и муки, и все тамъ ничтожно... 

Что страсти? — в-Ьдь рано иль поздно ихъ сладюй недугъ 

Исчезнетъ при слов'Ь разсудка; 
II жизнь, какъ посмотришь съ холоднымъ вниманьемъ вокругъ — 

Такая пустая к глупая шутка... 



ОТЧЕГО. 

Мн4 грустно, потому что я тебя люблю, 
И знаю: молодость цв^^тущую твою 
Не пощадить молвы коварное гоненье. 
За каждый светлый день иль сладкое мгновенье 
Слезами и тоской заплатишь ты судьбе. 
Мн'Ь грустно... потому что весело теб'Ь. 



БЛАГОДАРНОСТЬ. 

За все, за все Тебя благодарю я: 
За тайныя мучен1я страстей, 
За горечь слезъ, отраву поц'Ьлуя, 
За месть враговъ и клевету друзей, 
За жаръ души, растраченный въ пустыне, 
За все, ч^Ьмъ я обмануть въ жизни былъ... 
Устрой лишь такъ, чтобы Тебя отнын* 
Йедолго я епце благодарилъ. 



ПЛЕННЫЙ РЫЦАРЬ. 

Молча сижу подъ окошкомъ темницы. 
Синее небо отсюда мн'Ь видно: 
Въ неб'Ь играютъ все вольный птицы... 
Глядя на ннхъ, МН'Ь и больно, и стыдно. 
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И'Ьтъ на устахъ моихъ грешной молитвы, 
Шту ни 1гЬсни во славу любезной; 
Помню я только старинныя битвы, 
Мечъ мой тяжелый да пандырь жел'Ьзный. 

6ъ каменный панцырь я нын^ закованъ, 
Каменный шлемъ мою голову давить, 
Щитъ мой отъ стр-Ьдъ и меча заколдованъ, 
Конь мой б-Ьжить— и никто имъ не правитъ. 

Быстрое время— мой конь неизменный, 
Шлема забрало— р'Ьшотка бойницы, 
Каменный панцырь — высошя сгЬны, 
Щитъ мой — чугунный двери темницы. 

Мчись же быстрее, летучее время! 
Душно подъ новой бронею мн4 стало! 
Смерть, какъ ирх-Ьдемь, подержитъ мн^ стремя; 
■ Сл^зу и сдерну съ лица я забрало. 



ТУЧИ. 



Тучки небесный, вечные странники! 
Степью лазурною, ц^пью жемчужною ' 
Мчитесь вы, будто, какъ я же, изгнанники, 
Съ милаго сЬвера въ сторону южную. 



Кто же васъ гонитъ: судьбы ли р-Ьшенте? 
Зависть ли тайная? злоба-ль открытая? 
Или на васъ тяготитъ преступлен1е? 
Или друзей клевета ядовитая? 

Штъ, вамъ наскучили нивы безплодныя... 
Чужды вамъ страсти и чужды страдан1я; 
В^чно-холодвыя, вечно-свободный, 
Штъ у васъ родины, н^тъ вамъ изгнанхя. 



М. Ю. Лерионтовъ. 153 



ПАРУСЪ. 

Б-Ьл-Ьеть парусъ одинокШ 
Въ туман* моря голубомъ... 
Что ищетъ онъ въ стран* далекой? 
Что кинулъ онъ въ краю родномгь? 

Играютъ В0ДН1}, в-Ьтеръ свищетъ, 
И мачта гнется и скрипитъ... 
Увы! онъ счаст1я не ищетъ, 
И не отъ счаст1я б4житъ! 

Подъ нимъ струя св^тл-Ьй лазури, 
Надъ нимъ лучъ солнца золотой: 
А онъ, мятежный, просить бури, 
Какъ будто въ буряхъ есть покой! 



ДУМА. 



Печально я гляжу на наше поколенье! 
Его грядущее — иль пусто, иль темно; 
Межъ тЬмъ, подъ бременемъ познанья и сомненья, 
Въ безд'Ьйств1и состарится оно. 
Богаты мы, едва, изъ колыбели. 
Ошибками отцовъ и позднимъ ихъ умомъ, 
И жизнь ужъ насъ томить, какъ ровный путь безъ ц*ли, 
Какъ пиръ на праздник* чужомъ. 
Къ добру и злу постыдно равнодушны, 
Въ начал* поприща мы вянемъ безъ борьбы, 
Передъ опасностью позорно-малодушны, 
И передъ власт1ю презр*нные рабы. 
Такъ топцй плодъ, до времени созр*лый, 
Ни вкуса нашего не радуя, ни глазъ, 
Виситъ между цв*товъ, пришлецъ осиротЬлый, 
И часъ ихъ красоты — его паденья часъ! 

Мы изсушили умъ наукою безплодной. 
Тая завистл^о отъ ближнихъ и друзей 
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Надежды лучш1я и голосъ благородный 
Нев'Ьртемъ осм'Ьянныхъ страстей. 
Едва касались мы до чаши наслажденья, 
Но юныхъ силъ мы тЬмъ не сберегли: 
Изъ каждой радости, бояся иресыщенья, 
Мы лучш1й сокъ навыки извлекли. 

Мечты поэзш, создан1я искусства 
Восторгомъ сладостным!) нашъ умъ не шевелить; 
Мы жадно бережемъ въ груди о^;татокъ чувства — 
Зарытый скупостью и безполезный кладъ. 
И ненавидимъ мы, и любимъ мы случайно, 
Нич^мъ не жертвуя ни злоб'Ь, ни любви, 
И царствуетъ въ душ4 какой-то холодъ тайный, 
Когда огонь кипитъ въ крови. 
И предковъ скучны намъ роскошный забавы, 
Ихъ добросов-Ьстный, ребяческ1й развратъ; 
И къ гробу мы сп'Ьшимъ безъ счастья и безъ славы. 
Глядя насмешливо назадъ. 

Толпой угрюмою и скоро позабытой, 
Надъ м1ромъ мы пройдемъ безъ шума и сл'Ьда, 
Не бросивши в-Ькамь ни мысли плодовитой, 
Ни ген1емъ начатаго труда. 

И прахъ нашъ, съ строгостью судьи и гражданина, 
Потомокъ оскорбитъ презрительнымъ стихомъ, 
Насм'Ьшкой горькою обманутаго сына 
Надъ промотавшимся отцомъ. 



* * 
* 



Я не хочу, чтобъ св'Ьтъ узналъ 
Мою таинственную повесть, 
Какъ я любилъ, за что страдалъ; 
Тому судья лишь Богъ да совесть. 

Имъ сердце въ чувствахъ дастъ отчетъ, 
У нихъ попроситъ сожаленья — 
И пусть меня накажетъ Тотъ, 
Кто изобр'Ьлъ мои мученья. 
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Укоръ нев'Ьждъ, укоръ людей 
Души высокой не печалить; 
Пускай шумитъ волна морей, — 
Утесъ гранитный не повалить. 

Его чело межъ облаковъ; 
^ Онъ двухь СТИХ1Й жилецъ угрюмый, 
И, кромЬ бури да громовъ, 
Онъ никому не вв'Ьрнтъ думы. 



5!« 



Гляжу .на будущность съ боязнью, 
Гляжу на прошлое съ тоской 
И, какъ преступникъ передь казнью, 
Ищу кругомь души родной. 
Прпдетъ ли в'Ьстникъ избавленья 
Открыть мн'Ь жизни назначенье, 
Ц'Ьль уповашй и страстей: 
Пов'Ьдать, что мн4 Во1^ готовилъ, 
Зач'Ьмъ такъ горько прекословилъ 
Надеждамь юности моей? 

Земл-Ь я отдаль дань земную 
Любви, надеждъ, добра и зла. 
Начать готовь я жизнь другую... 
Молчу и жду... Пора пришла... 
Я въ мгр-Ь не оставлю брата; 
И тьмой и холодомъ об7>ята 
Душа усталая моя: 
Какъ раннШ плодъ, лишенный сока. 
Она увяла въ буряхъ рока 

ПОДЪ ЗНОЙНЫМЪ СОЛНЦеМТэ бЫТ1Я. 



Не смейся надь моей пророческой тоскою, 
Я зналь: ударь судьбы меня не обойдетъ, 

Я зналь, что голова, .тобимая тобою, 
Съ твоей груди на плаху перейдеть. 
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я говорилъ теб-Ь: ни счаст1я, ни славы 
Мн4 въ м1р* не найти. — Настанетъ часъ кровавый. 

И я паду, — и хитрая вражда 
Съ улыбкой очернить мой недоцв'Ьтш1й Г6Н1Й, — 
И я погибну безъ сл4да 
Моихъ надеждъ, моихъ мучен1й... 

Но я безъ страха жду довременный конецъ; 
Давно пора мн-Ь м1ръ увид-ЬтБ новый. 
Пускай толпа растопчетъ мой в'Ьнецъ, 

В'Ьнецъ п'Ьвца, в-Ьнедъ терновый... 

Пускай! я имъ не дорожилъ!... 






Дубовый листокъ оторв а!лся отъ в-Ьтки родимой 
И въ степь укатился, жестокою бурей гонимый; 
Засохъ и увялъ онъ отъ холода, зноя и горя, 
И вотъ, наконецъ, докатился до Чернаго моря. 

У Чернаго моря чинара стоитъ молодая, 
Съ ней шепчется в'Ьтеръ, зеленыя вЬтви лаская; 
На в^твяхъ зеленыхъ качаются райск1я птицы, 
Поютъ он-Ь п-Ьсни про славу морской царьд'Ьвицы. 

' И странникъ прижался у корня чинары высокой; 
Пршта на время онъ молитъ съ тоскою глубокой — 
И такъ говорить онъ: «Я — б'Ьдный листочекь дубовый. 
До срока созр'Ьлъ я и вырось въ отчизне суровой; 

«Одинь и безъ ц-бли по св-Ьту ношуся давно я, 
Засохъ я безъ тЬни, увялъ я безъ сна и покоя. 
Прими же пришельца межъ листьевъ твоихъ изумрудныхь— 
Немало я знаю разсказовь мудреныхъ и чудныхь». 

— На что мн* тебя! отв-Ьчаеть младая чинара: 
Ты пылень и желть, и «ынамь моимь св^жимъ не пара. 
Ты много видаль, да къ чему мн'Ь твои небылицы? 
Мн^^ слухъ утомили давно ужъ и райск1Я птицы... 
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Иди себ* дальше, о странникъ! тебя я не знаю. 
Я со1нцемъ любима, цв-Ьту для него и блистаю; 
По небу я в'Ьтви раскинула зд'Ьсь на просторе, 
И корни мои умываетъ холодное море. 



Выхожу одинъ я на дорогу; 
Сквозь туманъ кремнистый путь блеститъ; 
Ночь тиха, пустыня внемлетъ Богу, 
И звезда съ звездою говорить. 

Въ небесахъ торжественно и чудно! 
Спить земля въ с1яньи голубомъ... 
Что же мн'Ь такъ больно и такъ трудно: 
Жду-ль чего? жал-Ью ли о чемъ? 

Ужъ не жду оть жизни ничего я, 
И не жаль мн'Ь прошлаго ничуть; 
Я ищу свободы и покоя, 
Я-б1 хотЬлъ забыться и заснуть... 

Но не гЬмь холоднымь сномь могилы — 
Я-бъ желаль навыки такъ заснуть, 
Чтобъ въ груди дремали жизни силы, 
Чтобь, дыша, вздымалась тихо грудь; 

Чтобъ всю ночь, весь день, мой слухъ лел^Ья, 
Про любовь МН'Ь сладкШ голось п'Ьль; 
Надо мной чтобъ, в'Ьчно зеленая, 
Темный дубь соонялся и шум-Ьлъ. 



МОРСКАЯ ЦАРЕВНА. 

Въ мор* царевичъ купаеть коня, 
Слышитъ: «Царевичъ, взгляни на меня!» 

Фыркаетъ конь и ушами прядеть, 
Брызжетъ и плещетъ, и дал4 плыветъ. 

Слышитъ царевичъ: «Я царская дочь; 
Хочешь провесть ты съ царевною ночь?» 
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Вотъ показалась рука изъ воды, 
Ловитъ за кисти шелковой узды. 

Вышла младая потомъ голова; 
Въ косу вплолася морская трава, 

Сишя очи любовью горятъ, 

Брызги на ше* какъ жемчугъ дрожатъ. 

Мыслить даревичъ: сДобро же, постой! 
За косу ловко схватилъ онъ рукой. 

Держитъ. Рука боевая сильна... 
Плачетъ, и молитъ, и бьется она. 

Къ берегу витязь отважно плыветъ; 
Выплылъ, товарищей громко зоветъ. 

«Эй вы! сходитесь, лих1е друзья! 
Гляньте, какъ бьется добыча моя... 

«Что-жъ вы стоите смуп1;енной толпой? 
Али красы не видали такой?» 

Вотъ оглянулся даревичъ назадъ, 
Ахнулъ! — померкъ торжествующ1й взглядъ. 

Видитъ: лежитъ на песк'Ь золотомъ 
Чудо морское съ зеленымъ хвостомъ. 

Хвостъ чешу ею зм'ЬиноЙ-покрытъ, 
Весь замирая, свиваясь, дрожптъ. 

Шна струями сб'Ьгаетъ съ чела, 
Очи од'Ьла смертельная мгла; 

Бл'Ьдныя руки хватаютъ песокъ, 
Шепчутъ уста непонятный упрекъ... 

'Ьдетъ даревичъ задумчиво прочь... 
Будетъ онъ помнить про дарскую дочь! 
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ТАМАРА. 

Въ глу1бокой тЬснин'Ь Дарьяда, 
ГдЬ роется Терекъ во мгл*, 
СтариЕнал башня стояла, 
Черн*Ья, на черной скал4. 

Въ той башн'Ь высокой и гЬсной 
Царица Тамара жила, 
Прекрасна, какъ ангелъ небесный, 
Какъ демонъ — коварна и зла. 

И тамъ, сквозь туманъ полуночи, 
Блисталъ огонекъ золотой, 
Кидался онъ путнику въ очи, 
Манидъ онъ на отдыхъ ночной. 

■ И слышался голосъ Тамары— 
Онъ весь былъ желанье и страсть, 
Въ немъ были всесильныя чары. 
Была непонятная власть. ^ 

На голосъ невидимой пери 
Шелъ воинъ, купецъ и-пастухъ; 
Предъ нимъ отворялися двери, 
Встр-Ьчалъ его мрачный евнухъ. 

На мягкой пуховой постели, 
Въ парчу и жемчугъ убрана, 
Ждала она гостя. Шип'Ьли 
Предъ нею два кубка вина. 

Сплетались горяч1я руки. 
Уста прилипали къ устамъ, 
И странные, дик1е звуки 
Всю ночь раздавалися тамъ, — 

Какъ будто въ ту башню пустую 
Сто юношей пылкихъ и женъ 
Сошлися на свадьбу ночную. 
На тризну большихъ похоронъ. 
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Но только что утра С1яньв 
Кидало свой лучъ по горамъ, 
Мгновенно и мракъ и молчанье 
Опять воцарялися тамъ. 

Лишь Терекъ въ тЬснин* Дарьяла, 
Гремя, нарушадъ тишину; 
Волна на волну наб'Ьгала, 
Волна погоняла волну. 

И съ плачемъ безгласное гЬло 
Сп'Ьшили онЬ унести... 
Въ окн'Ь тогда что-то б'Ьл'Ьло, 
Звучало оттуда: «прости!» 

И было такъ н'Ьжно прощанье, 
Такъ сладко тотъ голосъ звучалъ, 
Какъ будто восторги свиданья 
И ласки любви об'^пщлъ.,. 



Н. п. Огаревъ. 



Огарева у насъ привыкли считать политическимъ агитаторомъ, 
боевымъ поэтомъ русской эмигращи. Т4сная дружба съ Герценомъ, 
нераздельное соседство съ сильной, эффектной фигурой редактора 
«Колокола» наложили на образъ Огарева чуждыя, несвойственныя 
ему черти. Его сравнительно бледная, тусклая фигура тонетъ въ 
яркомъ обаян1И его друга, какъ н'Ькогда его личное развитхе то- 
нуло въ могучемъ теченш мысли Герцена. Но если политическая 
роль посл']^дняго несправедливо заслоняетъ до сихъ поръ въ гла- 
захъ большинства истинное значеше автора «Съ того берега» и 
сБылого и Думъ», то тЬмъ бол-Ье неверно ходячее представлеше 
объ Огарев*. Въ сущности, вся его, всегда неловкая, порою курьез- 
ная (стоить вспомнить Л0НД0НСК1Й старообрядческШ журналъ 
«В4чв»), политическая агитац1Я достаточно ясно доказываетъ, что 
она была не бол^е какъ невольнымъ акомпаниментомъ деятель- 
ности его друга; собственная-же натура поэта весьма мало соответ- 
ствовала его случайной роли. Огаревъ быдъ кровнымъ поэтомъ — 
челов4комъ съ тонкой и изящной духовной организащей, съ серд- 
цемъ, снежнымъ какъ ласка» (говоря его-же выражешемъ). 

Политическ1я увлеченхя наложили, впрочемъ, свой отпечатокъ 
на лирику Огарева, но рука его не умЬла брать могуч1е, вы- 
зывающ1е аккорды. Ему лучше удавалось отразить въ элегиче- 
скихъ строкахъ своихъ грустный, безнадежно-задумчивыя настрое- 
Н1Я эмиграц1и (какъ напр., въ задушевныхъ обращетяхъ къ «Ис- 
кандвру»-Герцену). Минорный тонъ этихъ стихотворешй совпа- 
даетъ съ основнымъ тономъ лирики Огарева. Его сборникъ откры- 
вается стихотворентемъ «Друзьямъ»: 

Мы въ жизнь вошли съ прекраснымъ упованьемъ, 
Мы въ жизнь вошли съ неробкою душой, 
Съ желаньемъ истины, добра желаньемъ, 
Съ любовью, съ поэтической мечтой. 

И* 
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и съ жизнью рано мы въ борьбу вступили, 
и юныхъ силъ мы въ битв* не щадили. 
Но мы вокругъ не встр'Ьтили участья, 
И лучш1я надежды и мечты, . 

Какъ листья средь осенняго ненастья. 
Попадали, и сухи и желты, — 
И грустно мы остались между нами, 
Сплетяся дружно голыми в-Ьтвями. 
И на кладбище стали мы похожи: 
Мы много чувствъ, и образовъ, и думъ 
Въ душ-Ь глубоко погребли... И что-же? 
Упрекъ-ли небу скажетъ дерзшй умъ? 
. Къ чему упрекъ?... Смиренье въ душу вложимъ ^ 
И въ ней затворимся— безъ желчи, если можемъ. 

Можно думать, что раншя грозы (ссылка постигла Огарева на 
26-мъ году) надломили эту н4жную натуру уже въ самомъ корн*- 
«Вольнолюбивыя надежды» юности, безсонныя ночи надъ Шилле- 
ромъ, знаменитая клятва на Воробьевыхъ горахъ, — среди тяжелыхъ 
впечатл-ЬнШ времени, въ душной атмосфер* реакц1и; потомъ долпе 
годы бурной, бродячей жизни изгнанника — все, вплоть до самой 
забытой могилы въ чужомъ краю, развивало въ Огарев* его пес- 
симизмъ, давало пищу его робкой неудовдетворенности. Нх) не сл*- 
дуетъ преувеличивать эту роль «вн'Ьшнихъ обстоятельствъ». Поэты- 
пессимисты, какъ и пессимисты-философы, нередко проводили 
жизнь въ услов1Яхъ, способныхъ возбудить зависть иного оптимиста. 
Пе въ подробностяхъ личной жизни сл'Ьдуетъ искать объяснешя 
траурной философш Шопенгауера или унылой поэз1и Баратынскаго, 
Апухтина, Огарева. Огаревск1й пессимизмъ носитъ далеко не лич- 
ный, а широкШ, общепонятный, общечелов'ЬческШ характеръ. Его 
истор1я для читателя — не истор1Я чужого страданхя. 

Зд'Ьсь можно отм-Ьтить любопытное сходство огаревскихъ на- 
строешй съ основнымъ мотивомъ лирики Лермонтова. Изъ харак- 
теристики посл-Ьдинго, сдЬланной въ нашемъ сборник* С. А. Ан- 
дреевскимъ, читатель зваетъ этотъ мотивъ — сл1яше страстнаго, ув*- 
реняаго стремлешя къ небу съ тоскливымъ, безнадежнымъ отчуж- 
дешемъ отъ земли: 



И звуковъ небесъ зам-Ьнить не могли 
Ей скучныя п'Ьсни земли... 



Лермонтовская в4ра на почв* лермонтовской тоскй и роадала 
протестъ Демона, тотъ гордый вызовъ Небу, который характери- 
зуетъ собою «мятежнаго» поэта. 
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Огареву изъ двухъ доминирующихъ стих1й лермонтовской поэзтп 
дана была только первая — его слухъ уловлялъ только «скучныя 
п'Ьсни земли...» И, вм'ЬстЬ съ исчезновен1емъ в'Ьры, погасло и воз- 
мущеше падшаго, но близкаго Небу ангела. Мы вид'Ьли, какъ по- 
корно встр-Ьтиль поэтъ первое, самое жестокое разочарован1е жизни: 

Упрекъ-ли небу скажетъ дерзк1й умъ? 

Къ чему упрекъ:... Смиренье въ душу вложимъ 

П въ ней затворимся— безъ желчи, если можемъ. 

Желаше поэта исполнилось, по крайней м-Ьр* относительно его 
самого. Ему, действительно, удалось < затвориться» въ своемъ стра- 
даши и «дерзк1й» умъ не см^лъ смущать его Лермонтов скимъ 
«упрекомъ Небу», для котораго, однако, смирившШся поэгь могъ- 
бы найти не мен-Ье основан1й: скука жизни чувствовалась 0га- 
ревымъ также ярко, какъ и авторомъ .«Ангела». Бол4е того — она 
была основной стиххей его поэзш: безнадежность только усугубляла 
интенсивность этой тоски, равно отнимая у нея радость жизни и 
упоеше протеста. Въ пользующихся несколько преувеличенной ре- 
путащей «Монологахъ» встречается вар1антъ лермонтовскаго «И 
скучно и грустно» («Духъ вечности обнять заразъ не въ нашей 
долЬ...» и т. д.). Типичнее выраженъ этотъ мотивъ въ другомъ 
местЬ: 

Мн-Ь чувство каждое и каждый новый ликъ, 

И каждой страсти новое волненье — 
Все кажется уже давно прожитый мигъ, 

Все стараго пустое повторенье. 
И скука страшная лежитъ на. днЬ души, 

Межъ гЬмъ, какъ я внимаю съ напряженьемъ, 
Какъ тайный ходъ судьбы свершается въ тиши, 

И в'Ьетъ мнЪ отъ жизни привид'Ьньемъ. 

Въ замечательномъ стпхотвореши «Ра1;ит» этотъ страхъ жизни, 
жуткое ощущен1е безсмысленной безпомощности челов^ческаго су- 
ществовашя переданъ въ странныхъ символахъ: 

Вхожу я въ церковь — тамъ стоятъ два гроба. 

Окружены молящимися оба. 

Одинъ былъ длинный гробъ, и вид1Ьлъ въ немъ 

Я мертвеца съ измученнымъ лицомъ, 

Съ улыбкою отчаянья глухаго, 

И кости лишь да кожа — ^такъ худаго. 

Казался онъ не старъ, но былъ ужъ сЬдъ, 

Какъ будто-бы погибъ подъ ношей б1Ьдъ. 
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Бл'Ьдна, какъ онъ, и столько-же худая. 
Стояла возл'Ь женщина, рыдая; 
И д'Ёти ни1ц1е на мертвеца 
Смотр'Ьли съ дЪтской глупостью лица. 

А гробъ другой былъ малъ, и въ немъ лежало 

Дитя— такъ тихо, будто-бъ задремало. 

Отецъ и мать у гроба, а вокругъ, 

Од'Ьтыхъ въ трауръ, было много слугъ. 

Печально мать — красавица — молчала. 

То плакала, то тяжело вздыхала. 

Отецъ въ себя казался углубленъ 

И все шепталъ: „зач'Ьмъ онъ былъ рожденъ?" 

И я тоски не въ силахъ былъ сносить; 

Я вышелъ вонъ, и въ л'Ьсъ ушелъ бродить — 

И в'Ьтеръ вылъ, и тучи тягот-Ъян, 

И на корняхъ, треща, качались ели. 

Огаревъ точно угадывалъ смутно свое .близкое духовное родство 
съ Лермонтовымъ *). По крайней м'ЬрЬ, при чтен1и его стихотво- 
рен1я «Характеръ», имя творца Печорина само собой приходить 
на память: 

Ребенкомъ онъ упрямъ былъ и р'Ёзбвъ, 
И гордо такъ его смотр-Ьли глазки; 
Лишь матери его смиряли ласки, 
Но не внималъ онъ звуку грозныхъ словъ. 
Про витязей безстрашныхъ слушать сказки 



*) Можно указать еще одинъ пунктъ сходства, впрочемъ бол'&е вн'Ьш- 
няго, между двумя поэтами. Оба они принадлежать къ разряду асубъектив- 
ныхъ» художниковъ.Источникътворческвхъ впечатл'Ьн1й такого поэта— не столь- 
ко во вн'Ёшнемъ мхр*]^, сколько въ немъ самоиъ: онъ не вбираетъ въ себя 
И8Ъ окружающаго свои темы, а находитъ ихъ непосредственно во внутрен- 
немъ своемъ м1р'Ь. И потому въ его произведен 1яхъ отчетлив'Ье всего вьфв- 
совывается его собственная личность — хотя-бы и между строкъ, — и какъ-бы 
ни были ярки и разнообразны созданные имъ типы, первымъ и самымъ яр- 
кимъ его типомъ всегда является онъ самъ. Если Пушкинъ могъ съ равной силою 
и отчетливостью рисовать и Он-Ьгина, и Татьяну, и Ленскаго, и Ольгу, то порт- 
ретъ Лермонтова — Печорияъ, додженъ былъ господствовать надъ героями сво- 
его дневника; его коп1я — Арбенинъ, надъ персонажами «Маскарадаэ; другой 
его снимокъ — Демонъ, надъ уничтоженной имъ Тамарой. Для Пушкина, какъ 
для его «пророка», были внятны «и неба содраганье, и горнШ ангеловъ по- 
летъ, и гадъ морскихъ подводный ходъ, и дольней лозы прозябааье» — его поэ- 
з1я была, д'Ёйствительно, подобна «эху» жизни. Лермонтовск1й пророкъ б'Ёжалъ 
въ пустыню, чтобы тамъ свободно говорить зв-бздамг, если люди не слуШаютъ 
его, — и поэ81я его творца была, прежде всего, его испов-Ьдью. По эта ссубъек- 
тивность» яе исключаетъ, конечно, общечелов^ческаю значен1я «поэта-го- 
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Любилъ въ тиши онъ зимнихъ вечеровъ, 
Любилъ безбрежье степи раздольной, 
Сл-Ьдиль полетъ далек1й птицы вольной, 
Провелъ онъ буйно юные года — 
Его везд* пустымъ пов'Ьсой звали, 
Но жажды дЪлъ они въ немъ не узнали, 
Да воли сильной, въ мхр-Ь никогда 
Простора не имевшей... Дни б-Ьжали, 
Жизнь тратилась безъ ц-ёли, безъ труда; 
Кип-Ьла кровь безплодно... Онъ былъ молодъ, 
А въ душу сталъ закрадываться холодъ. 
Влюбленъ онъ былъ и разлюбилъ; потомъ 
Любилъ, бросалъ,но — слабыхъ душъ мученья — 
Не зналъ раскаянья и сожал-Ьнья. 
Онъ рано пос'Кд-Ёлъ. Въ лиц1^ худомъ 
Явилась бл'Ьдность. Дерзкое презр1>йьв 
Одно осталось въ взор-Ь огневомъ; 
И р-Ьчь его, сквозь устъ едва раскрытыхъ, 
Была полна насм'Ьшокъ ядовитыхъ. 

Этогь печорннскШ силуэтъ не удался-бы такъ Огареву, если-бы 
въ его собственную душу не закрался тотъ-же «холодъ жизни», 
то-же глубокое нев'Ьр1е въ возможное для ограниченнаго челов'Ьче- 
скаго существован1я счастье. Уже ребенка, беззаботно спящаго на 
рукахъ матери, встр'Ьчавтъ онъ злов'Ьщимъ пророчествомъ о томъ 
печальномъ будупцемъ, когда, можетъ быть, ему придется «слиш- 
комъ рано» пожал-Ьть о своемъ рождеши (стихотвореше «Младе- 



лоса» — она стоить всякой собъективности». Съ другой стороны, «поэтъ-эхо» 
смотритъ на жнзнь, конечно, также «сквозь призму своего темперамента» (по 
выражешю Зола), и «объективность» его до изв'Ьстной степени «субъективна». 
Но, не смотря на это сближен1е. характерное отлич1е «поэта-эхо» и «поэта- 
голоса» остае1ся очевиднымъ. 

Огаревъ принадлежитъ къ лермонтовскому типу, какъ Апухтинъ, какъ 
Баратынск1Й, какъ Голе вищевъ-Кутузовъ,— между тЬмъ какъ Фегъ, МаЙковъ, 
Полонск1й, наприм'Ьръ, къ пушкинскому. Даже въ сравнительно слабы 1ъ поэ- 
махъ Огарева субъективное настроеше автора заслоняетъ вн'Ьшшй интересъ 
сюжета, а въ лирик'Ё его оно од во привлекаетъ все наше вниман1е. Огаревъ не 
дышалъ одною жизнью съ природой, не подсматривалъ ея тайнъ — лишь мимохо- 
домъ вспомпваетъ онъ о ней. Также чужда была ему историческая по981Я (если 
не считать полнтическихъ сарказмовъ), область легендъ и сказан1й, жизнь п 
настрсен1я древняго М1ра. Не ждите отъ него и откровешй чужой души — онъ 
можетъ раскрыть намъ только свою, и вн'ёшн1я впечатления лишь предлогъ 
ДЛЯ его вдохновен! я. Вотъ почему, говоря о П0931и Огарева, — однообразной, 
какъ творчество всякаго поэта-голоса, — прежде всего и больше всего прихо- 
дится говорить о немъ самомъ. 
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нецъ»). Точно подъ вляшемъ этого мрачнаго заклинан1я, ребенокъ 
оказывается внезапно мертвымъ — «и въ холодъ бросило меня», при- 
знается испуганный этимъ оправдашемъ своего недов'Ьргя къ жизни 
поэгъ. Встречая иосд4 долгой разлуки женщину, которую онъ зна- 
валъ когда-то девочкой, онъ въ жизни ею пережитой ищетъ прежде 
всего подтверждешя того-же недов'Ьрхя: 

И вотъ опять я встр'Ьтилъ васъ... 
Ну что-жъ вы д'Ьлали? какъ жили? 
Не скроете — изъ вашихъ глазъ 
Я узнаю, что вы любили, 
Что съ сердцемъ страсть была дружна, 
И познакомилось страданье, 
И жизнь, быть можетъ, лишена 
Давно для васъ очарованья... 
Не правда-ль, страшно схоронить 
Любовь, которой сердце жило 
И пбшло, холодно забыть 
И страсть, и грусть, и все, что мило? 
Егце страшнпй сказать себгь, 
^Что все проходить пепремгьнпо. 
Что въ человгьнеской судъбть 
Такъ надо, такъ обыкновенно... 

Это, очевидно, еще одна «обыкновенная пов'ЬЬть», — новый ва- 
р1антъ знаменитаго «Стараго дома»: 

Въ этой комнатк-Ь счастье былое, 
Дружба св1Ьтлая выросла тамъ... 
А теперь запуст-Ьнье глухое. 
Паутины висятъ по угламъ. 

Это плачъ унылыхъ строфъ «Онегина» о судьбе ожидавшей 
Ленскаго, элегическихъ страницъ «Мертвыхъ душъ» надъ погибшей 
юностью Тентетникова и Плюшкина. 

Примириться съ жизнью на томъ, что она даетъ, найти ц'Ьль 
въ ея непосредственномъ, хотя-бы и неразлучномъ со страдашемъ, 
благ'Ь, — подобно Пушкину воскликнуть: «Но не хочу, о други, уми- 
рать—я жить хочу, чтобъ мыслить и страдать!» — Огаревъ не могъ: 
слишкомъ сильно чувствовадъ онъ «горести, заботы, треволненья» 
жизни — слишкомъ слабо ея «наслаждеше». Ему было совершенно 
чуждо фетовское противоположеше ничтожеству конца всей полноты 
и яркости настоящаго момента («Покуда на груди земной, хотя съ 
трудомъ, дышать я буду — весь трепетъ жизни молодой мн4 будетъ 
внятенъ отовсюду...») 
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Даже любовь, для Огарева, какъ для Лермонтова, отравляется 
сознан1емъ ея недолговечности. «В-Ьчно любить невозможно» — и 
свежее, яркое чувство юности обречено на постепенное угасаше: 

Я помню робкое желанье, 

Тоску сжигающую кровь, ч 

Я помню ласки и признанье, 

Я помню слезы и любовь. 

Шло время— ласки былир-Ьже, 

П высохъ слезъ потокъ живой, 

И только оставались гЬ-же 

Желанья съ прежнею тоской. 

Просило сердце впечатл'Ьшй 

И теплыхъ слезъ, просило вновь 

И новыхъ ласкъ и вдохновеюй. 

Просило новую любовь. 

Пришла пора — прошло желанье 

И въ сердц'Ь стало холоднб, 

И на одно воспоминанье 

Трепещетъ горестно оно. 

Воспоминан1я любви и отражаются въ поэз1и Огарева бол^е не- 
жели сама любовь, которой въ одномъ стихотвореши онъ даетъ зна- 
менательный эпитетъ «ненужной» («Вотъ юность — ^вотъ играетъ 
кровь, и сердце жжетъ ненуоюная любовь...»). Въ превосходномъ 
стихотвореши «Къ подъезду» онъ, въ характерной для него, обман- 
чиво-небрежной форме, съ необыкновенною силой заставляетъ насъ 
почувствовать всю непрочность нашего индивидуальнаго чувства? 
все роковое несовершенство человеческой жизни: 

Къ подъ'Ьзду!— Сильно за звонокъ рванулъ я — 

Что, дома?— Быстро я взб'Ьжалъ на верхъ. 

Уже ея я не видалъ л'Ьтъ десять... 

Какъ хороша она была тогда! 

Вхожу. Но въ комнагЬ все дышетъ скукой, 

И плющъ завялъ, и сторы спущены. 

Вотъ у окна, безмолвно за газетой, 

Сидитъ какой-то толстый господннъ. 

Мы поклонились. Это мужъ. Какъ дуренъ!— 

Широкое й глупое лицо. 

Въ углу сидитъ на креслахъ длинныхъ кто-то, 

Въ подушки утонувъ. Смотрю— не в'Ьрю! 

Она — вотъ эта гЬнь полуживая? 

А есть еще прекрасный черты!.. 

Она мн'Ё тихо машетъ: „подойдите! 

Садитесь! рада я вамъ, старый друтъ!" 

Рука, какъ желтый воскъ, ч>ть внятенъ голосъ. 
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Взоръ мутенъ. Сердце сжалось у меня. 

„Меня теперь вы в'Ьрно не узнали... 

Да — я больна; но это все пройдетъ: 

Весной по'Ьду непрем-Ьнно въ Ниццу". 

Что отв'Ьчать? Нельзя-же показать, 

Что слезы хлынули къ глазамъ отъ сердца, 

А слово такъ и мретъ на язык-Ь. 

Мужъ улыбнулся, что я такъ неловокъ. 

Какую-то я пошлость ей сказалъ, 

И вышелъ. Трудно было оставаться — 

По'Ьхалъ. Мокрый сн-ёгъ мн-Ь билъ въ лицо, 

И небо было тускл р.. . 

Это снесовершенство жизни», ея тоска и отчаянье были для 
Огарева не случайнымъ или врел^еннымъ фактомъ, не посл^дств1вмъ 
единоличной неудачи или несчаст'ш, а огромнымъ, стихШнымъ яв- 
лен1емъ, неизб'Ьжнымъ спутникомъ несовершеннаго челов'Ьческаго 
духа. Могучая, всепоб'Ьждающая, всеотравляющая огаревская «скука» 
есть ни что иное, какъ своеобразное выражсн1е неустаннаго стрем- 
лен1я ограниченнаго и временнаго существа къ счастью абсолют- 
наго и в-Ьчнаго — стремлен1я, роковымъ образомъ остающагося без- 
плоднымъ. Какъ и для Лермонтова, для Огарева каждое достижен1е 
приноситъ только новую неудовлетворенность и лишь подтверж- 
даетъ безнадежный его выводъ, что «в'Ьчно крошечное зло настолько 
счастью пом4гааетъ, что счастья вовсе не бываетъ». 

Аккордъ намъ полный, господа. 
Звучать не будетъ никогда! — 

восклицаетъ онъ въ поэм* «Юморъ». «Никогда» — вотъ въ чемъ 
индивидуальная особенность м1ровоззр'Ьн1я Огарева, вотъ чего не 
сказалъ-бы Лермонтовъ. Ращоналистическ1я в'Ьян1я времени истре- 
били въ Огареве не только первобытный в'Ьрован1я, но и всякую 
возможность признан1я иррацшнальнаго, непостижимаго въ мтр*. Онъ 
попалъ въ ту полосу развит1я европейской мысли, когда резкая кри- 
тика устар-Ьвшихъ формъ мистическаго чувства не щадила самаго 
ихъ содержашя и самоуверенно изсушивала до дна всЬ источники 
философскаго мистицизма. Близко, можно сказать изъ первыхъ рукъ, 
знакомый съ передовой въ то время философхей крайняго матер1а- 
лизма, Огаревъ не им-Ьлъ достаточно умственной самостоятельности, 
чтобы такъ или иначе выйти изъ-подъ ея вл1яшя. Только мучительно- 
унылый тонъ его стиховъ намекаетъ намъ, какъ тяжело доставалось 
поэту это подчинеше последней истине своего времени. Но не им^я 
лермонторсрой уверенности «М1ръ увидать новый», не аная Пушкин- 
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скаго пантеистическаго примирен1я съ «равнодушной» природой, 
Огаревъ все-же боится смерти — именно какъ полнаго конца, какъ 
безвозвратнаго уничтоженхя и того слабаго, бл^днаго подоб1я жизни, 
которое мы зовемъ этимъ именемъ: 

МнЬ мысль о смерти тяжела. 
Не то, чтобъ жизнь была мила; 
Жить скучно — горе, да сомн'Ьнье, 
Б-Ьда извнЬ, внутри мученье, — 
Да вотъ, когда воображу, 
Что мертвый я въ гробу лежу, 
Что крышкою его накрыли, 
И въ крышку гвозди вколотили, 
И въ землю гробъ спустили мой, 
Да и засыпали землей — 
Душ-Ь обидно такъ и больно 
И т'Ьло дрожь беретъ невольно. 

И зд'Ьсь, поредъ лидомъ смерти, тоска поэта не смягчается в'Ь- 
рою и не облегчается гордымъ упрекомъ, для котораго нужна та- 
же в'Ьра. Содрогаясь чисто физическимъ ужасомъ передъ призра- 
комъ уничтожешя, Огаревъ обращается все-же лишь назадъ, цеп- 
ляется за постылую «скуку жизни» *). 

П. Перцовъ. 



*) Быть можетъ, мног1е, при чтен1и этого очерка, увидятъ въ пессимизн'Ь 
огаревской поэзии своеобразное отражеше нашего «западничества» или, лучше 
сказать, его результатовъ. Д'11Йствительно, параллель между голосонъ «съ того 
берега» и жалобами поэта напрашивается сама собою. Отголоски первой борьбы 
и разочарован1й постепенно равростаются въ похоронный гимнъ цЪлому М1ру, 
въ признание банкротства старой религ1и. Темныя или жалк1я картивы род- 
ного быта, заражевнаго кр'Ёпостной неправдой, сливаются со стихотворен1яип, 
вызванными европейскими событ1ями 1848-49 гг., — съ проклят1ями поб'Ьдоносной 
лжи, съ призывами новаго, несозданнаго м1ра, — въ одинъ мрачный, 8лов'ёщ1Й 
крикъ: «у1уе 1а тог1!> — который встр'Ьчаетъ насъ и на страпицахъ Герцена. 
Какъ въ юности, такъ и въ старости, Огаревъ отражалъ въ своихъ стихахъ 
настроев1я ц'Ьлаго кружка даровитыхъ, энергичныхъ людей, не нашедшихъ 
себ^ м^ста въ современной имъ д-ЁЙствительностэ. БодЬе всЬхъ своихъ сверст- 
нвковъ-поэтовъ — не только Фета или Майкова, но и Полонскаго и Алексея 
Толстого, — обв'Ёянъ онъ воадухомъ эпохи, проникнуть ея движешемъ, хотя ему, 
по свойствамъ его таланта, слаб'Ье #сего удавались «общественные мотивы». 
Въ едва-ли не единственномъ своемъ стихотвореши „историческаго содержа- 
ния*^ („Африка**) онъ избралъ темой вдохновешя — знаменательный выборъ! — 
Мар1я на развалинахъ Карфагена. Въ этомъ образ'Ь точно скрыть символъ 
собственнаго положешя поэта и его друзей: та-же безнадежность, то-же отчуж- 
дбн1е, тЬ-же развалины стараго м1ра вокругъ и обломки разбитаго м!росозер- 
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цашя внутри. Изв'Ьствнъ всходъ, найденный Герценомъ,~его в'Ьра въ Росс1Ю 
и сощаливиъ. Еакъ всякая новаторская идея, слишвонъ неопред'Ьленная ж от- 
влеченная для конкретнаго воспрои8веден1я, эта мысль лишь слабо иерцаетъ 
у Огарева. 

Подробная оц'Ьнка роли поэта въ предан1яхъ русскаго общества, въ исто- 
рш нашей «борьбы ^съ вападомъ», выходить за пред'Ьлы предлагаеиаго сбор- 
ника... ТФмъ болЪе, что — повволяю себ'Ь повторить мое предупрежден1е — это 
изсл'Ьдован1е происхожденгя и историческаго вначешя творчества самаго мрач- 
наго И8ъ русскихъ повтовъ, при всей своей вавности, не должно претендовать 
быть единственнымъ объяснев1емъ его индивидуальности. 



у СТАРЫЙ ДОМЪ. 

Старый ДОМЪ, старый другъ! посЬтилъ я 
Наконецъ въ запустЬньи тебя, 
И былое опять воскресидъ я, 
И печально смотр4лъ на тебя. 

Дворъ лежалъ предо мной неметеный, 
Да колодезь валился гнилой, 
И въ саду не шум'Ьлъ листъ зеленый — 
Желтый тл-Ьлъ онъ на почв* сырой. 

Домъ.стоялъ обветшалый уныло, 
Штукатурка обилась кругомъ, 
Туча сЬрая сверху ходила, 
И все плакала, глядя на домъ. 

Я вошелъ. ТЬ-же комнаты были — 
ЗдЬсь ворчадъ недовольный старикъ; 
Мы бесЬды его не любили— 
Насъ страшилъ его черствый языкъ. 

Вогь и комнатка: съ другомъ, бывало, 
Зд^сь мы жили умомъ и душой, 
Много думъ золотыхъ возникало 
Въ этой комнатк*]^ прежней порой. 

Въ нее звездочка тихо св4тила, 
Въ ней остались слова на ст']^нахъ: 
Ихъ въ то время рука начертила, 
Когда юность кипела въ душахъ. 
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Въ этой комнатк-Ь счастье былое, 
Дружба св'Ётлая выросла тамъ... 
А теперь запусгЬнье глухое, 
Паутины висятъ по угламъ. 

И мн* страшно вдругъ стало. Дрожадъ я- 
На кладбищ* я будто стоялъ, 
И родныхъ мертвецовъ вызывалъ я, 
Но изъ мертвыхъ никто не возсталъ. 



МЛАДЕНЁЦЪ. 

Сид'Ьла мать у колыбели; 

Дитя спало, но въ странномъ сн*: 

Его уста ужъ не ал'Ьли, 

А будто улыбались мнЬ. 

Св'Ьча бросала отблескъ бледный, 

Ребенокъ бл'Ьденъ былъ лицомъ. 

Я думалъ: спи, малютка б'Ьдный, 

Пока ты съ горемъ не знакомъ. 

Придетъ пора — и вспыхнуть страсти, 
Въ сомненья хъ истомится умъ, 
И станетъ рваться грудь на части, 
И лобъ наморщится отъ думъ; 
И, можетъ быть, среди обмана 
Надеждъ напрасныхъ и суетъ, 
Ты пожалеешь слишкомъ рано 
О томъ, что былъ рожденъ на св4тъ. 

И я на мать взглянулъ уныло — 
Увид'Ьлъ слезы на глазахъ. 
Лицо ея такъ грустно было, 
Такъ много скорби на устахъ. 
Я подошелъ; передо мною 
Лежало мертвое дитя, 
И мать качала головою — 
И въ холодъ бросило меня. 
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ОБЫКНОВЕННАЯ ПОВЪСТЬ. 

Была чудесная: весна! 
Они на берегу сид'Ьли — 
Р'^ка была тиха, ясна, 
Вставало солнце, птички П'Ьли; 
Тянулся за р-Ькою долъ. 
Спокойно, пышно зеленки; 
Вблизи шиповникъ алый цв^лъ, 
Стояла темныхъ липъ аллея. 

Была чудесная весна! 
Они на берегу сидели — 
Во цв^ЬтЬ л'Ьтъ была она. 
Его усы едва чернели. 
О, еслпбъ кто увид'Ьлъ ихъ 
Тогда, при утренней ихъ встрЬчЬ, 
И лица-бъ высмотр-Ьлъ у нихъ, 
Или подслушалъ-бы ихъ р'Ьчи — 
Какъ быль бы милъ ему языкъ, 
Языкъ любви первоначальной! 
Онъ в'Ьрно-бъ самъ, на этотъ мигъ, 
Расдв^лъ на дн-Ь души печальной!.. 

Я въ св'ЬтЬ встр'Ьтилъ ихъ потомъ: 
Она была женой другаго, 
Онъ былъ женатъ, и о быловгь 
Въ помин'Ь не было ни слова. 
На лицахъ вид'Ьнъ былъ покой, 
Ихъ жизнь текла светло и ровно; 
Они, встречаясь межъ собой, 
Могли см'Ьяться хладнокровно... 

А тамъ, на берегу р-Ьки, 

Гд4 цв^лъ тогда шиповникъ алый, 

Одни простыв рыбаки 

Ходили въ лодк* обветшалой, 

И пЬли п'Ьсни, — и темно 

Осталось, для людей закрыто, 
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Что было тамъ говорено, 
И сколько было позабыто. 






Стучу — мн-Ь двери отперъ ключникъ старый. 

Я зналъ, что н']^тъ хозяйки, что давно 

Она уже уЬкала далеко, 

И странствуетъ теперь подъ небомъ чуждымъ; 

Но мн*]^ на домъ хотелось посмотреть. 

Какъ все знакомо! Зала длинная, 

Гд^ позднимъ вечеромъ, при слабомъ св'ЬтЪ, 

Как1Я-то таинственныя т^ни 

Уныло бродятъ; кабинетъ безмолвный, 

Гд4 часто мы вдвоемъ сидели близко... 

Я, молча, темнымъ локономъ игралъ, 

Иль говорилъ, что было на дупЛ, — 

А на душ* тогда такъ было полно! 

И все на томъ-же м^ст*, какъ и' было: 

Диванъ въ углу, передъ каминомъ кресло, 

Цв-Ьты на окнахъ, на сгЬнахъ портреты, 

А на стол* развернутая книга. 

Я взялъ и пыль съ нея обтеръ рукой, 

Скамейку шитую толкнулъ къ дивану, 

И у окна гардину б4лую 

Расправилъ — солнце зимнее светило 

Печально... Уходя, спросилъ я: есть ли 

Оттуда письма. — «Штъ-съ, не получаемъ». — 

Она меня теперь забыла в^рно; 

А я? — и у меня любви н^тъ въ сердце. 

Одно воспоминанье! 



* * 



Еще любви безумно сердце проситъ. 
Любви взаимной, в'Ьчной и святой. 
Которую ни время не уносить. 
Не губить св4тъ мертвящей суетой; 
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Безумно сердце просить женской ласки, 
И чудная мечта нашептываетъ сказки. 

Но тщетно ^все!.. отвЬта нЬтъ желанью; 
Въ испугЬ мысль опять назадъ бЪжитъ, 
И бродить трепетно вь воспоминаньи... 
Но прошлаго ничто не воскресить! 
Замолкш1й звукъ опять звучать не можеть, 
И память только онь гнететъ или тревожить. 

И страхь береть, что чувство схоронилось; 
По немь вь душ4 печально, холодно, 
Какъ вь дом4, гд-Ь утрата совершилась: 
Хозяинь умерь— пусто и темно; , 
Лепечеть попь надгробный страницы, 
И бродить вь комнатахъ все пасмурный лица. 






По тряской мостовой я Ьхаль молча, 

Усталый оть дневныхь заботь и шума. 

Мн4 день, утраченный вь пустомь чаду, 

Холоднымь падаль на душу упрекомь, 

И ночь мн-Ь не была отрадна... 

На м^сяць бледный облако нашло — 

Онь сквозь него просв-Ьчиваль печально; 

Пустыя улицы безмолвны были, 

И только песь сь досадою вь просонкахь 

Навстречу мн4 сквозь зубы проворчаль... 

При поворогЬ б'блый домь угрюмо ^ 

Рядь оконь темныхь на меня уставилъ. 

Знакомый домь!.. Но воть св-Ьча блеснула 

И вь комнатахъ задвигалася тихо... 

Я встрепенулся. Сердце билось сильно — 

Я вид'Ьль платье б'Ьлое 

И чей-то медленно идуш,1й образъ. 

Св^ча исчезла — я про4халь мимо, 

И тяжело мн4 было на душ'Ь. 



12 
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ВСТРЕЧА. 

Друзья они съ мододу были, 
Но рано разстались они, 
И встретились посл^, случайно, 
Чрезъ долпе годы и дни. 

И какъ-же они удивились! 
Ужъ лица наморщены ихъ, 
И головы были сЬдыя, 
И сгорблены спины у нихъ. 

Старикъ старику подалъ руку, 
И молча смотр^лъ — и никто 
Изъ нихъ не сказалъ, сколько было 
Имъ внутреннихъ бурь прожито. 



0. и. Тютчевъ. 



12* 



I. 

Прежде всего бросается въ глаза при знакомств'Ь съ поэзхен 
Тютчева, созвуч1в его вдохновен1я съ жизнью природы, — совершен- 
ное воспроизведен1е имъ физическихъ явленгй какъ состоянШ и 
;1$йствШ живой души. Конечно, вс4 действительные поэты и ху- 
дожники чувствуютъ жизнь природы и представляютъ ее въ оду- 
шевленныхъ образахъ; но преимущество Тютчева передъ многими 

ИЗЪ НИХЪ СОСТОИТЪ въ ТОМЪ, что ОНЪ ВПОЛН-Ь и сознательно в1Ьрг4ЛЪ 

въ то, что чувствовалъ, — ощущаемую имъ живую красоту прини- 
малъ и понималъ не какъ свою фантазш, а какъ истину. Эта 
в^ра и это понимаше стали р^дки въ новое время,— мы не нахо- 
димъ ихъ даже, наприм'Ьръ, у такого сильного поэта и тонкаго 
мыслителя, какъ Шиллеръ. Въ своемъ знаменитомъ стихотворенш 
«Боги Грещи» ОНЪ предполагаетъ, что природа только была жива 
и прекрасна въ вообраоюенш древнихъ, а да самомъ д^Ш она лишь 
мертвая машина. Смерть эллинской миеолопи была для Шиллера 
смертью самой природы; вмЬстЬ съ прекрасными богами Грещи 
исчезла и душа М1ра, оставивъ только свою т^нь въ художествен- 
ныхъ памятникахъ классической древности. 

Тютчевъ не в4рилъ въ эту смерть природы, и ея красота не 
была для него пустымъ звукомъ. Ему не приходилось искать душу 
м1ра и безответно приветствовать отсутствующую: она сама схо- 
дилась съ нимъ и въ блеск4 молодой весны, и въ «светлости осен- 
нихъ вечеровъ»; въ сверканьи пламенныхъ зарницъ и въ шумЪ 
ночного моря она сама намекала ему на свои роковыя тайны. И 
безъ греческой миеолопи м1ръ былъ полонъ для него и величья, 
и красы, и красокъ. Въ этомъ н^тъ еще ничего особеннаго. Живое 
отношете къ природ* есть существенный признакъ поэз1и вообще, 
отличающШ ее отъ двоякой прозы: житейско-практичеокой и отвле- 
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ченно-научной. Въ минуты настоящаго поэтическаго вдохновешя 
и Шиллеръ забывалъ, конечно, о сзакон* тяготЬн1я» — и отдавался 
непосредственнымъ впечатл'Ьшямъ природной красо1ъг. Но у Тют- 
чева, какъ я уже зам-Ьтилъ, важно и дорого то, что онъ «е только 
иувствовалъ^ а и мыслилъ какъ поэтъ, — что онъ былъ уб^ьжденъ въ 
объективной истине поэтическаго воззр^шя на природу. Какъ-бы 
прямымъ отв'Ьтомъ на Шиллеровск1й похоронный гимнъ мнимо- 
умершей природ* служить стихотворен1е Тютчева: 

Не то, что мните вы, природа — 
Не сл-Ьпонъ, не бездушный ликъ: 
Въ ней есть душа, въ ней есть свобода, 
Въ ней есть любовь, въ ней есть языкъ. 

Вовсе не высшее знанге, а только собственная сл4пота и глу- 
хота заставляютъ людей отрицать внутреннюю жизнь природы: 

Они не видятъ и не слышать, 

Живутъ въ семъ мхр-Ь какъ въ потьмахъ, 

Для нихъ и солнца, знать, не дышать, 

И жизни н-Ьтъ въ морскихъ волнахъ. 

Лучи къ нимъ въ душу не сходили, 

Весна въ груди ихъ не цв'Ёла, 

При нихъ л'Ьса не говорили, 

И ночь въ зв'Ьздахъ н-Ьма была; 

И, языками неземными 

Волнуя р'Ьки и л'Ьса, 

Въ ночи не сов'Ьп1;алась съ ними 

Въ бесйд-Ь дружеской гроза... 

II. 

Кто-же правь изъ двухь поэтовъ? Есть жизнь и душа въ при- 
род*, или н^ть? Или, можетъ быть, существуютъ дв* истины: одна 
для поэз1и, а другая — ^для науки? Но наука тутъ не при чемъ; она 
не отв'Ьчаеть за тЬ ложные выводы, которые д'Ьлаются изъ ея до- 
стовЬрныхъ данныхь въ силу односторонняго направлен1я мысли, 
возобладавшаго въ известную эпоху. Наука никогда не доказывала — 
да по существу д^Ьла и не можетъ доказывать, что м1ръ есть только 
механизмъ, что природа есть только мертвое вещество. Различный 
вауки , изсл-Ьдують природу по частямъ и находить между этими 
частями механическую связь; но такой естественной науки, которая 
изсл4довала-бы вселенную въ ея единств'Ь и целости, вовсе не 
существуеть, а логика, обязательная и для наукь, не позволяетъ 
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отъ анализа частей и ихъ внешней частичной связи дкхать окон- 
чательное заключение о всеобщемъ характер^^ или смысле ц:к1аго. 
В-Ёдь и въ т^л'Ь живого человека ыЛ его части и частицы связаны 
между собою механически — это не м4шаетъ ему, однако, быть 
одушевленнымъ существомъ. Никто не решится утвервдать, что 
механическое устройство и д4йств1е скелета, сосудистой, мускульной 
и нервной системъ, изучаемое точными науками— анатом1ей и фи- 
31олог1ей, — исчерпываетъ собою весь истинный смыслъ челов-Ьче- 
скаго существа и существован1я; напротивъ, кавдый согласится, 
что весь этотъ механизмъ координированныхъ частей им'1етъ смыслъ 
только какъ оруд1е или средство выраженк и осуществлешя внут- 
ренней жизни или души челов']^ка. Точно также и механизмъ всей 
природы есть только слаженная совокупность для проявлешя и 
развит1я всем1рной жизни. Точное изучеше этого механизма въ 
высшей степени важно: оно даетъ человеку возможность въ извест- 
ной м']^ре управлять естественными явлен1ями, пользоваться ими 
для своихъ ц-Ьлей. Но ни теоретическШ интересъ, ни практическая 
польза такого изучен1я, не составляютъ еще достаточнаго основан1я, 
чтобы видЬть здЬсь всю истину о природе: это въ сущности было- 
бы такъ-же странно, какъ если-бы кто-нибудь сталъ утверждать, 
что для полнаго и окончательнаго познан1я человека нужно только 
вскрыть и препарировать его трупъ. 

Противъ нашего заключешя оть одушевленности челов^ческаго 
т&1а къ одушевленности т^ла всемгрнаго нельзя приводить то со- 
ображен1е, что живого человека мы д:Ьйствительно видимъ какъ 
. замкнутое ц^лое въ н'Ькоторомъ ощутительномъ единств*, — при- 
роду*же воспринимаемъ всегда лишь по частямъ. Ясно, что это 
различ1е зависитъ не отъ существа д4ла, а отъ причины совер- 
шенно условной — отъ относительныхъ разм4ровъ того и другого 
предмета. Для микроскопическихъ глазъ мухи вовсе не существуетъ 
ц-Ьлаго гармоническаго очертан1я человека или челов4ческаго лица 
съ его выражешемъ, да и для нашего собственнаго глаза самое 
прекрасное и одушевленное лицо превратилось-бы при микроско- 
лическомъ изсл']Бдован1и въ безформенную массу грубыхъ тканей 
и кл^токъ, механически нагромощенныхъ безъ всякой закончен- 
ности и единства. Однако, когда я смотрю на это лицо, какъ на 
живое, узнаю въ его очерташяхъ и изм'Ьнентяхъ сл-Ьды внутрен- 
няго опыта и выражеше мыслей, чувствъ и желашй, вижу черезъ 
него душу и судьбу этого человека, то я, конечно, вижу несрав- 
ненно болыие, ч^мъ видитъ въ невгь самая наблюдательная муха, 
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и узнаю о немъ бол4е полную истину, ч'Ьмъ ту, которую могъ-бы 
7знать при помощи микроскопа. Никакъ не гЬ волокна и кл4тки, 
а именно это большее, содержательное и единое, что я вижу жи- 
вымъ взглядомъ, — оно-то и есть истина^ или подлинный смыслъ 
этого челов'Ьческаго существа, а то все — только матер1алъ, въ ко- 
торомъ воплощается, посредствомъ котораго выражается эта истина 
или этотъ смыслъ. 

Какъ гЬлесная видимость человека, сверхъ анатомическихъ и 
физ10логическихъ фактовъ, говорить намъ еще своими знаками о 
его внутренней жизни или душ4, такъ точно и явлешя всей при- 
роды, каковъ-бы ни былъ ихъ механическгй составь^ говорятъ намъ 
въ своей живой дМствительности о жизни и душ4 великаго мхра. 
Ни логика, ни сама естественная наука, не позволяютъ намъ раз- 
суждать иначе и противопоставлять человека М1ру, какъ живое 
мертвому. Для взгляда исключите льно-аналитическаго— и въ самомъ 
челов4к'Ь нЬтъ живого и ц-Ьлаго существа; а только механическая 
совокупность матер1альныхъ частицъ; для взгляда-же, направлен- 
наго на полную истину, а не на одну только ея сторону, есть 
жизнь и во внешней природе. Последовательная мысль должна 
выбирать между двумя положешями: или ни въ чемъ, даже въ 
человек*, даже въ насъ самихъ, нЬтъ одушевленной жизни, или— 
она есть во всей природ-Ь, различаясь только по степенямъ и фор- 
мамъ. Ибо Н'Ьтъ никакой возможности, оставаясь на научной почв*. 
отдгьлить человека въ этомъ отношен1и отъ остального М1ра. 
Своею. т4лесною организащей, которою обусловлено развит1е его 
вяутренней жизни, челов'Ькъ принадлежитъ къ животному царству, • 
а животныхъ никакъ нельзя выделить изъ прочей природы и 
признать ихъ исключительными носителями жизни. На самомъ д^гЬ 
животное царство неразрывно связано съ растительнымъ, имЬя съ 
нимъ первоначально одну общую основу органическаго быт1я, до 
сихъ поръ еще представляемую такими организмами, которыхъ 
нельзя отнести ни къ животнымъ, ни къ растешямъ. А ц4лый 
органическШ мхръ, при всемъ своемъ формальномъ ошличщ не- 
раздельно связанъ однако, и по составу, и по происхожденш, съ 
м1ромъ неорганическимъ. Утверждать безусловную грань между 
этими двумя М1рами такъ-же въ сущности неосновательно и про- 
тивно духу науки, какъ если-бы мы признали безусловную разно- 
родность между твердымъ скелетомъ и мягкими тканями человйче- 
скаго гЬла. 

Штъ во всей вселенной такой пограничной черты, которая 
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д1^лила>бы ее на совершенно особенный, не связанныя между собою 
области быт1я; повсюду существуютъ переходныя, промежуточныя 
формы, или остатки такихъ формъ, и весь видимый М1ръ не есть 
собран1е д']^ланныхъ вещей, а продолжающееся развит1в или ростъ 
единаго живого существа. 

§ 

ш. 

Глубокое и сознательное уб'Ьжден1е въ действительной, а не 
воображаемой только, одушевленности природы избавляло нашего 
поэта отъ того раздвоен1я между мысл1ю и чувствомъ, которымъ 
съ прошлаго в-Ька и до посл-Ьдвяго времени страдаетъ большинство 
художниковъ и поэтовъ. Простодушно принимая мехайическое мхро- 
воззр4ше за всенаучное и едицственно-научное, а потому несо- 
мненное, в-Ьря ему на слово, эти служители красоты не вгьрять вь 
свое дгьло . Какъ художники, они передаютъ намъ жизнь и душу 
природы, но при этомъ въ ум4 своемъ убеждены, что она безжиз- 
ненна и бездушна, что ихъ чувство и вдохновен1е ихъ обманы- 
ваютъ, — что красота есть субъективная иллюз1Я. А на самомъ дЬл* 
иллюз1я только въ томъ, что отражен1е ходячихъ мн4шй на по- 
верхности ихъ сознан1я принимается ими за н^что бол4е досто- 
верное, ч4мъ та истина, которая открывается въ глубине ихъ соб- 
ственнаго поэтическаго чувства. 

Понятно, что при такомъ неверги самихъ поэтовъ въ свое дело 
простые смертные ир1учаются смотрЬть на по9з1ю (и на художе- 
ственную красоту вообще) какъ на праздный вымыселъ, и про 
всякую идею, возвышающуюся надъ житейскою плоскостью, гово- 
рить: «это только поэз1я»1 — разумея: «это вздоръ и пустяки»! И 
кто же въ самомъ деле станетъ придавать серьезное значеюе тому 
божеству, въ которомъ сами его жрецы видятъ только пр1ятный 
вымыселъ? 

Поэты, не верящ1е въ поэз1ю, у которыхъ умъ противоречить 
вдохновенш, и которые думаютъ, что истина есть только одна ме- 
ханика,— так1е поэты или должны быть неискренни, или же, отда- 
ваясь поэтическому чувству, должны воздерживаться отъ всякой 
мысли, чтб не всегда возможно и не всегда полезно; когда же они 
начинаюсь разсуждать, у нихъ выходитъ отвлеченная и мертвая 
дидактика, вовсе ненуждающаяся въ «языке боговъ». Тютчевъ былъ 
избавленъ отъ такого печальнаго положен1я. Его умъ былъ вполне 
согласенъ съ вдохновен1емъ: поэз1я его была полна сознанной 
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мысди^ а его мысли наxоди^га себ-Ь только поэтическое, т.-е. оду- 
шевленное и законченное выражен1е. 

Д^ло по&з1и, какъ и искусства вообще, — не въ томъ, чтобы 
«украшать дМствительность приятными вымыслами живого вообра- 
жен1я», какъ говорилось въ старинныхъ эстетикахъ, а въ томъ, 
чтобы воплоп1;ать въ ощутительныхь образахъ тотъ самый выс- 
Ш1& смыслъ жизни, которому философъ даетъ опред-Ьленхе въ ра- 
зумныхъ понятхяхъ, который пропов'Ьдуется моралистомъ и осуще- 
ствляется историческимъ д'Ьятелемъ, какъ идея добра. Художествен- 
ному чувству непосредственно открывается въ форм* ощутитель- 
ной красоты то же совершенное содержан1е быт1я, которое фило- 
соф1ей добывается какъ истина мышлешя, а въ нравственной дея- 
тельности даетъ о себ* знать какъ безусловнбе требован1е сов^Ьсти 
и долга. Это только различный стороны пли сферы проявлен1я 
одного и того же; между ними нельзя провести разд'Ьлен1я, и еще 
менЬе могутъ он-Ь противоречить другъ другу. Если вселенная 
им-Ьотъ смыслъ, то двухъ противор'Ьчащихъ другъ другу истинъ — 
поэтической и научной, такъ же не можетъ быть, какъ и двухъ исклю- 
чаюпщхъ другъ друга «высшихъ благъ», или ц^лей существовашя. 
Следовательно, правъ былъ наш1> поэтъ, когда прекрасное онъ со- 
знательно принималъ и утверждалъ не какъ вымыселъ, а какъ 
предметную истину, и, чувствуя жизнь природы и душу м1ра, былъ 
убежден^ въ действительности того, чтб чувствовалъ. 

1У. 

Убеждеше въ истинности поэтическаго воззрешя на природу и 
вытекающая отсюда цельность творчества, гармон1я между мыслш и 
чувствомъ, вдохновешемъ и сознашемъ, составляетъ преимущество 
Тютчева даже передъ такимъ значительнымъ поэтомъ-мысдителемъ, 
какъ Шиллеръ; но, разумеется, это не есть исключительное пре- 
имущество нашего поэта, или специфическая особенность его поэ- 
зш. И въ новой литературе далеко не все поэты такъ доверчиво, 
какъ Шиллеръ, приняли механическое м1ровоззреше, такъ легко 
усвоили дуализмъ Картез1я или субъективизмъ Канта. Многхе про- 
должали и продолжаютъ сознательно верить въ действительность 
жизни и красоты, не видя въ этомъ никакого противореч1я съ 
маятникомъ Галилея или закономъ тяготен1я Ньютона. Между ве- 
ликими европейскими именами достаточно назвать Шелли въ Англ1и 
и особенно Гете въ Гермаши. Гете, который былъ не только поэтъ 
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и мыслитель, но и велик1й естествоиспытатель, положившхй начало 
двумъ интересн'Ьйшимъ наукамъ- сравнительной анатомш живот- 
ныхъ и морфолопи растен1й, — лучше, ч-Ьмъ кто-либо другой, могъ 
вид'Ьть всю недостаточность исключительно-механическаго объясне- 
н1я вселенной, и въ ц'Ьломъ ряд'Ь великол^пныхъ стихотворен1й, 
подъ заглав1емъ: «бои ипй \^е1и, онъ прославляетъ душу М1ра и 
жизнь природы. 

Конечно, Тютчевъ не рисовалъ такихъ гранд10зныхъ картикъ 
М1ровой жизни въ ц^омъ ход'Ь ея развит1я, какую мы находимъ 
у Гете, наприм'Ьръ, въ стихотворен1и: «УегкЬеНе!; еисЬ йигсЬ а11е 
Ке51опеп»... Но и самъ Гете не захватывалъ, быть можетъ, такъ 
глубоко, какъ нашъ поатъ темный корень м1рового быт1я, не чув- 
ствовалъ такъ сильно и не сознавалъ такъ ясно ту таинственную 
основу всякой оюизни, — природной и человеческой, — основу, на ко- 
торой зиждется и смыслъ космическаго процесса, и судьба чело- 
выческой души, и 'вся истор1Я человечества. Зд'Ьсь Тютчевъ дей- 
ствительно является вполне своеобразнымъ и если не единствен- 
нымъ, то наверное самымъ снльнымъ во всей поэтической лите- 
ратуре. Въ этомъ пункте — ключъ ко всей его поэзш, источникъ 
ея содержательности и оригинальной прелести. 

«Олимшецъ» Гете обнималъ своимъ орлинымъ взглядомъ ве- 
лич1в и красоту живой вселенной. Онъ зналъ, конечно, что этотъ 
светлый, дневной М1ръ не есть первоначальное, что подъ нимъ 
скрыто совсемъ другое и страшное, но онъ не хотелъ останавли- 
ваться на этой мысли, чтобы не смущать своего олимшйскаго спо- 
койств1я. Но при такомъ одностороннемъ взгляде смыслъ вселен- 
ной не можетъ быть раскрыть во всей своей глубине и полногЬ. 
Нашъ поэтъ одинаково чутокъ къ обеимъ сторонамъ действитель- 
ности; онъ никогда не забываетъ, что весь этотъ светлый, днев- 
ной обликъ живой природы, который онъ такъ умеетъ чувствовать 
и изображать, есть пока лишь «златотканный покровъ», расцве- 
ченная и позолоченная вершина, а не основа мхроздашя: 

На М1ръ таннственныЛ духовъ, 

Надъ этой бездной безъимянной, 

Покровъ наброшенъ златотканный 

Высокой волею боговъ, 

День — сей блистательный покровъ, 

День— земнородныхъ оживленье, 

Души болящей нсц-Ьленье, 

Другъ челов'Ькъ и боговъ! 

Но меркнетъ день, настала ночь; 
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Пришла — и съ м1ра рокового 
Ткань благодатную покрова, 
Собравъ, отбрасываетъ прочь. 
И бездпа намъ обнажена 
Съ своими страхами и мглами, 
И н*тъ преградъ межъ ей и нами: 
Вотъ отчего намъ ночь страшна. 

«День» и «ночь», конечно, только видимые символы двухъ сто- 
ронъ вселенной, которыя могутъ быть обозначены и безъ метафоръ. 
Хотя поэтъ называетъ зд'Ьсь темную основу м1роздан1я «бездной 
беаъимянной'»^ но ему сказалось и собственное ея имя, когда онъ 
прислушивался къ нап'Ьвамъ ночной бури: 

О чемъ ты воешь, в'Ьтръ ночной, 
О чемъ такъ сЬтуешь безумно? 
Что значить странный голосъ твой, 
То глухо-жалобный, то шумный? 
Понятнымъ сердцу языкомъ 
Твердишь о непонятной мук-Ь, 
И роешь и взрываешь въ немъ 
Порой неистовые звуки. 
О, страшныхи п'Ёсенъ сихъ не пой 
Про древнш хаосъ, про родимый! 
Какъ жадно м1ръ души ночной 
Внимаетъ пов-Ьсти любимой! 
Изъ смертной рвется онъ груди 

И съ безпредгьльиымъ жаждетъ СЛИТЬСЯ... 

О, бурь уснувшихъ не буди: 
Подъ ними хаосъ шевелится!.. 



V. 

Хаосъ, т.-е. отрицательная безпред4льность, 31яющая бездна 
всякаго безум1я и безобраз1я, демоническ1е порывы, возстающхе 
противъ всего положительнаго и должнаго — вотъ глубочайшая сущ- 
ность м1ровой души и основа всего м1роздан1я. КосмическШ про- 
цессъ вводить эту хаотическую стих1ю въ пределы всеобщаго строя, 
подчиняетъ ее разумнымъ законамъ, постепенно воплощая въ ней 
идеальное содержаше быт1я, давая этой дикой жизни смыслъ и 
красоту. Но и введенный въ пределы всем1рнаго строя, хаосъ 
даетъ о себ-Ь знать мятежными движен1ями и порывами. Это при- 
сутств1е хаотическаго, иррац1ональнаго начала въ глубин-Ь быт1я 
сообщаетъ различнымъ явлен1ямъ природы ту свободу и силу, безъ 



0. и. ТютчЕвъ. 189 

которыхъ не было бы и самой жизни и красоты. Жизнь и красота въ 
природ* —это борьба и торжество св-Ьта надъ тьмою, но этимъ не- 
обходимо предполается, что тьма есть д'Ьйствительная сила. И для 
красоты вовсе не нужно, чтобы темная (^ила была уничтожена въ 
торжеств'^ мтровой гармон1и: достаточно, чтобы св']^тлое начало 
овладело ею, подчинило ее себ*, до изв1^стной степени воплотилось 
въ ней, ограничивая, но не упраздняя ея свободу и противобор- 
ство. Такъ безбрежное море въ своемъ бурномъ волненш прекрсюно^ 
какъ проявленхе и образъ мятежной жизни, гигантскаго порыва 
стихШныхъ силъ, введенныхъ, однако, въ незыблемые пределы, не 
могущихъ расторгнуть общей связи ^м1роздан1я и нарушить его 
строя, а только наполняющихъ его движенхемъ, блескомъ и громомъ: 

Какъ хорошо ты, о, море ночное, 
Зд-Ьсь лучезарно, тамъ сизо-черно! 
Въ лунномъ с1яти, словно живое, 
Ходитъ, й дышетъ, и блещетъ оно. 
На безконечномъ, на вольномъ простор'Ь 
Блескъ и движен1е, грохотъ и громъ... 
Тусклымъ с1яньемъ облитое море, 
Какъ хорошо ты въ безлюдьи ночномъ! 
' Зыбь ты великая, зыбь ты морская! 
Чей это праздникъ такъ празднуешь ты? 
Волны несутся, гремя и сверкая, 
Чутк1я зв-Ьзды глядятъ съ высоты... 

Хаосъ, т.-е. само безобраз1е, есть необходимый фонъ всякой 
земной красоты, и эстетическое значеше такихъ явлешй, какъ 
бурное море, или ночная гроза, зависить именно оттого, что 
«подъ ними хаосъ шевелится*. Въ изображеши вс']^хъ этихъ явле- 
бШ природы, гд']^ ясн^е чувствуется ея темная основа, Тютче^ъ 
не им^егь себ*]^ равныхъ: 

Не остывшая отъ зною, 

Ночь шльская блистала, 

П надъ тусклою землею 

Небо, полное грозою, 

Отъ зарницъ все трепетало. 

Словно ТЯЖК1Я р-Ьсницы 

Разверзалися порою, 

И сквозь б'Ьглыя зарницы 

Чьи-то грозный з-Ёницы 

Загорались надъ землею. • 

Этоть поразительный образъ ген1ально заканчивается поэтомъ 
въ другомъ стихотворенш: 
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ОднЪ зарницы огневыя, 
Воспламеняясь чередой, 

КаКЪ демоны 1лухонп>мие, 
Ведутъ бесгьду межъ собой. 

Какъ по условленному знаку, 
Вдругъ неба вспыхнетъ полоса, 
И быстро выступить изъ мраку 
Поля и дальн1е л'Ьса! 
И вотъ опять все потемн'Ьло, 
Все стихло въ чуткой темнот'Ь, 
Какъ бы таинственное дгьло 
Р-Ьшалось тамъ — навысот'Ь... 



У1. 

Частныя явлен1я суть знаки общей сущности. Поэтъ ум'Ьетъ 
читать эти знаки и понимать ихъ смыслъ. «Таинственное д'Ьло», 
заговоръ спухон'Ьмыхъ демоновъ» — вотъ начало и основа всей 
м1ровой исторш. Положительное, светлое начало космоса сдержи- 
ваетъ эту темную бездну и постепенно пр^еодол'Ьваетъ ее. Въ по- 
сл-Ьднемъ, высшемъ произ'веденш мхрового процесса — челов^к-Ь — 
вн-Ьштй св'Ьтъ природы становится внутреннимъ св-Ьтомъ срзнанк 
и разума, — идеальное начало вступаетъ зд'Ьсь въ новое, бол4е глу- 
бокое и тЬсное сочетан1е съ земною душою; но, соответственно 
этому, глубже ' раскрывается въ дупгЬ челов-Ька и противоположное, 
демоническое начало хаоса. Ту темную основу м1роздан1Я, которую 
онъ чувствуетъ и видитъ во внешней природ* подъ «златоткан- 
нымъ покровомъ» космоса, онъ находитъ и въ своемъ собсгвенномъ 
сознанш, — 

И въ чуждомъ, неразгаданномъ, ночномъ 
Онъ узнаетъ наслтьдъе роковое. 

Главное проявлен1е душевной жизни человека, открывающее ея 
смыслъ, есть любовь, и тутъ опять нашъ поэтъ сильнее и ясн^е 
другихъ отм^чаегь ту самую демоническую и хаотическую основу, 
къ которой онъ былъ чутокъ въ явлен1яхъ внешней природы. 
Этому вовсе не противор'Ьчитъ прозрачный, одухотворенный ха- 
рактеръ тютчевской поэзш. Напротивъ, ч4мъ св'Ьтл'Ье и духовнее 
поэтическое создаше, т4мъ глубже и полнее, значить, было про- 
чувствовано и пережито то темное, «е-духовное, что требуетъ про- 
св4тленщ и одухотворешя. 
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Жизнь души, сосредоточенная въ любви, есть по основ^^ своей 
злая жизнь^ смущающая миръ прекрасной природы: 

Что это, другъ? Иль злая жизнь не даромъ, 
Та жизнь — увы! — что въ насъ тогда текла. 
Та злая жизнь, съ ея мятежнымъ жаромъ, 
Черезъ порогъ зав'Ьтный перешла? 

Эта злая и горькая жизнь любви убиваетъ и губить: 

О, какъ уб1йственно мы любимъ, 
Какъ въ буйной сл'Ьпот'Ь страстей 
Мы то всего в'Ьрн'Ье губимъ. 
Что сердцу нашему мил-Ьй! 

И это не есть случайность, а роковая необходимость земной 
любви, ея предопредп»ленге: 

Любовь, любовь, — гласить преданье, — 
Союзъ души съ душой родной, 
Ихъ съединенье, сочетанье, 
П роковое ихъ сл1янье, 
П поединокъ роковой. 
П ч-Ьмъ одно изъ нихъ нЬжнЬе 
Въ борьб'Ь неравной двухъ сердецъ, 
Т'Ьмъ неизб'ЬжнЬй и в-ЬрнЬе, 
Любя, страдая, грустно мл'Ья, 
. Оно изноетъ наконецъ. 



УП. 

«Злая жизнь», превращающая самую любовь въ роковую борьбу, 
должна кончиться смертью. Но въ чемъ-же тогда смыслъ суще- 
ствовашя? Смыслъ природы былъ въ созданш разумнаго суще- 
ства — ^челов-Ька. Но разумъ въ природномъ челов'Ьк'Ь оказывается 
лишь формальнымъ преимуществомъ; онъ не въ силахъ овладеть 
самою жизнью, сд'Ьлать ее разумною и безсмертною; на зло разуму 
и на погибель человека поднимается и въ немъ демоническое и 
хаотическое безумае. Какъ въ м1ровомъ процессЬ природы темное 
начало хаоса преодолевалось вн^шнимъ образрмъ, чтобы произ- 
вести светлое м1роздан1е, увенчанное явлешемъ чедов4чвскаго ра- 
зума, — такъ теперь та-же самая темная основа, открывшаяся на 
новой, высшей ступени въ жизни и сознан]и человека, должна 
быть побеждена внутреннимъ образомъ, въ самомъ человечестве и 
при его собственномъ содействш. Достойная и вечная жизнь, ко- 
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т'орая требуется, но не дается разумомъ, должна быть добыта ду- 
ховнымъ подвигомъ. Носитель шрового смысла не можетъ им4ть 
свой смыслъ внгь себя'. Если я, какъ челов'Ькъ, могу понимать 
откровен1е абсолютнаго совершенства и сознательно стремиться къ 
нему, то зач'Ьмъ же мн'Ь переставать быть челов4комъ, чтобы до- 
стигнуть этого совершенства? Если мое сознан1е, какъ форма, мо- 
жетъ вм'Ьстить безконечное, то зач'Ьмъ же мн'Ь искать другой формы? 
Очевидно, я долженъ быть не сверхъ-челов'Ькомъ, а только совер- 
шеннымъ челов'Ькомъ, т.-е. соотв'Ьтствующимъ въ дМствительности 
идеалу человечности. 

Смыслъ человека есть онъ самъ, но только не какъ рабъ и 
орудие злой жизни, а какъ ея победитель и владыка. Если загадка 
Мхрового сфинкса разрешена явлешемъ природнаго человека, то 
загадка новаго сфинкса — ^души и любви человеческой — разрешается 
явлентемъ духовнаго человека, действительнаго и вечнаго царя 
м1роздашя, покорителя греха и смерти. И какъ первое явлен1е ра- 
зумнаго сознашя произошло въ природе и изъ природы, но не отъ 
природы, а отъ того разума, который изначала устроялъ самую при- 
роду для этого явлен1я и целесообразно направлялъ естественный 
ходъ всем1рнаго процесса, — подобнымъ образомъ и первое явленге 
совершенной духовной жизни произошло въ человечестве и шь 
человечества, но не отъ человечества, а отъ Того, Кто изначала 
вложилъ въ свой образъ и подобхе зародышъ высшаго совершен- 
ства, и какъ Грядущ1й приготовлялъ чрезъ всю исторш необхо- 
димый услов1я своего действительнаго воплоп1;ешя. 

Примкнуть къ «Вождю на пути совершенства», заменить роко- 
вое и убШственное наслед1е древняго хаоса духовнымъ и живо- 
творнымъ наслед1емъ новаго человека, или Сына человеческаго, — 
первенца изъ мертвыхъ, — вотъ единственный исходъ изъ «злой 
жизни» съ ёя кореннымъ раздвоен1емъ и противореч1емъ, — исходъ, 
котораго не могла миновать вещая душа поэта: 

О, в'Ьп^ая душа моя, 

О, сердце полное тревоги, 

О, какъ ты бьешься на порог"Ё 

Какъ бы двойного быт1я!.. 

Такъ, ты — ^жиглип1,е двухъ м1ровъ: 

Твой день — бол'Ьзненный и страстный, . 

Твой сонъ — пророчески-неясный, 

Какъ откровете духовъ... 

Пускай страдальческую грудь 

Волнуютъ страсти роковыя, — 



0. и. ТютчЕвъ. 193 



Душа готова, какъ Мар1я, 

Къ ногамъ Христа на в'Ькъ прильнуть. 



УШ. 



«Роковое нас;гЬд1е» темныхъ силъ въ нашей душ'Ь не есть 
что-нябудь личное, оно одинаково принадлежитъ всему человЬ- 
честву, — таково же и духовное насл^е Христово: оно явилось 
не для одиночнаго утЬшешя отд'Ьльнаго человека, а для спасешя 
всего человечества. Но что такое это чел^ов-Ьчество, въ чемъ оно 
реально воплощается, гд* его дЬйствительное единство? На это у 
Тютчева былъ определенный ответь, который я зд-Ьсь только укажу, 
не оспаривая и не подтверждая его. 

Какъ во всей природб нашъ поэтъ признавалъ живую душу, 
которою держится единство и целость шра, подобнымъ-же образомъ 
онъ признавалъ и живую душу человечества, и видЬлъ ее — ^въ 
Росс1и. Какъ, по словамъ одного учителя церкви, душа челове- 
ческая по природгь христ1анка, такъ Тютчевъ считалъ Россш по 
природе христ1анскимъ царствомъ. Такъ какъ смыслъ исторш въ 
хриспанстве, то Росс1Я, какъ страна по преимуществу христханская, 
призвана внутренне обновить и внешнимъ образомъ объединить 
все человечество. 

Для Тютчева Россия была не столько предметомъ любви, сколько 
веры — «въ Россш можно только верить». Личныя чувства его 
къ родине были очень сложны и многоцветны. Было въ нихъ 
даже некоторое отчуждеше, съ другой стороны — благоговеше къ 
релипозному »:хар актеру народа: «всю тебя, земля родная, — въ 
рабскомъ зидЬ — Царь Небесный исходилъ, благословляя», — бывали 
въ нихъ, наконецъ, минутный увлечен1я самымъ обыкновеннымъ 
шовинизмомъ. 

Тютчевъ^де любилъ Россш той любовью, которую Лермонтовъ 

называетъ почему-то «странною». Къ русской природе онъ скорее 

чувствовалъ антипатш. «Северъ роковой» былъ для него «снови- 

деньемъ безобразнымъ»; родныя места онъ прямо называетъ не 

милыми: 

Итакъ/ опять*"увид1^лся я съ вами, 

М'Ьста не милыя, хоть и родныя, 

Гд'Ь мыслилъ я и чувствовалъ впервые. 



Ахъ, нЬтъ! не здЪсь, не этотъ край безлюдный 
Былъ для души моей родимымъ краемъ, — 

13 
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Не зд'Ьсь расцв'Ьлъ, не зд'Ьсь былъ величаемъ 
Ввлик1й праздникъ молодости чудной! 
Ахъ, и не въ эту землю я сложилъ ^ 
То, ч-Ьмъ я жилъ и ч'Ьмъ я дорожилъ!.. 

Значить его в'Ьра въ Россш не основывалась на непосред- 
ственномъ органическомъ чувстве, а была д'Ьломъ сознательно вы- 
работаннаго уб'Ьжденхя. Первое, еще неопред'Ьленнов, но зато 
высоко-поэтическое выраженхе этой в'Ьры онъ далъ еще въ моло- 
дости — въ прекрасномъ стихотворен1и: На взятге Варгшмы, Въ 
своей борьб* съ братскимъ народомъ Росс1я руководилась не звер- 
скими инстинктами, а только необходимостью сдержаны ц'Ьлость 
соблюсти», для того, чтобы — "^ 

Славянъ родныя покол'Ьнья 
Подъ знамя русское Ьобрать 
И весть на подвигъ просв'Ьщенъя 
Бдиномысленную рать. 
И это высшее сознанье 
Вело нашъ доблестный народъ; 
Путей небесныхъ оправданье 
Онъ см-Ьло на себя беретъ. 
Онъ чуетъ надъ своей главою 
Зв'Ьзду въ незримой высогЬ, 
И неуклонно за зв'Ьздою 
Идетъ къ таинственной мет-Ь. 

Эта в^ра въ высокое призваше Россш возвышаетъ самого 
поэта надъ мелкими и злобными чувствами нащональнаго сопер- 
ничества и грубаго торжества победителей. Необычною у патрю- 
тическихъ п^вцовь гуманностью дышать заключительные стихи, 
обращенные къ Польше: 

Ты-жъ, братскою стр'Ьлой пронзенный, 

Судебъ свершая приговоръ, 

Ты палъ, орелъ одноплеменный, 

На очистительный костеръ! 

В'Ьрь слову русскаго народа: 

Твой пеплъ мы свято сбережемъ, 

И наша общая свобода, 

Какъ фениксъ, возродится въ немъ. 

Позднее — В'Ьра Тютчева въ Росс1ю высказывалась въ проро- 
чествахъ бол-Ье опред'Ьленныхъ. Сущность ихъ въ томъ, что Росс1я 
сд4лается всем1рною христханскою монарх1ей, — 

...и не прейдетъ во в-Ькъ, 
Какъ то провид'Ьлъ Духъ и Датилъ предрекъ. 
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Одно время услов1енъ для этого великаго событ1Я онъ считадъ 
совдинен1б Восточной церкви съ Западною чрезъ соглашеше Царя 
съ Папой, но потомъ отказался отъ этой мысли, находя, что пап- 
ство несовместимо со свободой сов-Ьсти, т.-е. съ самою существен- 
ною принадлежностью христ1анства. 

Отказавшись отъ надежды нирнаго соединешя съ Западомъ, 
нашъ поэтъ продолжалъ предсказывать превращеше Россш во 
всем1рную монарх1Ю, простирающуюся, по крайней м^^р^, до Нила 
и до Ганга съ Царьградомъ, какъ столицей. Но эта монарх1я не 
будетъ, по мысли Тютчева, подоб1емъ зв']^ринаго царства Навухо- 
доносорова,— ея единство не будетъ держаться насил1вмъ. По по- 
воду изв^стнаго изречен1я Бисмарка, Тютчевъ противопостаэдяетъ 
другъ другу два единствах 

„Единство" — возв'Ьстилъ оракулъ нашихъ дней — 
„Быть можетъ спаено жел'Ьзомъ лишь и кровью"; 
Но мы попробуемъ спаять его любовью, — 
А тамъ увидимъ, что прочн1Ьй... 

Великое призван1е Росс1и предписываетъ ей держаться един- 

»€тва, основаннаго на духовныхъ началахъ; не гнилою тяжестью 

земного оруж1я должна она облечься, а «чистою ризою Христовою». 

Надъ этой темною толпой 
Непробужденнаго народа 
Взойдешь ли ты когда, свобода, 
Блеснетъ ли лучъ твой золотой? 
Блеснетъ твой лучъ и оживитъ, 
И сонъ разгонитъ и туманы... 
Но старыя гнилыя раны, 
Рубцы насил1й и обидъ, 
РастлЬнье душъ н пустота, 
Что гложетъ умъ и въ сердц'Ь ноетъ... 
Кто ихъ излечитъ, кто прикроетъ?— 
Ты, риза чистая Христа... 

Мн'Ь остается только прибавить н]^сколько словъ, чтобы изъ 
патртотическихъ пророчествъ нашего поэта извлечь пхъ оконча- 
тельный смыслъ. 

Допустимъ, становясь на точку зр'Ьнгя Тютчева, что Росс1Я — 

.душа человечества. Но, какъ въ душЬ природнаго М1ра, и въ душ* 

отд'Ьльнаго человека светлое духовное начало им4егь противъ себя 

темную хаотическую основу, которая еще не побеждена, еще не 

-подчинилась высшимъ силамъ, — которая еще борется за преобла- 
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дан1е и влечетъ къ смерти и гибели, — точно также, конечно, и 
въ этой собирательной душ-Ь человечества, т.- е. въ Россш." Ея 
жизвь еще не определилась окончательно, она еще двоится, увле- 
каемая въ разныя стороны противоборствующими силами. Вопло- 
тился-ли уже въ ней св-Ьтъ истины Христовой; спаяла ли она един- 
ство' вс4хъ своихъ частей любовью? Самъ поэтъ признаетъ, что 
она еще не покрыта ризою Христа. 

Значитъ,— можно сказать поэту, — судьба Россш зависитъ не 
отъ Царьграда и чего-нибудь подобнаго, а отъ исхода внутренней 
нравственной борьбы св^тлаго и темнаго начала въ ней самой. 
Услов1е для исполнешя ея всем1рнаго призван1я есть внутренняя 
поб-Ьда добра надъ зломъ въ ней, а Царьградъ и прочее можетъ 
быть только сл'Ьдств1емъ, а никакъ не услов1емъ йселаннаго исхода. 
Пусть Росс1я, хотя-бы безъ Царьграда, хотя-бы въ настоящихъ 
своихъ пред4лахъ, станетъ христ1анскимъ царствомъ въ полномъ 
смысл* этого слова— царствомъ правды и милости — и тогда все 
остальное, — наверное, — приложится ей. 

Владим|ръ Соловьевъ. 



* 



Святая ночь на небосоонъ взошла, 
И день отрадный, день любезный 
Какъ золотой коверъ она свила, — 
Коверъ, накинутый надъ бездной. 

И, какъ вид'Ьнье, вн'Ьшшй м1ръ ушелъ... 
И челов4къ, какъ сирота бездомный, 
Стоить теперь и немощенъ, и голъ, 
Лицомъ къ лицу предъ этой бездной темной. 

И чудится давно минувшимъ сномъ 
Теперь ему все светлое, живое, 
И въ чуждомъ, неразгаданномъ, ночномъ 
Юнъ узнаетъ насл4дье роковое... 



* 



Какъ океанъ объемлетъ шаръ земной. 
Земная жизнь кругомъ объята снами. 
Настанегь ночь, и звучными волнами 
Стих1я бьетъ о берегъ свой. 

То гласъ ея: онъ нудить насъ и проситъ. 
Ужъ въ пристани волшебный ожилъ чолнъ... 
Приливъ растетъ и быстро насъ уноситъ 
Въ неизмеримость темныхъ волнъ. 

Небесный сводъ, горящ1й славой звездной, 
Таинственно глядитъ изъ глубины; 
И мы плывемъ, пылающею бездной 
-Со всЬхъ сторонъ окружены. 
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НОЧНЫЕ ГОЛОСА. . 

Какъ сладко дремлетъ садъ темнозеленый/. 
Объятый н-Ьгой ночи голубой; 
Сквозь яблони, цветами убЬленной, 
Какъ сладко св^^титъ м^сяппь золотой! 

Таинственно, какъ въ первый день созданья, . 
Въ бездонномъ неб* зв-Ьздный сонмъ горитъ; 
Музыки бальной слышны восклицанья, 
СосЬднШ ключъ слышн'Ье говорить. 

На м1ръ дневной спустилася завеса; 
Изнемогло движенье, трудъ уснулъ; 
Надъ спящимъ градомъ, какъ въ вершинахъ л']^са. 
Проснулся чудный, еженочный гулъ... 

Откуда онъ, сей гулъ непостижимый? 
Иль смертныхъ думъ, освобожденныхъ сномъ,- 
М1ръ безг1лесный, слышный, но незримый. 
Теперь роится въ хаосЬ ночномъ?.. 



ВЕЗУМ1Е. 



Тамъ, гдЬ съ землею обгорелой 
Слился, какъ дымъ, небесный сводъ,. 
Тамъ въ беззаботности веселой 
Безумье жалкое живетъ. 

Подъ раскаленными лучами. 
Зарывшись въ пламенныхъ пескахъ, 
Оно стеклянными очами 
Чего-то ищетъ въ облакахъ. 

То вспрянетъ вдругъ и, чуткимъ ухомъ 
Припавъ къ растреснувшей земл*, 
Чему-то внемлетъ жаднымъ слухомъ 
Съ довольствомъ тайнымъ на чел'Ь. 

И мнитъ, что слышитъ струй кип'Ьнье, 
Что слышитъ токъ подземныхъ водъ, 
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И колыбельное ихъ п1нье, 
И шумный изъ земли исходъ. 



* * 
* 



Дума за думой, волна за волной — 

Два проявленья стихш одной! 

6ъ сердц1-ли т1сномъ, въ безбрежномъ-ли мор*)^, 

Зд-Ьсь — въ заключен1И, тамъ — на простор*: 

Тотъ-же все вечный прибой и отбой, 

Тотъ-же все призракъ тревожно-пустойЬ 



* 



Смотри, какъ на р^чномъ простор^^, 
По склону вновь ожившихъ водъ, 
Во всеобъемлющее море 
За льдиной льдина всл^дъ плыветъ. 

На солнц^-ль радужно блистая, 
Иль ночью, въ поздней темнот!. 
Но ВС*, неизб'ккимо тая, 
Он4 плывутъ къ одной метЬ. 

Вс! вмЪстЬ — ^малыя, больш1я, 
Утративъ прежтй образъ свой, 
ВсЬ безразличны, какъ стих1я. 
Сольются съ бездной роковой!... 

О, нашей мысли обольш;енье. 
Ты — человеческое я! 
Не таково-ль твое значенье. 
Не такова-ль судьба твоя? 



СУМЕРКИ. 

Т^ни сизыя смЬсидись, 

Цв4тъ поблекнулъ, звукъ уснулъ; 
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Жизнь, движенье разрешились 
Въ сумракъ зыбкШ, въ дальнШ гулъ. 
Мотылька полетъ незримый 
Слышенъ въ воздух* ночномъ... 
Часъ тоски невыразимой! 
Все во мн* — ^и я во всемъ... 

Сумракъ ТИХ1Й, сумракъ сонный, 
Лейся въ глубь моей души, 
Тих1й, томный, благовонный, 
Все залей и утиши. 
Чувства мглой самозабвенья 
Переполни черезъ к^рай, 
Дай вкусить уничтоженья, 
Съ М1ромъ дремлющимъ смешай. 



ВЕСНА. 



Какъ ни гнететъ рука судьбины, 
Какъ ни томить людей обманъ, 
Какъ^ни браздятъ чело морш;ины, 
И сердце какъ ни полно ранъ; 
Какимъ-бы строгимъ испытаньямъ 
Вы не были подчинены, — 
Что устоитъ передъ дыханьемъ 
И первой встречею весны? 

Весна — она о васъ не знаетъ, 
О васъ, о гор* и о злЬ: 
Безсмертьемъ взоръ ея с1яетъ, 
И ни морш;ины на челЬ... 
Своимъ законамъ лишь послушна, 
Въ условный Часъ сдетаетъ къ намъ. 
Светла, блаженно-равнодушна, 
Какъ подобаетъ божествамъ. 

Цветами сьшлетъ надъ землею, 
Св-Ьжа, какъ первая весна: 
Была-ль другая передъ нею — 
О томъ не в-Ьдаеть она. 
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По небу много облакъ бродить, 
Но эти облака — ей: 
Она ни сл-Ьду не находить 
Отцв'Ьтшихъ весенъ быт1я. 

Не о быломъ вздыхаютъ розы, 

И соловей вь ночи поетъ; 

Благоухающ]я слезы 

Не о быломь Аврора льетъ; 

И страхъ кончины неизб-Ьжиой 

Не св'Ьеть съ древа ни листа: 

Ихъ жизнь, какъ океанъ безбрежный, 

Вся въ настоящемъ разлита. 

Игра и жертва жизни частной, 
Приди-жъ, отвергни чувствъ обманъ 
И ринься, бодрый, самовластный, 
Вь сей животворный океань! 
Приди — струей его эфирной 
Омой страдальческую грудь, 
И жизни божески-всем1рной 
Хотя на мигь причастень будь! 



* * 
* 



Такъ; вь жизни есть мгновешя, 
Ихь трудно передать, 
Они самозабвешя 
Земнаго благодать. 

Шумять верхи древесные 
Высоко надо мной, 
И птицы лишь небесный 
Бес4дують со мной. 

Все пошлое и ложное 
Ушло такь далеко, 
Все мило-невозможное 
Такь близко и легко... 

И любо мн4 и сладко мн4, 
И мирь вь моей груди, 
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Древютою обв^янъ я... 
О, время, погоди! 






О, не кладите меня 
Въ землю сырую! 
Скройте, заройте меня 
Въ траву густую. 
Пусть дыханье ветерка 
Шевелить травою, 
Свир4ль поетъ издалека, 
Св'Ьтло и тихо облака 
Плывутъ надо мною. 



ЛИСТЬЯ. 



Пусть сосны и ели 
Всю зиму торчать, 
Вь сн']^га и мятели 
Закутавшись, спять. 
Йхь тощай зелень, 
Еакь иглы ежа, 
Хоть вь в-Ькь не желтЬетъ, 
Но вь в'Ькь несв'Ьжа. 

Мы-жь, легкое племя, 
Цв-Ьтемь и блестимь, 
И краткое время 
На сучьяхь гостимъ. 
Все красное л-Ьто 
Мы были вь красЬ,. 
Играли сь лучами, 
Купались вь росЬ!.. 

Но птички отп'Ьли, 
Цв'Ьты отцв'Ьли, 

Луга побл^дн'Ьли, 
Зефиры ушли. 
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Такъ что-же намъ даромъ 
ВисЬть и желтЬть? 
Не лучше-дь за ними 
И намз> улетЬть? 

О, буйные в'Ьтры, 
Скор'Ье, скорМ! 
Скорей насъ сорвите 
Съ докучныхъ ветвей. 
Сорвите, умчите, 
Мы ждать не хотимъ, — 
Летите, летите! 
Мы съ вами летимъ! 






Когда, что звали мы своимъ. 

На в4къ отъ насъ ушло, 

И какъ подъ камнемъ гробовымъ 

Намъ бтанетъ тяжело... 

Пойдемъ и взглянемъ вдоль ркел 

Туда — по склону водъ. 

Куда стремглавъ бЬгутъ струи. 

Куда потокъ несеть, 

Неодолимъ, неудержимъ, 

И не вернется вспять... 

И ч^мъ мы дал']^е глядимъ, 
Т'1мъ легче намъ дышать... 
И слезы льются изъ очей, 
И видимъ мы сквозь слезъ, 
Какъ все быстр-Ье и быстр'Ьй 
Волненье понеслось... 
Душа впадаетъ въ забытье, 
И чувствуетъ она. 
Что вотъ умчала и ее 
Великая волна... 
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МАЬ'АЕХА. 

Люблю сей Бож1й гн'Ьвъ, люблю с1е, незримо 

Во всемъ разлитое, таинственное зло — 

Въ цв'Ьтахъ, въ источник'Ь прозрачномъ какъ стекло, 

И въ радужныхъ лучахъ, и въ самомъ неб* Рима! 

Все та-жъ высокая, безоблачная твердь, 

Все также грудь твоя легко и сладко дышетъ. 

Все тотъ-же теплый в4тръ верхи деревъ колышетъ. 

Все тотъ-же запахъ розъ... и это все — есть смерть. 

Какъ в4дать? Можетъ-быть, и есть въ природ'Ь звуки, 
Благоухан1я, цв'Ьты и голоса — 
Предвестники для насъ послЬдняго чаек 
И усладители посл-Ьдней нашей муки. 
И ими-то судебъ посланникъ роковой, 
Когда сыновъ земли изъ жизни вызываетъ, 
Какъ тканью легкою, свой образъ прикрываетъ, 
Да утаитъ отъ нихъ приходъ ужасный свой. 
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Швучесть есть въ морскихъ волнахъ, 
Гармошя въ стих1йныхъ спорахъ, 
И стройный мусик1йск1й шорохъ 
Струится въ зыбкихъ камышахъ. 

Невозмутимый строй во всемъ. 
Созвучье полное въ природе; 
Лишь въ нашей призрачной свобод* 
Разладъ мы съ нею сознаемъ. 

Откуда, какъ разладъ возникъ? 
И отчего-же въ общемъ хор-Ь 
Душа не то поетъ, чтб море, 
Ж ропщетъ мысляш,1й тростникъ? 
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ИТАЛЬЯНСКАЯ ВИЛЛА. 

И распростясь съ тревогою житейской, 
И кипарисной рощей заслонясь, 
Блаженной тЬньго, тЬнью Елисейской, 
Она заснула въ добрый часъ. 

И вотъ тому ужъ в'Ька два иль бол4. 
Волшебною мечтой ограждена, 
Въ своей цветущей опочивъ юдоли. 
На волю неба предалась она. 

Но небо зд4сь къ землЪ такъ благосклонно! 
И много л-Ьтъ и теплыхъ южныхъ зимъ 
Пров'Ьяло надъ нею полусонной, 
Не тронувши ея крыломъ своимъ. 

По прежнему фонтанъ ея лепечетъ, 
Подъ потолкомъ гуляетъ в'Ьтерокъ, 
И ласточка влетаетъ и щебечетъ... 
И спить она, и сонъ ея глубокъ. 

И мы вошли. Все было такъ спокойно, 
Такъ все отъ в-Ька мирно и темно! 
Фонтанъ журчалъ, недвижимо и стройно 
СосЬднхй кипарисъ гляд^лъ въ окно. 

Вдругъ все смутилось: судорожный трепегь 
По в']^твямъ кипариснымъ проб'Ьжалъ; 
Фонтанъ замолкъ, и н'Ьк1й чудный лепетъ, 
Какъ-бы сквозь сонъ, невнятно прошепталъ. 

Что это другъ? Иль злая жизнь не даромъ^ 
Та жизнь — увы! — что въ насъ тогда текла, 
Та злая жизнь, съ ея мятежнымъ жаромъ, 
Черезъ порогъ заветный перешла? 






о, какъ уб1йственно мы любимъ, 
Какъ, въ буйной слЬпогЬ страстей 
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Мы то все в'Ьрн'Ье губимъ, 
Что сердцу нашему милгЬй! 
Давно-ль, гордясь своей победой, 
Ты говорилъ: «она моя»... 
Годъ не прошелъ, — спроси и св'Ьдай, 
Чтб уц-Ьд^ло отъ нея? 
Куда ланитъ д'Ьвадись розы. 
Улыбка устъ и блескъ очей? — 
Бее опалили, выжгли слезы 
Горючей влагою своей. 
Ты помнишь-ли, при вашей встр'Ьч'Ь, 
При первой встр'Ьч'Ь роковой, 
Ея волшебный взоръ и р-Ьчи 
И см-Ёхъ младенчески-живой? 
И что-жъ теперь? И гдЬ все это? 
П долгов^чецъ-ли былъ сонъ? 
Увы! какъ сЬверное л'Ьто, 
Былъ мимолетнымъ гостемъ онъ. 
Судьбы ужаснымъ приговоромъ 
Твоя любовь для ней была, 
И незаслуженнымъ позоромъ 
На жизнь ея она легла. 
.Жизнь отреченья, жизнь страданья! 
Бъ ея душевной глубин* 
Ей оставались вспоминанья. 
Но изм'Ьнили и он'Ь. 
И на земл* ей дико стало, 
Очароваше ушло... 

Толпа, нахлынувъ, въ грязь втоптала 
То, чтб въ душ* ея цв'Ьло. 
И что-жъ отъ долгаго мученья, 
Какъ пеплъ, сберечь ей удалось? — 
Воль, злую боль ожесточенья, 
Боль безъ отрады и безъ слезъ! 
■О, какъ уб1йственно мы любимъ, 
Какъ, въ буйной сл'ЬпотЬ страстей, 
.Мы то всего В'Ьрн'Ье губимъ, 
Чтб сердцу нашему мил'Ьй! 



0. И. ТютчЕвъ. 207 



* * 
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Она сидела на полу 
И груду писеиъ разбирала, 
И, какъ остывшую золу, 
Брала ихъ въ руки и бросала. 

Брала знакомые листы 
И чудно такъ на нихъ глядела, 
Какъ души смотрятъ съ высоты 
На ими брошенное тЬло. 

И сколько жизни было тутъ, 
Невозвратимо-дережитой, 
И сколько горестныхъ минуть 
Любви и радости убитой! 

Стоялъ я молча въ сторон']^ 
И пасть готовъ былъ на кол']^ни,- 
И страшно, грустно стало мн-Ь, 
Какъ отъ присуп1,ей милой т^ни. 



ПОСЛЬДНЯЯ ЛЮБОВЬ. 

О, какъ на склон! нашихъ л^Ьтъ 
Н'ЬжнМ мы любимъ и суевЪрнМ!.. 
С1яй, с1яй прощальный св^тъ 
Любви посл^днец, зари вечерней! 
Полнеба охватила т^нь, 
Лишь тамъ на запад'Ь бродить стянье. 
Помедли, помедли вечернШ день. 
Продлись, продлись очарованье! 
Пускай скуднеть въ жилахъ кровь. 
Но въ сердц4 не скудЬетъ нежность... 
О ты, последняя любовь! — 
Блаженство ты, и безнадежность. 
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Не гулъ молвы прошелъ въ народ*, 
В4сть родилась не въ нашемъ родЬ- 
То древн1й гласъ, то свыше гласъ: 
Четвертый в^къ ужъ на исход*, 
Свершится онъ, и грянетъ часъ! 

И своды древше Софт 
Въ возобновленной Византш 
Вновь осЬнятъ Христовъ алтарь!.,. 
Пади предъ нимъ, о Царь Россш, 
И встань какъ ВсеславянскШ Царь1 






Эти б'Ьдныя селенья, 
Эта скудная природа- 
Край родной долготерпенья, 
Край ты русскаго народа! 

Не поиметь и не оценить 
Гордый взоръ иноплеменный, 
Что сквозить и тайно светить 
Въ наготЬ твоей смиренной. 

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
Въ рабскомъ вид*, Царь небесный 
Исходилъ, благословляя. 



Гр. А. К. Толстой 
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Бъ стать1 объ Огареве было отвгЬчено частное совпадвн1в мо- 
тивовъ этого поэта съ лермонтовскими настроешями. Лирика «скуч- 
ныхъ ]гЬсенъ земли» д'Ьлаетъ Огарева какъ-бы одиимъ изъ взиго- 
новъ Лермонтова, его легатархемъ, если позволено воспользоваться 
терминомъ римскаго права. Полную въ этомъ отношенш антитезу 
Огарева — АлексЬя Толстого, можно назвать другимъ сонасл4дникомъ. 
Вотъ поэтъ, къ которому перешла лермонтовская ув4ренность «м1ръ 
увид']^ть новый», которому открылись «звуки небесъ» и заглушили 
для него даже весь разладъ земли. Въ суш;ности, личныя духовный 
качества гр. А. К. Толстого во многомъ напоминаютъ характеръ 
Огарева: не смотря на всё свои боевые порывы, это быиЕО тоже «серд- 
це н'Ьжное какъ ласка». То-же смиреше, которое Огарева заста- 
вило «затвориться безъ желчи» въ своемъ уныши, мирило Алек- 
сея Толстого съ «нестройнымъ гуломъ сомн'Ьнтй и заботь»: ему 
было довольно знать, что «вс^ межъ собой враждуюш;1е звуки по- 
•сл^дшй часъ въ созвучге сольетъ». Лермонтовсшй мятежный во- 
просъ о томъ, «чтб мн* Богъ готовилъ, зач']^мъ такъ горько пре- 
кословилъ надеждамъ юности моей?» — и ему показался-бы гордымъ 
я преступнымъ. Жгучая обида жизни, «жаръ души растраченный 
въ пустын'Ь» — ^всЬ муки Люцифера были непонятнымъ кощунствомъ 
для этого в^Ьрнаго ангела. И Сатана Алекс4я Толстого (въ поэм'Ь 
«Донъ-Жуанъ») именно только кощунствуетъ: въ его остроумныхъ 
репликахъ много соли, адвокатской изворотливости, но очень мало 
•сознан1я своей правоты, еп1;е мен1е велич1я и лучезарнаго могуще- 
чугва Демона. За то послушайте хоры ангеловъ — ^эти почти подлин- 
ные «звуки небесъ»: 

Едино, ц-Ьльно, нед'Ьлимо, 

Полно созданья своего, 

Надъ нимъ и въ немъ, невозмутимо, 

Царить отъ в'Ёка Божество. 

и* 
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. О существилося въ немъ ясно 
Чего постичь не могъ никто: 
Несогласимое согласно, 
Съ грядущимъ прошлое слитб, 
Совместно творчество съ покоемъ. 
Съ невозмутимостью любовь, 
И возникаютъ в-Ьчнымъ строемъ 
Бя созданья вновь и вновь. 
Всем1рнымъ полная движеньемъ,. 
Она св-Ьтиламъ кажетъ путь. 
Она нисходитъ вдохновеньемъ 
П-^вца въ восторженную грудь; 
Цв'1^тами рд'&я полевыми. 
Звуча въ паденьи св'Ьтлыхъ водъ 
Она законами живыми 
Во всемъ, что движется, живетъ. 
Всегда разд-йльна отъ вселенной. 
Но в-Ьчно съ ней съединена, 
Она для сердца несомн1^нна, 
Она для разума темна. 

Этотъ вдохновенный гимнъ повторяется въ «Хоанн* Дамаскин'Ь»^ 
принимая въ челов4ческихъ устахъ бол-Ье земную окраску (сБлаго- 
словляю васъ, л'Ьса!..»). Пантеистичесшй характеръ этого обраще- 
н1я къ природ* немедленно сглаживается въ конц* гимна («Гремн 
лишь именемъ Христа мое восторженное слово!..»). Ал. Толстой 
былъ слишкомъ верующей натурой для чистаго пантеизма, его ми- 
стическая экзальтац1я требовала бол-Ье опред'Ьленныхъ представле- 
нШ. Въ этомъ новомъ «Хоанн* Дамаскин4», ушедшемъ отъ двора 
«калифа», чтобы «дышать и п']^ть на вол*]^», жила душа христ1анина 
первыхъ в'Ьковъ, пылкая и нетерп'Ьливая в-Ьра, страстное ожидан1е^ 
освобождешя отъ земной «неволи». «Полюбить свои мученья», по- 
добно в-Ьруюп^ему и тоскующему лермонтовскому Демону, для Алек- 
сЬя Толстого было не только невозможно (какъ для разочарован- 
наго матер1алиста Огарева), но и ненужно — избытокъ в4ры облег- 
чалъ ему гнетъ земного изгнан1я. Загадка жизни, неразр'Ьшимая 
для Огарева, Ал. Толстому являлась даже не загадкой. Уверенный 
и спокойный, онъ могъ мириться со своей тюрьмой, увлекаться ея 
впечатл'Ьн1ями. Въ своемъ отв'Ьт* человеку земныхъ инхересовъ, 
«гражданину», И. С. Аксакову, оправдываясь отъ упрековъ въ ис- 
кусственной приподнятости и отвлеченности своего творчества, онъ 
признаетъ всю ценность стремлен1й, волновавшихъ Аксакова, но 
вм-ЬсгЬ съ. ймъ не скрываетъ интимной подкладки своихъ вдох- 
новенШ: 
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Пов-Ьр^, и М1гЬ мила природа, 
И бытъ родного 'мн* народа; 
Его стремленья я д-Ьдю, 
И все земное я люблю. 

И всЬ мн1^ дороги явленья, 

Тобой описанный, другъ, — 

Твои граждансшя стремленья 

И честной р-Ьчи трезвый звукъ. 

Но все, что чисто и достойно, 

Что на земл1Ь сложилось стройно, 

Для челов-Ька то ужель, 

Въ тревог* вечной м1розданья. 

Есть грань высокаго призванья 

И окончательная ц'Ьль? 

Н-Ьтъ, въ каждомъ шорох-Ь растенья 

И въ каждомъ трепет'Ь листа 

Иное слышится значенье, 

Видна иная красота! 

Я въ нихъ иному гласу внемлю 

И, жизнью смертною дыша. 

Гляжу съ любовш на землю, 

Но выше просится »душа!... 

Зд^сь открывается различ1е между «христ1аниномъ» Толстымъ 
я русскими поэтами пантеизма — Тютчевымъ, Фетомъ и гр. Голени- 
щевымъ-Кутузовымъ. Поэз1я посл4дняго отразила въ себ-Ь лишь 
заключительное слово пантеизма — тяготЬше къ абсолютному, без- 
личному СЛ1ЯН1Ю съ природой. Это П0Э31Я торжвства Смерти надъ 
Жнзн1ю. и потому въ тревожныхъ ея порывахъ, въ нетерп'Ьливомъ 
ожидан1и «разсв'Ьта» — сжеланнаго дня пробуаденья», замечается 
вн^пгаее сходство съ ностальг1ей Алексея Толстого. Но источники 
аналогичныхъ настроешй обоихъ поэтовъ глубоко различны: для 
лоэта-пантеиста «прекрасный жизни бредъ» прекрасенъ какъ одно 
лзъ проявленШ абстрактнаго - «начала жизни», но чуждъ, какъ 
проявлеше неполное и смутное; тогда какъ для поэта-хрисйанина 
онъ дброгь, какъ созл^^шеиндивидуализированнаго^ общаго «Творца», 
до чуждъ, какъ создайте неполное — преддвер1в той «заоблачной от- 
чизны», разлуку съ которой велнтъ ему покорно нести та-же его 
в4ра. Сл1ян1в съ природой — вотъ характерная мечта перваго; по- 
рывъ къ Небу — вотъ опред'Ьляюш;ая тенденцгя втораго. И, соответ- 
ственно, для одного, какъ для гр. Кутузова, смерть есть лишь 
«день пробужденья», для другого-же, какъ для Ал. Толстого, бол'Ье 
того — моментъ освобожденья («Пожди еще — неволя недолга...»). 
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Но если упомянутыхъ поэтовъ сближаетъ еще вн^Кшнее сходство* 
ихъ настроенШ, то сравнен1е автора «Дамаскина» и «Гр-Ьшницы» съ^ 
поэтомъ полнаго пантеизма —Фетомъ, окончательно устраняетъ по- 
верхностное впечатл-Ьше мнимаго пантеизма Толстого. Жизнь и Смерть 
сливались для Фета въ одно, равно доступное и близкое, ц'Ьлов. Если 
смерть также не могла страшить его («Я въ жизни обмиралъ и 
чувство это знаю, гд* мукамъ всЬмъ конецъ и сладокъ томны* 
хм^ль: вотъ почему я васъ безъ страха ожидаю — ночь безрасв^т- 
ная и в4чная постель...»), то, съ другой стороны, каждое данное 
мгновеше существован1я чувствовалось имъ настолько трепетно и 
ярко, что въ непосредственной жизненности этого впечатл*н1я то- 
нули всЬ умозаключешя рефлекс1и («Покуда натруди земной, хотя 
съ трудомъ, дышать я буду — весь трепетъ жизни молодой мн-Ь бу- 
дешь внятенъ отовсюду...»). 

Параллель съ Тютчевымъ даетъ еще бол'Ье богатые результаты^ 
Теоретичесше взгляды Фета и Тютчева были, повидимому, тожде- 
ственны, но последнему дано было больше средствъ для выражен1я 
ихъ на практик*. Поэзхя Тютчева есть поэз1Я об'Ьихъ сторонъ п^и- 
роднаго и челов-Ьческаго М1ра, — поэз1я рацшнальнаго и ирращональ- 
наго, «дня» и «ночи» (стихотвореше «День и ночь»). Фетъ пони- 
малъ умомъ природу и человека также, какъ Тютчевъ, но на его^ 
долю досталось быть «представителемъ дня» (употребляя одно вы- 
ражеше Ал. Толстого): онъ глубже чувствовалъ красоту ращональ- 
наго, и его поэз1я есть поэз1я «златотканнаго покрова». Но въ 
творчеств* обоихъ поэтовъ слышится несомн'Ьнная духовная бли- 
зость; ею объясняется и взаимная ихъ симпат1я. Тютчевъ шире 
Фета, который впадаетъ въ него какъ часть, но эта часть больше 
соответствующей части своего ц^лаго. ЯсновидящШ и въ глубин* 
своей скорбный духъ Тютчева невольно устремлялся къ таинствень 
ной первоначальной ночи, къ загадочной сущности челов^ческаго 
быт1я. Его поэз1я стала прежде всего поэз1ей «хаоса» — недоступной 
человеку части вн-Ьшняго м1ра, непостижимой стороны его соб- 
ственнаго духа. Поэтому-то — при всей своей красот* — ^такъ разсу- 
дочны' тютчевск1я описан1я природы, '.его гимны весн*. Фетъ ум*лъ 
увлекаться и п*ть несравненно беззав*тн*е. И оттого такъ не- 
подражаемы весенн1я п*сни Фета, оттого остаются непревзойден- 
ными его , вдохновен1я любви, и оттого-же онъ останется навсегда 
любимымъ поэтомъ молодости и весеннихъ впечал*нШ жизни, — 
только съ годами раскрывается даль тютчевской поэзш и интим- 
ныя симпайи переходятъ на ея сторону. 
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Идея схаоса» наводить на параллель между Тютчевымь и Ал. 
Толстымь. Въ нашей критической литератур'^ г. Влад. Соловьевъ 
уже пытался установить связь мевду -ними въ этомъ отношеши. 
Читателю знакома изъ этюда о Тютчеве его характеристика «хаоса»: 
г. Соловьевь опред'Ьляетъ это понятхе, какь «отрицательную без- 
пред&п»ность, 31яющую бездну всякаго безум1Я и безобразк, демо- 
ническ1е порывы, возстающ1е противъ всего положительнаго и долж- 
наго». Дал^^е, отмечая противоположность хаотическаго, иррац10- 
надьнаго гармоническому, разумному, — противоположность «дня» и 
«ночи», г. Соловьевь продолжаетъ: «Космичесюй процессь вводить 
эту хаотическую стихш вь предЬлы всеобщаго строя, подчиняетъ 
ее разумнымь законамь,. постепенно воплощая вь ней идеальное 
содержанхе быт1я, давая этой дикой жизни смысль и красоту:!» . Та- 
кимь образомь г. Соловьевь настаиваеть на дуалистическомь зна- 
ченш тютчевскаго раздЬленк «дня» и «ночи». «Покровь злато- 
тканный» отождествляется сь идеальнымь началомь гармоши, свЪта 
и разума^ «бездна» ночи сь противнымь, злов']^щимь началомь 
«всякаго безум1я и ббзобраз1я>, мятежно возстающимь противь 
«всего положительнаго и должнаьо». Г. Соловьевъ даже прямо по- 
лагаеть весь смыслъ м1ровой истор1и въ томь, что «положительное 
св'Ьтлое начало космоса сдерживаеть эту темную бездну (хаоса) и 
постепенно преодол4ваеть ее». Теор1я дуалистическаго противопо- 
ложешя и фатальной борьбы заявлена зд'Ьсь вполне опред'Ьленно. 

Вь стать* обь АлексЬ-Ь Толстомь («В'Ьст. Европы», 1895 г., 5) 
г. Соловьевь, устанавливая раздал ен1е школь русской поэзш, при- 
числяеть Тютчева и Ал. Толстого кь одной фаз* («поэз1я гармо- 
нической мысли»), ссылаясь на общность м1росозврцан1я обоихь 
поэтовь. Дал4е, обращаясь кь дуалистическимь тенденщямъ Тол- 
стого, г. Соловьевь снова выдвигаеть идею «хаоса». 

М1роздашемъ раздвинуть, 
Хаосъ мстительный не спить: 
Искаженъ и опрокинуть, 
БожШ образъ въ немъ дрожитъ; 
И всегда, обмановъ полный, 
На Господню благодать 
Мутно плещущ1я волны 
Онъ старается поднять 

— такими стихами въ прологЬ «Донь-Жуана» опредЬляеть «четвер- 
тый духь» сущность злаго начала. Совпаден1е этого понятхя сь 
предьидущимь опредЬлешемь совершенно ясно — и г. Соловьевь, 
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приписавъ ран'Ье отрицательное значен1е тютчевской идеи «хаоса», 
и тЬмъ приблизивъ пантеиста Тютчева къ пред]^лаиъ чистаго дуа- 
лизма, теперь готовъ, обратно, приблизить дуалиста Ал. Толстого къ 
пантеизму, признавай за нимъ даже заслугу «отчетливаго и твер- 
даго «проведешя» идеи всеединаго Божества между Сциллою и Ха- 
рибдою пантеизма и дуализма». 

Однако, при всемъ желаши, едва-ли возможно въ какомъ-бы то 
ни было отношеши согласиться съ почтеннымъ критикомъ. И преаде 
всего представляется совершенно недоказанной дуалистическая ха- 
рактеристика понятая «хаоса» въ поэз1И Тютчева. Темное, иррэг 
щепальное начало мтра и жизни нигд'Ь въ его стихахъ не окра- 
шивается враждебностью къ человеку, не встрЬчаегь осужденк. Эта 
бездна внушаетъ трепетъ, какъ все великое и тайное, но въ тоже 
время, ощуш;ая въ самомъ себ4 присутствхе той-же бездны, чедо- 
в-Ькъ чувствуетъ, какъ тянетъ его къ ней: 

О, страшныхъ п'Ьсенъ сихъ не пой 

Про древн1й хаосъ, про родимый/ 

Какъ жадно мгръ души ночной 

Внимаешь повпсти любимой/ 

Изъ смертной рвется онъ груди 

И съ безпред'Ьльнымъ жаждетъ слиться... 

Уже дитированныхъ строкъ достаточно, чтобы вид'Ьть, насколько 
произвольно сближеше, допуш;енное г. Соловьевымъ: стихШная без- 
брежность всем1рной жизни отнюдь не есть синонимъ злого начала, 
моральной категор1и «всякаго безумхя и безобраз1я>. Отрицательные 
эпитеты, сопровождаюпце характеристику «хаоса», равно какъ дог- 
матическое отождествлен1е дневныхъ явлен1й съ областью «положи- 
тельнаго и должнаго», представляютъ, очевидно, лишь субъектив- 
ное увлечете критика. Притомъ-же Тютчевъ, передавая намъ ужасъ 
бездны, страхъ «таинственнаго д'Ьла» — проявлешя нев4домыхъ и 
недоступныхъ человеку природныхъ силъ, рядомъ ум4етъ изобра- 
жать ту-же тайну ночи, то-же «наследье роковое», и вн* этого 
осложнешя: 

Тихой ночью, позднимъ л'Ьтомъ, 
Какъ на неб'Ь зв'Ьзды рд'Ьютъ, 
Какъ подъ сумрачнымъ ихъ св'Ьтомъ 
Нивы дремлющ1я зр'Ьютъ!... 
Усыпительно-безмолвны, 
Какъ блестятъ въ тиши ночной 
Золотистыя ихъ волны, 
Уб'Ьленныя луной! 
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Тутъ тотъ-же трепетъ хаоса, то-же таинственное ощущеше 
чего-то безпред^^ьнаго и неизъяснимаго, но странно понятнаго и 
влекущаго... 

Органической вражды «дня» и «нбчи» съ прогрессивнымъ тор- 
жествомъ св4тлаго начала не только нЬтъ, но и не можетъ быть 
въ поэзш Тютчева — прежде всего потому, что эта борьба была-бы 
поединкомъ части и ц-Ьлаго, съ невозможнымъ прео.бладан1емъ пер- 
вой надаь посд4днимъ. «День» и «ночь» у Тютчева совсЬмъ не 
равносильный сферы: надь бездною ночи день наброшенъ только 
какъ покроеъ, какъ «земнородныхъ оживленье». Въ океан*]^ непо- 
стижимаго насъ подцерживаютъ лишь р'Ьдк1е островки доступнаго 
и ращбнальнаго (стихотвореше «Какъ океанъ объемлетъ шаръ зем- 
ной...»). «Дуализмъ» Тютчева — если только можно обозначить этимъ 
терминомъ простую параллель познаваемаго и непознаваемаго — ^не 
знаегь Ормузда и Аримана: въ отношеши къ земному добру и злу 
этотъ поэтъ, ум4вппй постигать красоту въ самой смерти («МаРагха») 
и смерть въ самой любви («О, какъ убШственно мы любимъ!..»), 
^ылъ олицетворешемъ глубокой мысли его ближайшаго товарища: 

. . . если на крылахъ гордыни 

Познать дерзаешь ты, какъ богъ,— 

Не заноси-же въ м1ръ святыни > 

Своихъ невольничьихъ тревогъ. 

Пари всезрящ1й и всесильный, 

И — съ незапятнанныхъ высотъ, 

Добро и зло, какъ прахъ могильный, 

Въ толпы ЛЮДСК1Я отпадетъ. 

Добро и зло — результатъ вкушен1я плода съ древа познангя-— 
' есть принадлежность дневнаго, ращональнаго М1ра. Въ «хаосЬ» — въ 
безднЬ непознаваемаго, мы безсильны и безоружны: то, что до- 
<;тупно нашему сужденш^и приговору, въ силу этого уже лежитъ 
за пред'Ьлами бездны, образуя обитаемую нами территорш. Только, 
отр-Ьшаясь отъ условныхъ субъективныхъ м'Ьрокъ, можемъ мы за- 

« 

глянуть въ тлубь безусловнаго и объективнаго — и полная сво- 
бода отъ всякаго догматизма была необходимымъ качествомъ поэ- 
31И Тютчева. 

Напротивъ, у АлексЬя Толстого мы встр'Ьчаемся съ яснымъ 
выражешемъ одной изъ формъ дуализма. Выше была уже приве- 
дена характеристика его понят1я «хаоса». Параллель Ормузда и 
Аримана — съ подчинешемъ посл'Ьдняго первому— проходитъ черезъ 
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всю поэз1ю Ад. Толстого. Духи въ «Донъ-Жуан4» отв-Ьчають 
Сатан4: 

Два разнородный начала, 
Тому равно подвластны мы, 
Кого премудрость указала — 
Намъ быть глаголомъ идеала; 
Теб-Ь-же быть глаголомъ тьмы! 

И Сатана добродушно соглашается, хотя зам^чаетъ не безъ 
некоторой строптивости: 

... Безъ комплимента 
Мы, значитъ, въ род'Ь парламента 
Мы, такъ сказать, правлен1я в'Ьсы. 
Сознайтесь, что Господь зд'Ьсь только для красы; 
Онъ — символъ лишь замысловатый; 
Д'Ёлами-жъ правимъ мы — дв-Ь равныя палаты*; 
Точн-Ьй: коль на него посмотришь съ двухъ сторонъ, 

Выходитъ: вы да я, мы совокупно — Онъ. 

Духи, однако-же, отнюдь не примыкаютъ къ этой теорш ду^ли- 
стическаго равнов'Ьс1я и непреклонно заавляютъ: 

. . . б-Ьса умствоватя ложны: 
Тождественъ съ истиною Тотъ, 
Кого законы непреложны, 
Предъ чьимъ велич1емъ ничтожны 
Равно кто любитъ иль клянетъ! 
Какъ зв'Ьздный блескъ въ небесномъ пол'Ь 
Ясн1^й выказываетъ мгла, 
Такъ на твою досталось долю 
Противор'Ьчить Божьей вол'Ь, 
Чтобъ т-Ьмъ св'Ётл'Ьй она была! 

Но и самъ Сатана въ другомъ м-ЬсгЬ выражаетъ тотъ-же 
взглядъ, вАсколько грубовато замечая: 

. . . если-бъ черта не было на св-ЬгЬ, 
То не было-бы и святыхъ! 

Онъ самъ зоветъ себя: <я живописи т4нь; я темный фонъ кар- 
тины; необходимости логическая дань>... Эта смиренная пассив- 
ность доходитъ въ его устахъ до прямого признан1я теологической 
легенды: 

... на утр'Ь быт1я, 
Мечтателемъ когда-то былъ и я. 
Пока не преступилъ небеснаго прёд'Ьла... 
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Такимъ образомъ устанавливается не только вассальная зави- 
симость Аримана отъ Ормузда, но даже производное происхожде- 
н1е перваго отъ второго. Сатана «Донъ-Жуана» — это Люциферъ 
ортодоксальныхъ в'Ьрованхй, возмутивш1Ёся противъ Творца и низ- 
вергнутый архангеломъ Михаиломъ (въ поэм^ есть прямыя указа- 
шя на эту легенду). Дуализмъ Алексея Толстого, действительно, 
уклоняется отъ чистаго типа, но отнюдь не въ сторону пантеизма, 
а въ сторону мистической индивидуализац1и Божества. 

ТретШ духъ поетъ въ прологЬ «Донъ Жуана»: 

Богъ одинъ есть св-Ьтъ безъ гЬни, 
Нераздельно въ немъ слита 
Совокупность всЬхъ явлеюй, 
ВсЬхъ с1ян1й полнота; 
Но струщаясь отъ Бога 
Сила борется со тьмой; 
Въ немъ могущества покой — 
Вкругъ него временъ тревога! 

Пятый духъ объясняетъ смыслъ происхожден1я тьмы: 

И усильямъ духа злого 
Вседержитель волю далъ, 
И свершается все снова 
Споръ враждующихъ началъ. 
Въ битв-Ь смерти и рожденья 
Основало Божество 
Нескончаемость творенья, 
М1розданья продолженье, 
В-Ьчной жизни торжество! 

Г. Влад. Соловьеву кажется, что эти стихи представляютъ — 
«возможное въ пред'Ьлахъ поэтической формы> — «удовлетворительное 
р^шеше» роковой проблемы: «какимъ образомъ действительность 
злаго начала можетъ быть согласована со всеединствомъ Боже- 
ства»? сПо существу» возможно однако-же возражен1е, что подчи- 
неше злого начала вол* и разуму Божества не есть еще установ- 
леше его гахзоп (1'^1;ге: самостоятельное или производное, начало 
это равно не утрачиваетъ характера соблазна, не перестаетъ сму- 
щать насъ уже самымъ фактомъ своего быт1я. В-Ьдь д-кю идеть 
не столько объ единств^^, сколько о сосуществоваваи все- 
благого Божества съ злымъ началомъ. Объяснять неизб'Ьжность зла 
тЬмъ, что на немъ основана борьба жизни и смерти и законъ не- 
прерывнаго прогресса, — значить, собственно говоря, еще ничего 
не сказать, заключивъ лишь тотъ-же вопросъ въ друпя формы: 
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ч4мъ объясняется необходимость этихъ явлешй и условШ имъ 
сопутствующихъ *)? Помимо своей догматичности, это р-Ьше- 
н1е есть не бод-Ье какъ простая тавтодопя. Въ видахъ смягче- 
н1я чувствъ смущенгя и обиды, быть можетъ, предпочтитедьнЬе 
даже откровенное дуалистическое противоположен1е Ормузду неза- 
висимаго и ненобЪдимаго Аримана. Наибол-Ье-же удовлетворитель- 
нымъ — по крайней м'Ьр'Ь въ гЬхъ-же пред'Ьлахъ поэтической фор- 
мы — кажется «пантеистическое» безразлич1е Тютчева, его осторож- 
ное воздержаше отъ абсолютной формулировки нравственныхъ ка- 
тегорШ конкретнаго челов'Ьческаго М1ра. 



Мораль АлексЬя Толстого, подобно его релипи, не лишена дуа- 
листическихъ тенденц1й. Духи въ «Донъ-ЖуанЬ» даютъ ясный на- 
мекъ на нихъ: 

Въ тревожномъ жизни колебаньи 
Всегда съ душой враждуетъ плоть... 

Дал4е эта мысль получаетъ даже бол-Ье прочное обоснованге въ 
связи съ основами м1ровоззр'Ьн1я Толстого: 

Вкругъ д'Ьлъ людскихъ загадочной чертой 

Свободы грань очерчена отъ в'Ька; 

Но безъ насилья можетъ въ грани той 

Вращаться вольный выборъ челов'Ька. 

Лишь если онъ пред'Ьлы перейдетъ, 

Въ чужую область вступитъ святотатно, 

Впадаетъ онъ въ судьбы водоворотъ 

И увлеченъ теченьемъ невозвратно. \ 

Такимъ образомъ какъ бы устанавливается независимость мо- 
ральной жизни, ограниченной лишь внешней оговоркой догматиче- 
скаго характера и послушной одному внутреннему броженш сти- 
хШныхъ началъ. Но скоро въ этой «грани» отыскивается руково- 
дяш;ая^нить. Сами духи, предвозв'Ьш;ая спасен1е Донъ-Жуана, ука- 
зываютъ ее: 

Любовь есть сердца покаянье, 

Любовь есть втьры ключъ живой,.. 

Мысль этого стиха является центральной идеей философш Алек- 
сия Толстого. Его вар1антъ «Донъ-Жуана» написанъ для ея выра- 



*) При этоиъ невольно вспоминаются знаиенитыя дгатрибы Иэана Ка- 
рамазова. 
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жетя, и въ его истолкован1и космоподитичесюй испансшй герой 
является, конечно, въ одномъ изъ наилучшихъ своихъ обднковъ. 
Это отнюдь не воплощеше «безсмертной пошлости людской», со- 
зданное Пушкинымъ въ его неподражаемомъ «Каменномъ ГостЬ». 
Донъ-Жуанъ Алексея Толстого есть проще всего челов'Ькъ 
идеала и «донъ-жуанство» его совершенно лишено вульгарнаго ха- 
рактера. Вотъ какъ самъ онъ объясняетъ свое понимаше любви: 

Я въ ней искалъ не узкое то чувство, 

Которое, два сердца съединивъ, 

СтЬною ихъ отъ »йра отд-Ьляетъ. 

Она меня роднила со вселенной, — 

Вс^^хъ истинъ я источникъ вид'Ёлъ въ ней, 

ВсЁхъ д-Ьлъ великихъ первую причину. 

Черезъ нее я понималъ ужъ смутно * 

Чудесный строй законовъ быт1я, 

Явлен1й всЬхъ сокрытое начало. 

Я понималъ, что всЬ ея лучи, 

Раскинутые врозь по м1розданью, 

Въ другомъ я сердце вм-ЬсгЬ-бъ съединилъ, 

Сосредоточилъ-бы их!^ блескъ блудялцй, 

И сжатымъ св'Ьтомъ ярко-бъ озарилъ 

Моей души неясный стремленья! 

О, если-бы то сердце я нашелъ! 

Я съ нимъ одно бы ц'Ьлое составилъ, 

Одно звено той безконечной ц'Ьпи, 

Которая, въ связи со всей вселенной, — 

Восходить в-Ьчно выше къ Божеству, 

И оттого лишь слиться съ нимъ не можетъ, 

Что путь къ нему, какъ в-Ьчность, безъ конца! 

О, если-бы изъ гЬхъ, кого любилъ я, 

Хотя-бъ одна сдержала об-Ьщанье! 

Я имъ не изм'Ьнялъ — нЬтъ, н'Ьтъ — он'ё, 

ОнЬ меня безстыдно обманули. 

Мой идеалъ онЬ мнЬ подменили, 

Подставили чужую личность мнЬ, 

И ихъ любить, на м1Ьсто совершенства — 

Вотъ гд-Ь-бъ изм'Ьна низкая была! 

ДалЬе онъ раскрываетъ свое мхросозерцаше еш;е полнЬе: 

Когда любовь 

Есть ложь, то всЬ понят1я и чувства. 
Который она въ себ'Ь вмЪш.аетъ: 
Честь, сов-Ьсть, состраданье, дружба, в'Ьрность, 
Релипя, законовъ уваженье. 
Привязанность къ отечеству — все ложь! 
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Релипл! Не на любой ль ел 
Основано высокое начало? 

Эти знаменательныя строки есть, очевидно, прямой перифразъ 
слова ангеловъ: «любовь есть в'Ьры ключъ живой!» 

Разочаровашями любви объясняется и самая чувственность 
Донъ-Жуана — 

Любви ничтожный, искаженный снимокъ. 
Который иногда, зажмуря очи, 
Бще принять мы можемъ за любовь. 

Вся мораль Донъ-Жуана заключена въ любви. Ея обманъ уничто- 
жаетъ для него весь смыслъ жизни: 

А совесть? Справедливость? Честь? Законы?— 

Все громшя и пошлыя слова, 

Все той-же лжи различный названья! 

Что-жъ остается въ жизни? Слава? Власть? 

Но гд'Ь в'Ьнецъ, гд'Ь св'Ьтлая Т1ара, 

Которые-бы стоили труда 

Къ нимъ руку протянуть? Какая власть 

Того насытить, кто искалъ блаженства? 

И если-бъ всЬ живущ1е народы 

И всЬхъ грядущихъ покол'Ьнхй тьмы, 

ВсЬ пали ницъ передо мной— ужели-бъ 

Я хоть на мигъ ту жажду позабылъ. 

Которой н'Ьтъ на св'Ьт'Ь утоленья? 

Наконецъ, онъ прямо формулируетъ: 

Коль нЬтъ любви, то н'Ьтъ и уб-Ьждешй; 
Коль нгьтъ любви, то знайте: нтьтъ и Бош/ 

Бол-Ье того. Впосл'Ьдствхи онъ говоритъ Донн-Ь-Анн*: 

Да! Въ Бога я давно уже не в-Ьрю, 
Но в'Ёрить въ васъ еще не пересталъ!... 

Въ лирик* Толстого найдутся признашя совершенно аналогич- 
ный съ монологами его героя. Его мораль в-Ьриа духу христханства, 
также какъ его метафизика: условно дуалистическая, она въ конн:^^ 
концовъ все подчиняетъ своей исходной заповеди. 

Психолопя христ1анскихъ настроснШ распадается на два момента: 
первый составляетъ отречеше отъ собственной личности, огь моего 
«я»; второй — альтруистическое общен1е съ другими индивидуально- 
стями, съ моими «ближними». Поэты индивидуализма ум']^и иногда 
достигать перваго, но типичный коллективизмъ требуетъ наличности 
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юбоихъ. у Фета въ молитвенныхъ сонетахъ («Мадонна»; «Влады- 
чица Сюна, предъ тобою...»), точно яаписанныхъ подъ вл1ян1емъ 
«Мадонны» Пушкина («Не множествомъ картинъ...»), схвачено на- 
строеше перваго момента — порыва самоотречен1Я, но типично, что 
даже 8Д']^сь, во второй пьес^, поэтъ не выдерживаетъ тона, откро- 
венно сбиваясь на защиту своихъ индивидуадьныхъ правъ: 

Покорною душою 

Молюсь за ту, к'1&мъ жизнь моя ясна; 
Дай ей цв'Ьсти, будь счастлива она, — 
Съ другимъ-ли избраннымъ, одна или со мною. 

О, Н1ьтъ1 прости омлнгю недуш! 

Ты знаешь насъ: намъ суждено другъ-друга 
Взаимными молитвами спасать... *) 

Даже такой яркхй индивидуалистъ — притомъ нер']^дко на под- 
кладке матер1ализма — какъ Майковъ, не изб^жаль этого чувства 
тягости своей личности и жажды ея забвешя. Въ двухъ удивитель- 
ныхъ стихотворешяхъ («Дорогъ мнЬ передъ иконой...» и «Стою 
предъ образомъ Мадонны...»), передалъ онъ намъ это «начало пово- 
рота», зарождеше христ1анскаго стремлетя. Но и Майковъ остано- 
вился на томъ-же моментЬ: его монахъ-живописецъ (во второмъ 
<5тихотворенш) весь ушелъ въ индивидуальное достижен1е Боже- 
ства, онъ еп^е близокъ къ психолопи буддизма, къ психологш фа- 
кира изъ стихотворенк Полонскаго: 

И. на камн'Ё близь потока, 
Чтобъ стоять и ночь и день, 
Вознеслася одиноко 
Челов'Ьческая тЬнь... 

Правда, кисть монаха заставляла плакать всю братш, застав- 
ляетъ плакать и поэта, но не о томъ думалъ самъ художникъ, 
«измученъ подвигомъ духовнымъ», 

НаиболЪе-же полнымъ и законченнымъ образомъ моментъ раз- 
лада и изнеможешя индивидуальности отразился въ гешальиомъ 
стихотвореши Тютчева: 



^) Напротнвъ» въ «Модитв'Ь» Лермонтова (<Я, Матерь Бошя, нын-Ь еъ 
хонтвою.,.») находнмъ ц:Ь1ьную психодопю хрвстаанскаго чувства: 

Не за свою холю душу пустынную, 
За душу странника, въ св'ЬтЬ безроднаго, 
Но я вручить хочу д'Ьву невинную 
Теоюй Заступнице м1ра холоднаго... 



224 ФилосОФСК1Я теченш. 

О, в-Ьщая душа моя, 

О, сердце, полное тревоги, 

О, какъ ты бьешься на порогЬ 

Какъ-бы двойнаго быт1я!... 

Такъ; ты— жилище двухъ мхровъ: 

Твой день — бол'Ьзненный и страстный, 

Твой сонъ — пророчески-неясный, 

Какъ откровеше духовъ... 

Пускай страдальческую грудь 

Волнуютъ страсти роковыя, — 

Душа готова, какъ Мар1я, 

Къ ногамъ Христа на в-Ькъ прильнуть. 

Но обычное настроеше индивидуализма далеко отъ этого кризиса. 
Непрерывно отзывчивый на всЬ впечатл']^шя жизни, истый инди- 
видуалистъ всегда готовъ сказать вм-ЬстЬ съ Фетомъ: 

. . . какъ въ росишсЬ чуть зам'Ьтной 
Весь солнца ликъ ты узнаешь, 
Такъ слитно въ тзтубквЬ заветной 
/ Бее м1роздащ>е ты найдешь. 

Эта удовлетворенная замкнутость многоцветной личности была 
непонятна для коллективиста АлексЬя Толстого. Изолированное на- 
слаждеше индивидуализма зам'Ьнялось для него радостью общен1я 
съ другими единичными проявленкми общаго первоисточника, со- 
знашемъ взаимнаго сродства и симпатш въ явлешяхъ вселенной. 
Если не им']^ть въ виду похвалы или порицашя, то можно сказать, 
что творчество Фета или Тютчева носить эгоистичесюй характеръ — 
преимущественное внимаше этихъ авторовъ обрап1,ено на индиви- 
дуальные процессы; творчество-же Ал. Толстого отмЬчено характе- 
ромъ альтруистическимъ — поатъ даже для главн4йшихъ проявлешй 
личной жизни иш;етъ прежде всего аналогш въ окружающемъ. 
Абстрактное, безличное «Начало Жизни» пантеистовъ у вшстика 
Толстого преобразуется въ индивидуализированное, требовательное 
начало «Любви». «Просветленный» земнымъ его проявлешемъ, 
поэтъ не только* не замыкается въ повышенной интенсивности 
личныхъ оп1;ущен1й, но, наоборотъ, тЬмъ ясн-Ье прозр-Ьваотъ ихъ 
связь съ «любовью» вселенной: 

Меня, во мрак-Ь и пыли 
Досель влачившаго оковы, 
Любови крылья вознесли 
Въ отчизну пламени и слова... 
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И съ горней выси я сошелъ, 

Проникуть весь ея лучами, 

И на волнующ1йся долъ 

Взираю новыми очами. 

И слышу я, какъ разговоръ 

Везд^Ь йемолчный раздается, 

Какъ сердце каменное горъ 

Съ любовью въ темныхъ нЬдрахъ бьется, 

Съ любовью въ тверди голубой 

Клубятся медленный тучи, 

И подъ древесною корой, 

Весною св'Ьжей и пахучей, 

Съ любовью въ листья сокъ живой 

Струей подъемлется п-Ьвучей. 

И вЪщимъ сердцемъ понялъ я, 

Что все рожденное отъ Слова, 

Лучи любви кругомъ л1я, 

Къ нему Дернуться жаждетъ снова, 

И жизни каждая струя, 

Любви покорная закону. 

Стремится силой быт1я 

Неудержимо къ Божью лону, 

И всюду звукъ, и всюду св-Ьтъ, 

И вс&мъ м1рамъ одно начало, 

И ничего въ природ'Ь нЬтъ, 

Чтб-бы любовью ни дышало. 

Конечно^ аналогичное прозр']^ше, раскрывающееся въ душ'Ь съ 
разсв^томъ любви, знакомо и поэзш индивидуализма, но было^бы 
ошибочно сближать эти настроешя до полнаго совпадешя. Соб- 
ственно говоря, любовь, вопреки своему в;коллективному» облику, 
есть явлеше индивидуализма (подразум^Ьвая, конечно^ любовь по-* 
ловую). Бъ этомъ чувств*]^ челов']^ческая индивидуальность не только 
же ограничивается и не стирается, какъ въ явлешяхъ подлиннаго 
коллективизма, а напротивъ, находить себ*]^ новое закраплете и 
окончательное выражеше, < Любить» —гласить одинь афоризкъ — 
«значить потерять свое л, чтобы найти другое, лучшее». ТочиЬе 
будеть выразиться, что любить значить преобразовать свое преж- 
нее л въ другое, лучшее. Изъ положешя любви, какъ явлешя инди- 
видуализма, вытекають и всЪ особенности этого чувства, его сила 
и слабость. Отсюда ея зависимость отъ сходства индивидуальностей, 
съ подчинен1емъ мекЬе законченной личности второй, бол^Ье ц'Ьльной, 
внД всякаго иного ихь соотношешя; отсюда ея важность и неза- 
менимое значеше въ жизни индивидуальности; отсюда наконецъ и 

15 
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ея ограничительное, «будайское» вл1ятв, ея оправдаше покоя 
удовлетворенной, самодовл'Ьющей личности. Поэтому-же наиболее 
яркая и выработанная поэзгя любви находится въ лирик'Ь инди- 
видуалистовъ. Неподражаемое стихотвореше Тютчева «Предопре- 
д4лен1е> даетъ намъ какъ-бы формулу любви: 

Любовь, любовь — гласить преданье, — 
Союзъ души съ душой родной, 
Ихъ съединенье, сочетанье, 

И роковое ихъ слглнье, 
И поединокъ роковой! 

Зд'Ьсц на ЭТОЙ частной тем*, снова разделились роли Тютчева 
и Фета, сообразно общему различ1ю. Уже вторая половина стихо- 
творешя показываетъ, ^куда клонятся художественный симпат1и 
Тютчева и спец1альныя свойства его таланта: 

И ч'Ьмъ одно изъ нихъ нЬжн'Ье, 
Въ борьб'Ь неравной двухъ сердецъ, 
Т-Ьмъ неизб-ЬжнЬй и в'ЬрнЁе, 
Любя, страдая, грустно мл-Ья, 
Оно изноетъ наконецъ. 

Въ ряд4 стихотворешй (с Не говори: меня онъ какъ и прежде 
любитъ...»; «О, какъ убШственно мы любимъ!..»; «Она сидела на 
полу...»; «Посл4дняя любовь» и др.) Тютчевъ постоянно обращается 
съ грустнымъ внимашемъ къ «роковому поединку»— къ таинственной, 
иррациональной сторонЬ любви, — ^тому стих1йному «хаосу», который 
скрыть и въ этой области челов-Ьческаго чувства за св^тлымь его 
прологомъ. Напротивь, вдохновеше Фета посвящено этой ясной 
полосЬ, блаженству любви. До глубокой старости изъ подь его 
пера вырывались искренше, знойные гимны счастья. Его лучшее 
стихотвореше на эту тему — носящее знаменательное назваше 
«АИег е§о» — съ необыкновенною силой выражаеть власть «рокового 
СЛ1ЯШЯ»: 

У любви есть слова, тЬ слова не умрутъ, 
Насъ съ тобой ожидаетъ особенный судъ, 
Онъ сьум'Ьетъ нась сразу въ толп'Ь различить, 
И мы вм'Ьст'Ь придемь, нась нельзя разлучить! 

Возвращаясь теперь къ АлексЬю Толстому, мы не находимъ въ 
его стихахъ о любви всей глубины и напряженности индивидуаль- 
наго чувства. Его «коллективистская» любовь граничить съ простой 
симпайей альтруизма и порою страннымь образомъ готова сама 
сознаться въ своей неудовлетворенности и условности: 
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■"Слеза дрожитъ въ твоемъ ревнивомъ взор*— 
О, не грусти! — ты все мхгЬ дорога! 
Но я любить могу лишь на простор-Ё — 
Мою любовь, широкую какъ море, 
Вм^Ьстить не могутъ жизни берега! 

Когда Глагола творческая сила 
Толпы м1ровъ воззвала изъ ночйг, 
Любовь ихъ всЬ, какъ солнце, озарила, 
И лишь на землю, къ намъ, ея св-Ьтила 
Нисходятъ порознь р-Ьдше лучи. 

И порознь ихъ отыскивая жадно, 
Мы ловимъ отблескъ в'Ьчной красоты; 
Намъ вестью Л'Ьсъ о ней шумитъ отрадной. 
О ней гремитъ потокъ струею хладной, 
И говорятъ, качался, цв'Ьты. 

И любимъ мы любовью раздробленной 
И тих1й шепотъ вербы надъ ручьемъ, 
И милой д-Ьвы взоръ на насъ склоненный, 
И зв-Ьздный блескъ, и всЬ красы вселенной, 
И ничего мы вм-ЬстЬ не сольемъ. 

Но не грусти — земное минетъ горе, 
Пожди еще— неволя недолга — 
Въ одну любовь мы всЬ сольемсй вскор-Ь, 
Въ одну любовь, широкую какъ море, 
Чтб не вмЬстятъ земные берега. 

Любовь для АлексЬя Толстого только одинъ моментъ жизни, и 
даже не господствующ1й, не исключительный — въ его глазахъ почти 
равносильны и «тихШ шепотъ вербы надъ ручьемъ» и «милой 
Л^вы взоръ на насъ склоненный». Не мен-Ье характерно тоскливое 
признаше: *и ничего мы вм'ЬстЬ не сольемъ*. Вотъ типичная черта 
психологш коллективизма — моментъ совершенно обратный субъек- 
тивному синтезу индивидуализма (€...такъ слитно въ глубин* за- 
ветной все м1розданье ты найдешь...»). Исходя изъ теоретиче- 
скаго ^ признан1я объективнаго единства («И вс^мъ М1рамъ одно 
начало...»), поэтъ-коллективистъ стремится подметить всЬ конкрет- 
ныя выражешя этой идеи, его творческое вниман1е направлено къ 
анстизу единства вселенной, если можно такъ выразиться. Не бу- 
дучи въ состоянти постигнуть вечную тайну всем1рнаго синтеза, 
онъ довольствуется разрозненными намеками на ея суп^ность, ко- 
торые встречаются въ пространств* доступномъ его наблюденхго. 
Яапротивъ, для поэта-индивидуалиста типичесшй «методъ р-Ьшенхя» 

15* 
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общей загадки скрывается въ глубин'Ь его собственнагО' духа — въ- 
той всесторонней полногЬ ощущенШ, которая одновременно и у&Ьж- . 
даетъ его въ абсолютномъ своемъ значен1и и даетъ ему, въ кон- 
кретномъ своемъ синтезть, возможное удовлетвореше. Въ минуту ■ 
полнаго проникновешя внешней красотой Фетъ восклицаетъ: 

И в1Ьрить хочется, что все, ч'^о такъ прекрасно, 
Такъ тихо властвуетъ въ прозрачный этотъ мигъ^ 
По небу и душ-Ь проходитъ не напрасно, 

Какг оправданге стрелиенгй роковихъ. 

Заимствуя термины изъ столь неудачной тургеневской парал- 
лели между Пушкинымъ и Пекрасовымъ, можно назвать поэта типа .. 
АлексЬя Толстого центробгьоюнымъ и поэта фетовскаго типа щн- 
тральнымъ. 

Любовь, какъ явлен1е альтруизма, составляетъ для Ал. Толстого» - 
то-же €оправдан1е стремленШ роковыхъ». Вспомнимъ Донъ-Жуана: 

0. если-бы то сердце я нашелъ! 

Я съ нимъ одно-бы ц'Ьлое составилъ! 

Одно звено той безконечной д'Ьпи, 

Которая, в« связи со всей вселенной^ 

Восходитъ в'Ьчно выше къ Божеству,. 

И оттого лишь слиться съ нимъ не можетъ, 

Что путь къ нему, какъ в'ёчность, безъ конца! 

Верный самоотверженному искан1ю коллективиста, поэтъ какъ-- 
бы игнорируетъ тотъ пышный расцв'Ьтъ индивидуальности, кото- 
рый приноситъ съ собою любовь. Даже сильн'Ьйш1й изъ соблазновъ - 
земли не въ силахъ покорить этотъ стропи духъ, заставить его 
изм^нить божественной мечгЬ. И это чувство, какъ всю свою лич- 
ность, подчиняетъ онъ основной своей иде'Ь, и мы вид'Ьли, что ни 
грусть, ни ревность его подруги не заставили его поколебаться.. 
Такъ могли-бы отвечать своей «возлюбленной о Господе» первые 
христ1ане, «коллективисты» религ1озныхъ общинъ, догму которыхъ 
напоминаетъ это мистическое испов'Ьдаше в'Ьры. Все для АлексЬя 
Толстого, всякая подробность жизни им'Ьетъ значеше, важна, не 
сама по себ4, а лишь какъ осколокъ ц'Ьлаго, намекъ на будущее - 
его возстановлен1е, когда 

ВсЬ межъ собой враждуюп1;1е звуки 

Посл-Ьдшй часъ въ созвуч1е сольетъ; 

Въ одинъ порывъ см'Ёшаетъ въ сердц'Ь гордомъ 

Всё чувства, врозь которыя звучатъ, 

И разр'Ьшитъ торжеств еннымъ аккордомъ 

Ихъ голооовъ мучительный разладъ. 
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Вотъ полная противоположность дисгармоническому матер1ализму 
-Огарева съ его безнадежнымъ: 

Аккордъ намъ полный, господа. 
Звучать не будетъ никогда! 

«Мажорный ТОНЬ» поэзш гр. А. К. Толстого, который самъ 
поэтъ, считавш1й его почему-то своей исключительной собствен- 
ностью, несколько наивно приписывалъ близости своей къ природ1^ 
въ качеств* записного охотника (см. автоб1ографш), объясняется, 
конечно, несравненно бол^е глубокими причинами. «Блаженъ, кто 
в4руетъ» — в-Ьра Ал. Толстого и сообп^ила всей его жизни ясный, 

• теплый, хотя, быть можегь, слишкомъ безмятежный колоритъ. 

«Ангеламъ неведомы страсти» — крайности мученШ и наслажде- 
шй любви миновали Ал. Толстого: вс4 его обращешя къ «ней» 
проникнуты ровнымъ чувствомъ — изр-Ьдка тихою, покорною грустью; 
чаще св'Ьтлымъ, спокойнымъ сознан1емъ счастья. Это не поэть сер- 
. дечныхъ бурь — это поэтъ семейнаго соглас1я и дов'Ьр1я. Но съ этой 
привычной близостью родной души онъ не хотЬлъ-бы, не можетъ 
разстаться: съ ея утратою его в-Ьра не могла-бы быть оправдана — 
разладъ земли утвердился- бы на небЬ. Напротивъ, существоваше 
этого чувства, его интенсивность представляютъ для поэта новое 
подкр'Ьплен1е его в-Ьры: аккордъ земной служитъ прелгодтей не- 
земного. Онъ вполн* понимаетъ идеальный стремлеюя своей по- 
други, ея мистическую печаль, разд-Ьляемую имъ самимъ: 

' Грустно жить теб-Ь, о, другъ, я знаю, 
И понятна мнЬ твоя печаль: 
ОтлетЬла-бъ ты къ родному краю 
И земной весны теб-Ь не жаль... 

Но онъ просить свою подругу «не спЬшить» — не разрывать 
«оюза ихъ в^^чной, божественной любви: 

Слхясь въ одну любовь, мы д-Ьпи безконечной 

Единое звено, 
И выше восходить, въ с1янье правды в'Ьчной, 

Намъ врозь не суждено! 

Но роковая минута все-же должна или, по крайней м^р*]^, мо- 

ткетъ наступить. Поэтъ задумывается надъ этою возможностью и 

' его отношен1е къ моменту смерти вполн4 отв-Ьчаегь всему строго 

• его м1росозерцан1я: 



230 ФИЛОСОФСКШ ТБЧЕШЯ. 

Въ стран* лучей, незримой напшмъ взорамъ,. 
Вокругъ м1ровъ вращаются м1ры; 
Тамъ сонмы душъ возносятъ стройнымъ хоромъ. 
Своихъ молитвъ немолчные дары. 

Блаженствомъ тамъ с1яющ1е лики 
Отвращены отъ м1ра суеты, 
Не слышны имъ земной печали клики, 
Не видны имъ земныя нищеты. 

Все, что он-Ь желали и любили. 
Все, что къ земл-Ь привязывало ихъ. 
Все на земл'Ё осталось горстью пыли, 
А въ неб'Ь н-Ьтъ ни близкихъ, ни родныхъ. 

Но ты, о, другъ, лишь только звуки рая, 
Какъ дальшй зовъ, въ твою проникнутъ грудь 
Ты обо мн'Ь подумай, умирая, 
И хоть на мигъ блаженство позабудь! 

Прощальный взоръ бросая нашей жизни. 
Душою, другъ, вглядись въ мои черты, 
Чтобы узнать въ заоблачной отчизн* 
Кого звала, кого любила ты. 

Чтобы не могъ моей молящей р-Ьчи 
Небесный хоръ навыки заглушить. 
Чтобы теб*, до нашей новой встречи, 
Въ стран* лучей и помнить, и грустить! 

Параллель этого стихотворешя съ «АНег е§о» Фета напраши- 
вается сама собою. Быть можетъ, это единственная уступка нашего 
поэта требовашямъ индивидуальности. Но и зд-Ьсь, уб-Ьжденная въ- 
своемъ прав4, уверенная въ его осуществленш, торжественно-спо- 
койная мысль Фета ( с насъ нельзя разлучить!») переходить въ роб- 
кую мольбу, въ своеобразное желаше исключешя изъ общаго пра- 
вила, по которому «въ неб'Ь н^тъ ни близкихъ, ни родныхъ». И, 
вм'ЬстЬ съ тЬмъ, это — просьба о жертв*, о временномъ отказ* отъ 
желаннаго удовлетворешя («и хоть на миГъ блаженство позабудь!»). 
Настроен1е Ал. Толстого прямо противоположно ликующему инди- 
видуализму Фета, его смелому канонизврованш своего чувства. Но 
это -последнее колебаше передъ бездною абсолютнаго, это неожи- 
данное смущете личности объясняется, конечно, все тою-же вы- 
сокою ценностью любви въ общемъ стро* морали и релипи Ал. 
Толстого, гд* чувство сердца служить фундаментомъ всего здашя,, 
играетъ роль ар1адниной нити: 

Любовь есть в'Ьры ключъ живой! 

П. Перцовъ. 



ИЗЪ «ЮАННА ДАМАСКИНА». 

Благословляю васъ, л1^са, 

Долины, нивы, горы, воды, 

Благословляю я свободу, 

И голубыя небеса! 

И посохъ мой благословляю, 

И эту б4дную суму, 

И степь оть краю и до краю, 

И солнца св'Ьтъ, и ночи тьму, 

И одинокую тропинку, 

По коей, нипцй, я иду, 

И въ пол4 каадую былинку, 

И въ неб^^ каждую звезду! 

О, если бъ могъ всю жизнь смешать я. 

Всю душу вм'ЬстЬ съ вами слить; 

О, если бъ могъ въ мои объятья 

Я васъ, враги, друзья и братья, 

И всю природу заключить! 

Какъ горней бури приближенье, 

Какъ натискъ пенящихся водь. 

Теперь въ груди моей ростегь 

Святая сила вдохновенья. 

Ужъ на устахъ дрожитъ хвала 

Всему, что благо и достойно — 

Как1я-жъ мн^ воспеть д^ла, 

Еак1я битвы, или войны? 

Гд'Ь я для дара моего 

Найду высокую задачу, 

Чье передамъ я торжество, 
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о, если въ этотъ часъ ты также имъ объята^ 
Мы думою, скажи, проникнуты-дь одной, 
И видится-ль теб-Ь туманный образъ брата, . 
Съ улыбкой грустною склоненный надъ тобой? 






Порой, среди заботь и жизненнаго шума 
Внезапно наб'Ьжитъ мучительная дума 
И гонитъ образъ твой изъ горестной души; 
Но только лишь одинъ останусь я въ тиши^ 
И суетнаго дня минуетъ гулъ тревожный. 
Смиряется во мнЬ волненье жизни ложной, 
Душа, какъ озеро, прозрачна и сквозна, 
И взоръ я погрузить въ нее могу до дна; 
Спокойной мыслш, нич^мъ невозмутимой. 
Твой отражаю ликъ, желанный и любимый, 
И ясно вижу глубь, гд*, какъ блестяш;1Й кладь, 
Любви моей кь теб-Ь сокровища лежать. 



* 



Воть ужъ сн'Ьгъ посл'ЬднШ въ пол4 таеть,. 
Теплый парь восходить отъ земли, 
И кувшинчикъ сишй расцв-Ьтаеть, 
И зовуть другь друга журавли. 

Юный л-Ьсь, въ зеленый дымь одЬтый,, 
Теплыхь грозъ нетерп'Ьливо ждеть. 
Все весны дыхашемь^согр-Ьто, 
Все кругомь и любить, и доеть; 

Утромъ небо ясно и прозрачно; 
Ночью зв'Ьзды св'Ьтять такъ светло— 
Отчего-жъ въ душ'Ь твоей такъ мрачно, 
И зач-Ьмъ на сердц'Ь тяжело? 

Грустно жить теб-Ь, о другь, я знаю, 
И понятна мн4 твоя печаль: 
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Отлет&1&-бъ ты къ родному краю 
И земной весны теб^ не жаль. 



* 



О, не сп^ши туда, гд^ жизнь свЬтл'Ьй и чшце^ 

Среди м1ровъ иныхъ. 
Помедли зд'Ьсь со мной, на атомъ пепелищ'Ь 

Твоихъ надеадъ земныхъ. 

Оть праха отр'Ьшась, не удержать' полета 

Въ неведомую даль — 
Кто будетъ въ той стране, о, другъ, твоя забота 

И кто твоя печаль? 

Въ тревогЬ быт1я, въ безбрежномъ колыханьи 

Безъ ц'кш и сл^М;^^) 
Кто въ жизни будетъ мн^ и радость, и дыханье,. 

И яркая звезда? 

Сл1ясь въ одну любовь, мы ц'Ьпи безконечной 

Единое звено, 
И выше восходить, въ С1янье правды вечной, 

Намъ врозь не суждено. 



А. А. Фетъ. 



I. 

I 

Какъ Паллада, рожденная во всеоруж1И своихъ досп^ховъ, такъ 
художественное произведена сразу является М1ру законченнымъ 
на всю вечность, такъ образъ самого художника предстаетъ по- 
томству единымъ, ц11льнымъ а сложившимся. У художника одно 
имя, одинъ возрасть, одинъ обликъ: это возрастъ и обликъ харак- 
тера его дарован1я, символомъ которыхъ является имя, въ силу 
этого легко становящееся нарицательнымъ, подобно именамъ ге- 
роевъ, выводимыхъ поэтами въ своихъ произведешяхъ. Анакре- 
юнъ— в4чно юный старедъ; Гомеръ—в'Ьчный сл4пецъ-нищШ; хитрые 
китайцы разсказываютъ даже, что ихъ гешальный старецъ Лао- 
дзы такъ и родился на св']^тъ съ седыми волосами; вся его б1о- 
граф1Я въ томъ и состоять, что онъ былъ и оставался всю жизнь 
мудрымъ старцемъ, написавшимъ Тао-те-кинъ. Потомство и въ этомъ 
отношеши счастливее современниковъ, какъ читатель счастливее 
самого поэта. На глазахъ художника — его произведеше, самъ ху- 
дожникъ — на глазахъ современныхъ^ ему поколыши, лишь медленно 
и трудно доростаготь до себя самихъ, до той цельности и полноты 
особенностей и чертъ, въ какихъ будутъ известны и памятны зри- 
телямъ и потомству. Мы, современники, старшхе и младш1е, по- 
неволе знаемъ относительно Фета, что онъ когда-то былъ уланомъ, 
потомъ практичнымъ помещикомъ, бранившимъ, богатея, новые 
порядки; мы поневоле знаемъ, что старъ и малъ когда-то глуми- 
лись надъ его произведен1ями, то провозглашая ихъ пошлостью и 
порнографхей, то заявляя, что ихъ авторъ — гнусный реакщонеръ, 
а стало быть эти произведешя никуда не годятся; потомство-же 
все это или забудетъ, или-же будетъ разсматривать лишь какъ за- 
бавное личное воспоминаше великаго старца, автора «Вечернихъ 
-огней». То-же самое случится и съ пониманхемъ самой суп1;ности 
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его проивведешй. Только благодаря глубокимъ вдохновешямъ «Ве- 
чернихъ огней» 1гр1обр'1ли въ нашихъ глазахъ совершенно новы& 
смыслъ его пл^нительныя, благоухаюпця п'Ьсни молодости, эти 
поэтическ1я предчувствхя философски просв'Ьтленныхъ созерцанШ 
старости поэта; между тЬмъ потомство начнетъ съ того, что долго 
было тайной не только для современпиковъ, но и для самого 
автора; начнетъ съ ключа, а не съ запертой двери, начнетъ съ~ 
картины, а не съ наброска углемъ на холстЬ; и потому см4ло нач- 
нетъ съ восторженныхъ похвалъ, которыми такъ робко и скупо 
кончаютъ на нашихъ глазахъ современники. Фетъ въ этомъ смысл-Ь 
до такой степени поэтъ будуп1;аго, что съ полнымъ правомъ могъ- 
бы во глав'Ь своихъ стихотворешй поставить знаменитый слова 
Шопенгауера: «черезъ головы современпиковъ передаю мой трудъ. 
грядущимъ покол'Ьшямъэ . 

Съ этихъ обш;ихъ ^ соображенШ необходимо начинать критиче-^ 
сков выяснеше философской сущности произведешй Фета. Огром- 
ное большинство читателей, знакомое по юмористическимъ или. 
прямо ругательнымъ отзывамъ и почти никогда не по собствен- 
ному чтен1го съ произведен1ями молодости Фета, нер'Ьдко даже не 
слыхивало о его «Вечернихъ огняхъ». Между гЬмъ, какъ уже ска* 
зано выше, п-Ьсни молодости — лишь эпизодъ въ д-Ьягельности Фета, 
лишь проба пера, почти безсознательное проявлеше того, что созна* 
тельно и твердо выражено въ лучшихъ пьесахъ «Вечернихъ огней». 
Особенно ярко можно даже выставить различ1е двухъ перюдовъ 
его деятельности, сопоставивъ припадлежащ1я къ каждому изъ нихъ* 
пьесы, написанный на однородную или близкую тему. Таковы напр. 
стихотвореюя «Я долго стоялъ неподвижно», принадлежащее къ 
числу раннихъ произведешй Фета, и «Среди зв4здъ», помещенное 
въ первомъ выпуске «Вечернихъ огней». Въ одномъ случае поэтъ- 
прямо 

Хватабтъ на лету и закр-Ьпляетъ вдругъ 

И темный бредь души, и травъ неясный запахъ, 

а во второмъ передъ нами не бредъ, не «т4нь отъ облака лету- 
чаго», которую «не прибьешь гвоздемъ къ сырой земл*», но жи- 
вой лучъ, выхваченный изъ м1роздан1я и найки с1яющШ вс4мъ 
св-Ьтомъ ц^лаго пантеистическаго м1ровоззр'Ьн1Я. Какъ соловьи, 
Фетъ п-Ьлъ только на зар-Ь, въ молодости и въ старости. Но его 
трудовой полдень ознаменовался для него изучешемъ философщ. 
Шопенгауера, этого почти столько-же художника, сколько фидо-^ 
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софа> этого Шатона новаго М1ра, который создадъ длш насъ своего 
Канта, какъ древшй Платонъ своего Сократа. Пантеистъ по са- 
мой сущности своей природы, Фетъ не поступился своимъ воззр*- 
шемъ въ угоду многочисленнымъ оговоркамъ Шопенгауера и мно- 
гое въ его ученш упростидъ, а многое за него до конца догово- 
ридъ. Философ1я и жизненный опытъ ни на 1оту не изменили поэта, 
но для него самого прояснили живую душу его могущественнаго 
лиризма. Этотъ философъ-поэтъ до такой степени поэтъ философовъ, 
что его произведен1я неизб']^но станутъ современемъ настольною 
книгою каждаго мыслителя, каждаго ученаго, наконецъ, каждаго 
философски мыслящаго человека, если только онъ не безусловно 
лишенъ чувства изящнаго. Самая содержательность этой поэзш 
сд^ала ее столь непопулярной, какой она отчасти остается и до 
настоящаго времени. Мещу т^мъ невольное чутье подсказало даже 
толп^, какая великая творческая сила этотъ непонятый и осмеи- 
ваемый поэтъ: насколько не трудно встр']^тить образованн^^йшаго 
человека, не читавшаго ни строки Фета, настолько-же трудно найти 
гимназиста, который бы не зналъ его имени. Какъ бы то ни было, 
безъ посягательства на исчерпывающую характеристику поэз1и 
Фета въ ея п:Ьломъ, въ дальн^^йшемъ дана будетъ попытка выяснить 
ея основные философсше элементы, не предваряющая окончатель- 
наго приговора надъ этою поэз1вю грядущихъ покод4нШ, но за то 
и совершенно пренебрегающая узкой, пристрастной и случайной 
оценкой современниковъ. 

П. 

Философское и художественное творчество чрезвычайно близко 
граничатъ одно съ другимъ и однакоже между ними не замечается 
должнаго взаимнаго вл1яшя. Въ нашей современной дМствитель- 
ности философ1я гораздо тЬсн4е связана съ наукой, ч4мъ съ искус- 
ствомъ, хотя съ посхЬднимъ у нея едва-ли не больше родства, 
ч^^мъ съ первой. Правда, нашъ вЪкъ ознаменовался было револю- 
щей точныхъ наукъ, забывшихъ мудрую притчу Менетя Агриппы 
и удалившихся на новую Священную гору — мнимыя высоты пози- 
тивизма; но «всему научить насъ дрях-т^ющее время», взявшее 
на себя роль осторожнаго патрищя и понемногу приводящее вновь 
все человеческое знан1е въ подчинеше высшимъ философскимъ 
обобщешямъ. Совершенно иначе обстояло дЬло съ искусствомъ: 
какъ въ старину къ релипи, оно въ новМшее время въ лице 
вс^хъ высшихъ своихъ представителей льнуло къ философш, кото- 
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рая его почти игнорировала, пока наконецъ на нашихъ глазахъ 
гру6Мш1Ё цинизмъ и матер1ализмъ не воцарились въ его области 
въ вид4 реализма съ одной и декадентства съ другой стороны. Въ 
настоящее время и философ1я бол'Ье отзывчиво, ч-Ьмъ прежде, пошла 
было на помощь искусству, — но уже было поздно, разрывъ уже 
совершился. Вина въ немъ лежитъ безусловно на философахъ: 
они все свое вниманхе посвящали методолопи наукъ, чуждаясь 
вопросовъ методолопи эстетической, которая, вновь напомнимъ, 
гораздо ближе къ теорхи философскихъ умозр^нШ, ч4мъ къ науч- 
ной дхалектик'Ь. Почти безъ исключен1й, философское образоваше — 
наилучшШ эстетичесшй цензъ, тЬмъ бол'Ье, что элементъ эстетич- 
ности неотъемлемо присущъ всякому творчеству вообще. Безспорно, 
что и логика и математика включаютъ въ себя своеобразные эсте- 
тичесше элементы, которыхъ не исключаютъ ни геометрическхя, ни 
юридическ1я разсужден1я, ни даже выработанныя канцелярск1Я бу- 
маги. Сжатость и замкнутость всякихъ умозрительныхъ построешй, 
строгость и последовательность умозаключешй везд^ и всегда про- 
являютъ изв-Ьстную красоту. Если можно такъ выразиться, истина 
не включаетъ въ себя красоты, а только ею отливается; красота — 
какъ бы поверхность истины. Не потому-ли р-Ьдки философы, успеш- 
но стремящ1еся къ художественному творчеству, — Платонъ един- 
ственный прим'Ьръ, если не подымать неразр-Ьшимо спорнаго во- 
проса р первобытныхъ эллинскихъ философскихъ поэмахъ или о 
принадлежности Бекону драмъ Шекспира, — и р^дки крупные ху- 
дожники, которые сознательно или безсознательно не затрогивали 
бы въ своихъ произведешяхъ глубочайшихъ философскихъ про- 
блемъ? 

Изъ всЬхъ лирическихъ поэтовъ, досел* жившихъ, ни одинъ 
до такой степени не съум^лъ себ^ усвоить чисто философск1й духъ 
и остаться притомъ исключительно поэтомт;, какъ Фетъ. Этотъ ве- 
лик1й художникъ — какое-то золотое звено, связующее красоту съ 
истиной, золотой мостъ между философ1ей и П09з1ей. Прозрите въ 
сущность вещей — ^зотъ въ его глазахъ предельное напряжете ху- 
дожественнаго творчества: 

Въ вашихъ ^ертогахъ мой духъ окрылился. 
Правду провидитъ онъ съ высей творенья, 

обращается онъ къ поэтамъ. И т-Ьмъ не мен4е это прозр^ше 
остается у него на д-Ьл^ и въ слове только сл4дств1емъ поэтиче- 
скаго полета: истина ему открывается только на вершинахъ эсте- 
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тическаго восторга, которыкъ онъ прито]^ъ для нея не покидаетъ 
и не ддя нея достигаетъ. Онъ къ ней приближается свонкъ пу- 
темъ, неностгавимымъ для точнаго мыслителя и между т^мъ ему 
глубоко родственнымъ. Въ результатахъ поатъ и мыслитель схо- 
дятся; они только приходить различными дорогами. Мыслитель 
•обосновываетъ истину на посылкахъ и предпосылкахъ; художникъ 
удостонЬряетъ ее красотою выводовъ. Философъ выводить явлеше 
иаъ долгихъ вычисленШ, изь сочетанШ законовь, опредЪленШ и тео- 
рень; яоатъ —само явлеше. Вь одномь изь зам^чательн^йшихъ 
«воихь стихотворвшЁ Феть прямо сопоставляеть безгласнаго со 
БсЬмь своимь глубокомысдхемъ мудреца и все на св^тк могуп1;аго 
въ полной наивности выразить поэта: 

Какъ б-Ьденъ нашъ языкъ: хочу— и не могу!.. 

Не передать того ни другу, ни врагу, 

Что буйствуетъ въ груди прозрачною волною! 

Напрасно в-Ьчное томлеше сердецъ, 

И клонить голову маститую мудрецъ 

Предъ этой ложью роковою. 
Лишь у тебя; поэтъ, крылатый слова звукъ 
Хватаетъ на лету и зяжр-Ьпляетъ вдругъ 
И темный бредъ души, и травъ неясный запахъ; 
Такъ, для безбрежнаго покинувъ скудный долъ, 
Летитъ за облака Юпитера орелъ, 
Снопъ М0ЛН1И неся мгновенный въ в'Ьрныхъ лапахъ. 

Потому-то и можеть истинный философъ углубиться вь свою 
работу до незнан1я поэзш; но встретиться во взглядахь сь поэ- 
томь лучшее доказательство въ м1р'1 для мыслителя, доказатель- 
ство и вм-ЬстЬ сь тЬмъ толковаше: д^ло вь томь, что поэтъ вопло- 
щаеть волевую сторону духа; онъ чувствуешь мысли и переживаетъ 
нхъ, онъ дочувствыв(1ется до истины: 

Миг дигсЬ сЗаз Мог§еп1Ьог йез ЗсЬбпеп 
Опп^ ег 1а <1ег ЕгкеппШхьз Ьапд; 

философъ, который до нея медлительно и трудно добирается хо- 
лоднымь и строгимь размышлен1емъ по утомительнымъ ступенямь 
отвлеченныхъ силлогизмовъ, невольно увлекается и поражается 
чугремительными, разрозненными намеками поэта, не связанными 
нитями умозаключен1й, какъ отдаленный в^тви кустарниковь ни- 
тями блестящей паутины. 
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III. 

Надо впрочемъ зам-Ьтить, что встреча мыслителя съ Фетомъ на 
высотахъ прозр-Ьшн представляегь особую прелесть и особую труд- 
ность. Трудность заключается въ особеностяхъ художественной 
техники Фета. Велишй лирикъ гр'Ьшилъ всЬми слабостями свояхъ 
достоинствъ. Порывистость его вдохновен1й зачастую выражалась у 
него въ необычныхъ и темныхъ оборотахъ р'Ьчи, сжатость изло- 
жен1я обусловливала нер4дко чудовищные скачки, говорящ1е намъ 
б'Ьглыми намеками, отрывочными восклицан1ями, а не связной, 
хотя-бы и поэтической, р-Ьчью, не солнечными лучами, а зарни- 
цами. Стихъ его изумительно музыкаленъ, выразителенъ, обра- 
зенъ, но небреженъ и невыдержанъ до крайности. Синтаксисъ- 
его — что-то совершенно невероятное, а слогъ безпрестанно впа- 
даетъ въ изысканность и даже вычурность. Его стихотворешя тре- 
буютъ долгаго и вдумчиваго изучешя. Его замыселъ нужно иногда 
высматривать, какъ папоротникъ въ Иванову ночь; правда, кто его 
подсл'Ьдилъ и настигъ, тотъ открываетъ воистину неисчерпаемый 
кладъ художественныхъ наслажденШ; но то, что оправдываетъ иной 
разъ въ глазахъ читателя недостатки изложен1я у философовъ, не 
можетъ служить извинен1емъ художнику слова. Между т-Ьмъ музу 
Фета приходится почти только угадывать по его произведенхямъ, 
какъ Золушку по башмачку: во-первыхъ, это также трудно, какъ 
въ сказке, а во-вторыхъ, только для принца этотъ башмачекъ слу- 
жить достаточной, надежной, а главное — понятной приметой, за- 
логомъ высокаго художественнаго наслажден1я: для прочихъ онъ 
лишь хорошенькая бездЬлушка. Въ виду этого, вопреки площад- 
нымъ суждешямъ о великихъ, будто-бы, достоинствахъ художествен- 
ной формы Фета, позволительно утверждать, напротивъ, что пре- 
возносить форму Фета въ уш;ербъ суш;ности его поэз1и могутъ 
искренно только т4, кому последняя недоступна. Характерно въ 
этомъ отношен1и, что всЬ хулители Фета начинали обыкновенно 
съ того, что «отдавали должное» его «ум-Ьнью владеть стихомъ» 
и т. д. Они этимъ сами свидетельствовали о степени своего кри- 
тическаго понимашя. Наоборотъ, удивительно в^рно сознавалъ свой 
недостатокъ Фетъ, чувствовавш1й свой велик1й даръ и свое плохое- 
уменье. О своей муз^Ь онъ говорилъ: 

Цв'Ьты посл'Ьдше въ рук'Ь ея дрожали. 
Отрывистая ргьнь была полна печали, 
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П женской прихоти, и серебристыхъ грезъ, 
Невысказанныхг мукъ и пеьонлтнихъ смзг. 

На ряду съ нею онъ указывалъ на другую, великод'Ьпную музу 
древнихъ, даже зам']Ьтно отдавадъ должную дань ея превосходству; 
' но, прибавлялъ онъ, 

Мн1Ь слуха не ласкалъ языкъ ея л(»унш, 
И шбкгй, и простой, и звучный безг созвучш. 

Скромный къ самому себ*, онъ даже еще прямее говорилъ про 
свое дароваше: 

Н-Ьтъ, не жди ты п-Ьсни страстной! 
Эти звуки — бредъ неясный, 
Томный звонъ струны. 

До самаго почти конца поэта не оставляла грусть о недосказан- 
ности, о непонятности его поэз1и, доходившая даже до какого-то 
^ол4зненнаго жвлан1Я, чтобы «Лета поглотила его минутный 

нечты»: 

Съ солнцемъ склоняясь за темную землю, 
Взоромъ весь пройденный путь я объемлю: 
Вижу, безсл-Ьдно пустынная мгла 
День погасила и ночь привела. 
Страннымъ лишь что-то мерцаетъ узоролгь: 
Горе минувшее тайнымъ укоромъ, 
Въ сбивчивомъ ход-Ь несбыточныхъ грезъ, 
Тамъ милл1оны разсыпало слезъ. 
Стыдно и больно, что такъ непонятно 
Св'Ьтятся эти туманный пятна, 
Словно неясно дошедшая вЪсть... 
Все-бы, ахъ, все-бы съ собою унесть!.. 

Такова коренная трудность знакомства съ Фетомъ и проникно- 
вешя въ истинную сущность его поэзш: крупные недостатки поэ- 
тической формы. Особая же прелесть этого проникноввн1я заклю- 
чается, помимо содержан1Я, въ характер'Ь господствующихъ въ поэзш 
Фета настроенШ. Ея темы — аристократически избранны, а потому 
вн'ЬШнШ кругъ ея содержашя крайне тЬсенъ. Поэтъ хорошо это 
<;ознавалъ и умышленно не покидалъ нривычнаго его вдохновенш 
яредйла, Въ стихотворенш € Горная высь> онъ говорить: 

Превыше тучъ, покинувъ горы 
П наступя на темный л'Ьсъ, 
• Ты за собою смертныхъ взоры 
Зовешь на синеву небесъ. 
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СнФговъ серебряныхъ порфи1>а 

Не хочетъ праха прикрьгаать; 

Твоя судьба — на граняхъ м1ра 

Не снисходить, а возвышать. 

Не тронетъ вздохъ тебя безсильный,. 

Не омрачить земли тоска: 

У ногъ твоихъ, какъ дымъ кадильный,. 

В1яся, таютъ облака. 

Эти великолепные стихи всего в'1рн']^е можно прим^Ьнить къ нему 
самому. Въ д-Ьл* поэз1и его судьба — не снисходить, а возвышать^ 
и потому понимаше поэзш Фета — наилучшШ эсте1'ическ1й цензъ; 
эту мысль и выражаетъ въ боевой форм* ходячее словечко: кто не 
любить Фета, не понимаеть П09з1и. При всемъ кажущемся про- 
тивор'Ьчхи черть его поэтическаго характера, главная особенность 
его вдохновен1й объединяетъ и примиряетъ все разноглас1в част- 
ностей однимь общимъ родовымъ свойствомъ. Муза Фета — что-то 
эфирное, легкое и воздушное. Въ ней не слышно ничего т^леснаго, 
ничего земного, хотя она ни на что не закрываетъ глаза. З^е^ 
попытки въ антологическомъ род4 нимало не противор^чатъ об- 
щему отъ нея духовно-ц'Ьломудренному и чистому впечатл-Ьтю. 
Ея вдохновен1я — это дМствительно как1я-то порыванья безплот- 
наго духа: 

И въ сердц'Ь, какъ пленная птица. 
Томится безкрылая п'1^сня... 

Или даже еще ярче и воздушнМ выражался поэтъ о своихъ по- 
этическихъ концепщяхъ: 

Налету весеннихъ порывовъ подвластный, 
Дохнулъ я струею и чистой, н страстной, 
У пл'Ьннаго ангела съ в'Ьющихъ крылъ. 

Феть въ своей поэзш почти не знаетъ дпйствгй: онъ весь живеть 
въ восторженныхъ порывахъ духа, въ сосредоточенныхъ созерца- 
н1яхъ. Вс^^ наслаждешя неожиданно вспыхивающихъ мыслей, вс* 
радости намековъ, отъ которыхъ напряженно мыслящему духу вне- 
запно открываются необозримый дали желанной истины, все счастье 
открыт1я, проникновешя — это высшее счастье мыслителя — нахо- 
димъ мы воплощенными въ изумительныхъ лирическихъ мин1атю- 
рахъ Фета. Так1е стихи, какъ наприм^ръ: «Я — лучъ твой, летяпцй 
далёко», «Напрасно мыслью жадной ты думы в'Ьчной догоняешь 
тЬнь», «Былое стремленье — далёко, какъ отблескъ вечершй»^ 
«Крылья растутъ у какихъ-то воздушныхъ стремленШ», «Съ лу- 
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чемъ, просящимся во тьму», «Какъ будто изъ действительности 
чудной уносишься въ волшебную безбрежность», «Выше, выше 
плыву серебристымъ путемъ я, какъ шаткая г]^нь за крыломъ», 
«Еще темнее мракъ жизни вседневной, какъ после яркой осенней 
зарницы» — каждый такой стихъ, какъ какой-то вздохъ души, на- 
поминаетъ намъ ц^лый рой знакомыхъ впечатлШй, мыслей, ра- 
достей и печалей. Они намъ по первому взгляду кажутся, какъ 
будто нашими собственными давнишними воспоминан1ями и лишь 
позднЬе приходить намъ въ голову, что это высок1я художественныя 
произведен1Я. Таково свойство и даръ поэтовъ: 

Только у нихь мимолетный грезы 
Старыми въ душу глядятся друзьями. 

Эта эфирность, чистота и духовность поэз1и Фета р^зко выд^- 
ляетъ его изъ несметнаго множества лириковъ, не исключая даже 
величайпшхъ изъ нихъ. По складу своего ума и даровашя, по 
темп^аменту мыслыу онъ стоялъ гораздо ближе къ философамъ, 
ч^мъ къ поэтамъ; но совершенно погрузиться въ бездны познашя 
не пускало его крылатое поэтическое вдохновенхе. Едва-ли воз- 
можно лучше выразить эту своеобразную духовную двойственность, 
ч^мъ то сдЬлано Фетомъ въ стихотворенш «Ласточки». Правда, 
мысль этого стихотворен1я собственно гораздо шире и глубже, 
чФмъ только что высказанная; сравнешемъ съ ныряющей ласточкой 
поэтъ очевидно хотЬлъ намекнуть на коренную жажду сверхчув- 
ственнаго, потусторонняго познан1я, присущую духу человеческому; 
но избранный имъ образъ вполне уместенъ и для характеристики 
философскаго элемента въ его поэзш. 

Природы праздный соглядатай, 
Люблю, забывши все кругомъ, 
Сл'Ьдить за ласточкой стр-йльчатой 
Надъ вечер'Ьющимъ прудомъ. 
Вотъ понеслась и зачертила, — 
И страшно, чтобы гладь стекла 
Стих1ей чуждой не схватила 
Молшевиднаго крыла, — 
И снова то же дерзновенье 
II таже темная струя... 
—Не таково-ли вдохновенье 
И челов-Ьческаго л? 
Не-такъ-ли я, сосудъ скудельный. 
Дерзаю на запретный путь, 
Стих1и чуждой, запред'Ьльной, 
Стремясь хоть каплю зачерпн^'ть? 
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Таковы особенная трудность и особенная прелесть поэзш Фета для 
МЫСЛЯЩЕГО читателя. 

Героическ1е элементы почти безусловно чужды поэз1и Фета, 
бывшаго художникомъ прежде всего и поел* всего. Героичесюе 
образы, вообще представлешя с1бъ идеальномъ характере поэта, 
опред'1ляются взглядами его на назначеше поэта въ м1р'Ь, на зна- 
ченхе искусства въ человечестве. Это зяачеше въ глазахъ Фета 
было чисто эстетическаго свойства; въ искусстве онъ вид4лъ исце- 
лен1в хотя на мигь отъ муки бытхя. 

* 

Пл'Ьнительные сны лел'Ья на яву, 

Своей божественною властью 
Я къ наслажденш высокому зову 

И къ челов'Ьческому счастью. 
Къ чему противиться природ* и судьб'Ь? 

На землю сносятъ эти звуки 
Не бурю страстную, не вызовы къ борьб'Ь, 

А исц'Ьлете отъ муки, 

говорила поэту его муза, въ своей художественной замкнутости 
понимавшая выходъ изъ ея заколдованнаго круга не иначе, какъ 
изм4ной своему служешю. Соблазнъ конечно являлся и нашему поэту, 
но не соблазнительнымъ, а жалкимъ. Трудно бол4е гранд1озно и 
просто воплотить все велич1е несоблазнимаго духа, ч4мъ это сде- 
лано Фетомъ. 

Когда Божественный б1&жалъ людскихъ р'Ьчей 

И празднословной ихъ гордыни, 
И голодъ забывалъ и жажду многихъ дней, 

Внимая голосу пустыни, — 
Его, взалкавшаго, на темя сЬрыхъ скалъ 

Князь м1ра вынесъ величавый. 
„Вотъ зд'Ьсь, у ногъ твоихъ, всЬ царства", — онъ сказалъ, 

„Съ ихъ обаяшемъ и славой. 
„Признай лишь явное. Пади къ моимъ ногамъ, 

„Сдержи на мигъ порывъ духовный — 
„И эту всю красу, всю власть теб'Ё отдамъ 

„И покорюсь въ борьб'Ь неровной". 
Но Онъ отв'Ьтствовалъ: „Писашю внемли: 
„Предъ Богомъ Господомъ лишь преклоняй кол'Ьни". 
И сатана исчезъ, — и ангелы пришли 

Въ пустынь ждать Его вел'Ьнхй. 
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Этотъ жадк1й для поэта соблазнъ однако-же длш огромнаго боль- 
шинства является неотразимо привлекательнымъ и могуществен- 
нымъ; слава въ той или иной форм'Ь для всЬхъ почти художни- 
никовъ высшая ц'Ьль ихъ стремленШ и нередко ради нея готовы 
они продать свое дароваше, гоняясь за усп'Ьхомъ и одобрешями 
толпы. Этой слабости причастны порою даже высппе представители 
искусства; бол4е того, великимъ исключен1емъ въ нхр* художни- 
ковъ являются т^^, кто ей не причастенъ. Однимъ изъ типичней- 
шихъ представителей этой исключительной категорш художниковъ 
является Фетъ. Какъ всяшй художнякъ, онъ горячо желалъ встр*- 
тить въ М1р1 сочувственный и широк1й откликъ на свои произ- 
ведешя: 

...пЬсенъ рой, восл1Ьдъ за первой п'Ьсней, 
Мой тайный пыль на волю понесли. 
И, трепетнылгь отъ счаст1я и муки, 
ХотЬлось птичкамъ Божшмъ моимъ, 
Чтобъ гд-Ь нибудь ихъ налегЬли зв^тси 
На чутк1й слухъ, внимать готовый имъ. 
ПолвЪка ждалъ друзей я этихъ п'Ьсенъ, 
Гадалъ о т*хъ, кто имъ живой пр1ютъ!.. 

Но немногимъ поэтамъ данъ былъ въ атомъ отношеши такой 
тяжелый удЬлъ, какъ Фету: его произведешя, ввгЬсто того, чтобы 
возбудить всеобщШ восторгъ и поклонеше, сд1и[ались предметомъ 
самаго ожесточеннаго глумлен1я, какое только можно себ4 пред- 
ставить. И однако-же до самаго конца дней своихъ не поколе- 
бался передъ в&кжЕ насм^^шками и порицан1ями этотъ глубоко 
чувствовавшШ обиды отъ современниковъ поэгь. 

Давно познавъ, какъ ранятъ больно 
Пныя терши в-ЬицоБЪ, 

онъ однако же см^Ьло поставилъ во глав4 четвертаго выпуска «Ве- 
чернихъ огней» то изумительное предислов1е, которое не усту- 
паетъ красотой и силой даже лучшимъ его стихотворешямъ: 

€Челов'Ькъ,не занав'Ьсивш1й вечеромъ своихъ осв'Ьщенныхъ оконъ, 
даетъ доступъ всЬмъ равнодушнымъ, а быть можетъ и вравдебнымъ 
взорамъ съ улицы; но было-бы несправедливо заключать, что онъ 
осв*щаетъ комнаты не для друзей, а въ ожидан1и взглядовъ толпы. 
Поел* трогательнаго и высокознаменательнаго для насъ сочувств1я 
друзей къ пятидесятил4т1ю нашей музы жаловаться на ихъ равно- 
душ1е намъ очевидно невозможно; что же касается до массы чита- 
телей, устанавливающей такъ называемую популярность, то эта 
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масса совершенно права, разделяя съ нами взаимное равнодупие: 
намъ другъ у друга искать нечего. Раскрывая небольшое окошечка 
четвертаго выпуска въ крайне ограниченномъ числ'Ь экземпляровъ, 
мы только желаемъ сказать друзьямъ, что всегда рады ихъ встре- 
тить и что за нашимъ окномъ Вечернге Огни еще не погасли 
окончательно». 

Если, однако, смотреть на художника только какъ на художника, 
на артиста, то героическая роль его, даже при ея высшей идеали- 
зац1и, дастъ намъ образъ жреца^ но не пророка, не учителя, не 
трибуна. Главна^ добродетель, отличаюш;ая этотъ стоичесшй об- 
разъ, — неколебимая верность; главный подвигъ, данный на долю^ 
жреца, — священнод4йств1в, невозмутимое никакими вн4шними тре- 
волнен1ями; пользуясь сравнешемъ Шопенгауера, можно сказать, 
что это — солнечный лучъ, перерЬзающШ ураганъ въ любомъ на- 
правленш и котораго не можетъ ни отклонить, ни разс4ять, ни 
поколебать никакой ураганъ. И действительно, самъ Фетъ любилъ 
представлять себя жрецомъ, одиноко и благоговейно свяп1;енно- 
действуюш;имъ подъ шумъ близкаго ярмарочнаго разгула. 

...я, попрежнему, смиренный, 
Забытый, кинутый въ т'ёни. 
Стою кол-Ьнопреклоненный 
И, красотою умиленный, 
Зажегъ вечерн1е огни. 

Но это не было безнадежное или бездейственное одиночество; на- 
оборотъ, въ своемъ кругу, среди тЬхъ, кто былъ «живымъ прш- 
томъ» его песенъ, Фетъ былъ героическимъ примеромъ мужествен- 
ной и верующей стойкости. Онъ 

...былъ для насъ всегда вонь той скалою, 

Взлет'Ёвшей къ небесамъ, 
Подъ бурями, подъ ливнемъ и грозою 

Невозмутимый самъ. 

Онъ самъ это ясно сознавалъ и всю мощь своего замкнутаго поэ- 
тическаго призваюя характерно и широко воплотилъ въ шесе 
«Оброчникъ», такъ великолепно открывавшей четвертый вьшускь 
«Вечернихъ огней», которому суждено было остаться посдеднимъ: 

Хоругвь священную подъявъ своей десной^ 
Иду, — и тронулась за мной толпа живая, 
И потянулись всЬ по прос'Ьк'Ь Л'Ьсной, 
И я блаженъ и гордъ, святыню восп'Ьвая. 
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Пою — и помыоламъ нев-Ьдомь Д']^тск1й страхъ; 
Пускай на П'Ьнье мн1Ь отв-Ьтять воемъ зв'Ьри: 
Съ святыней надъ челомъ и п'Ьсней на устахъ, 
Съ трудомъ, но я дойду до вождел-Ьнной двери! 

. У. 

Странно бкло-бы- требовать оть поэта, хотя бы воспитавшаго 
свое дарован1е на самыхъ утонченныхъ фидософскнхъ учешяхъ, 
связнаго и посл'1довательнаго нзложешя системы его взглядовъ, 
отвлеченной формулировки основъ его м1ровоззр'Ьн1Я. Ташя требо- 
ван1я мы можемъ предъявлять къ мыслителю и онъ долженъ на 
нихъ ОТВЕТИТЬ; задачи и средства поэта совершенно друпя. Шро- 
воззр'Ьнте человека, т. е. его оптимизмъ или пессимизмъ, его взгляды 
на сущность жизни, смерти, любви, его понимаше природы, на- 
значешя челов-Ька въ мхр-Ь и задачъ искусства въ челов4честв4, 
его р4шеше вопроса о добр* и зл*, — всЬ эти воззр'Ьнхя не пред- 
ставляются отвлеченными и въ психическомъ отношеши безраз- 
личными формулами, врод-Ь математическихъ теоремъ. Он* выраба- 
тываются не въ однихъ философахъ, а въ каждомъ изъ насъ, вы- 
рабатываются на всемъ нашемъ жизненномъ опыт^, на утратахъ, 
на страдашяхъ, радостяхъ и работЬ, притомъ зачастую вырабаты- 
ваются почти безсознателъно, не въ вид4 принциповъ, а въ вид* 
психически ассоц1ированныхъ выводовъ, составляя такъ называе- 
мый характеръ человека; съ другой стороны, однажды сложивпшсь 
или уяснившись, эти ассоц1ац1и или идеи становятся опред^ляю- 
щимъ всю деятельность каждаго человека нравственнымъ факто- 
ромъ, вл1яя на его р'Ьшен1Я, поступки, житейсшя связи, симпатш 
и антипат1и. Однажды выработанный такимъ образомъ воззр^тя и 
идеи становятся достояшемъ философш; а ихъ такъ сказать оюиз- 
ненныя окраины, ихъ возникновен1е изъ опыта и ихъ власть над^ь 
душою составляютъ содержаше и матер1алъ поэзш. Сказать, что все 
тленно — есть истина; но когда она сознается глубоко страдающимъ 
въ минуту утраты умирающаго друга челов'Ькомъ — эта истина ста- 
новится лирической темой. Равнымъ образомъ она можетъ послу- 
жить достаточнымъ внушешемъ эпикурейской поэзш Парни и хотя бы 
мрачнаго «Довольно» Тургенева, Но съ другой стороны житейсюя 
впечатл^шя становятся предметами поэз1и лишь въ качеств* окраинъ 
м1ровоззр'Ьн1я, а не сами по себ*. Просветляющая радость, про- 
светляющее страдан1е, борьба страсти и долга, сердце человеческое 
среди природы, разумный решен1я и слепыя случайности — воть 
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основныя темы всЬхъ поэтовъ шра. Радость сама по себ'Ь, стра- 
дан1в само по себ4 являются предметомъ не поэта, но психолога 
или физ10лога. 

Страдать! Страдаютъ всЬ, — страдаетъ темный зв'Ьрь 

Безъ упованья, безъ сознанья; 
Но передъ нимъ туда нав'Ькъ закрыта дверь, 

Гд'Ь радость теплится страданья. 

Потому философское значен1е поэтовъ и сводится къ тому, что 
они «хватаютъ на лету и заЕр'Ьпляютъ вдругъ» именно эти жиз- 
ненный окраины своего м1ровоззр']^н1Я) подсказывая гЬмъ даже &е- 
философскому, но богатому опытомъ уму или чуткому сердцу фи- 
лософск1я размышлешя и наоборотъ философа съ высоты его па- 
рящихъ вдохновенШ вдругъ волшебствомъ какимъ-то вводя въ «за- 
путанность и сложность» мельчайшихъ жизненныхъ отношешй, про- 
веряя восторгавш или стонами страдающаго духа его безстрастную 
работу мысли. По931я, если можно такъ выразиться, прикладная 
философ!я и поэты въ изв^^стномъ смысл'Ь столь же самобытны и 
зависимы отъ философш, какъ инженеры и техники отъ теорети- 
ческой физики. 

Средство и въ то-же время цЬль поэтовъ, при ув-Ьковеченш въ 
образахъ и слов^ творческихъ комбинацШ жизненной стороны фило- 
софскихъумозр'ЬнШ, — красота. Красота сближаетъ челов-Ька съ м1ромъ, 
роднитъ душу съ т-Ьломъ, какъ безтЬлесныя идеи разлучаютъ ихъ, 
претворяя для мыслителя т4лк и м1ръ въ понят1я и чистое быт1е. 
ТЬлк и явлен1я для мыслителя — оболочка, покрывало Майи, теку- 
щая ложь быт1я, отъ которой они стремятся разоблачить сущность 
вещей; поэтъ-же стремится угадать эту сущность сквозь покрывало, 
намекнуть на идеи красотою оболочки, найти въ в-Ьчномъ поток* 
преходящихъ явлен1й отражешя в-Ьчно сущаго быт1Я. Если познаю- 
щ1й духъ рвется изъ М1ра, то красота возвращаетъ его. Меаду 
тЬмъ красота — везд-Ь и во всемъ. Правда, 

Только пчела узнаетъ въ цв'Ьтк'ё затаенную сладость, 
Только художникъ на всемъ чуетъ прекраснаго сл'Ьдъ, 

но во всякомъ случае онъ чуетъ его и, гд-Ь находить, мирить человека 
съ М1ромъ, душу съ гЬломъ. Страдан1я и радости — это подымаюпцяся 
и падающ1я волны житейскаго опыта, изъ ^^дръ котораго возни- 
каетъ прекрасная идея. Страдаше — боль, но эта боль — поднож1е 
т*хъ просв^тленхй, которыми одухотворено м1роздан1е. Таково по 
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существу д-Ьла основное отношеше къ м1ру каждаго художника — 
пантеистическое и оптимистическое. Но въ немъ самомъ коренится 
глубокШ разладъ, разр-Ьшеше котораго всегда составдяетъ основ- 
ную мысль каждаго крупнаго и мелкаго художника. 

Никто не можетъ быть только художникомъ, только артистомъ; 
наоборотъ, челов'Ькъ лишь въ н-Ькоторын минуты своей жизни спо- 
собенъ къ настроешю, — ^такъ называемому вдохновешю, — при кото- 
ромъ одномъ возможно служен1е своему творческому призванш. За 
вычетомъ этихъ исключительныхъ минуть, 

Когда съ осанкою свободной 
Поэтъ на будущность глядитъ 
И м1ръ мечтою благородной 
Предъ нимъ оч1Лценъ и обмытъ, 

поэтъ остается челов4комъ, заблуждающимся, страдающимъ, трудя- 
щимся ради куска хл^ба, поглощеннымъ мелочами вседневной жизни. 
Тому, кто страдаетъ, не до красоты своего страдашя; тому, кто 
раздраженъ и возмущенъ, не до^ примирешя съ м1ромъ; тому, кта 
совершаетъ свой поденный, ремесленный трудъ, не до поэтиче- 
скихъ прозр'Ьн1й въ сущность вещей. Нередко даже старый раны 
своею незаживающей болью разстраиваютъ вдохновеше, затемняютъ 
сужден1е поэта, приходящаго въ м1ръ, чтобы оправдать его передъ 
людьми. Тотъ самый поэтъ, который 

...понялъ тЬ меш и понялъ Т'Ь муки, 

Гд'Ь слово нЬм'Ёетъ, гд-Ь царствуютъ звуки, 

Гд-Ь слышишь не пЬсню, а душу п'Ьвца, 

Гд'Ь духъ покидаетъ ненужное т-Ьло, 

Гд-Ь внемлешь, что радость не знаетъ пред'Ьла. 

Гд'Ь в'Ьришь, что счастью не будетъ конца, 

который обращался къ мечтательной т-Ьни: 

Когда-бы ты знала, какнмъ сиротливымъ, 
Тоиительяо-сладкимъ, безуушо^счастливымг 

Я горемг въ душ-Ь опьяненъ, — 
Безмолвно прошла-бъ ты воздушной стопою, 
Чтобъ даже своей благовонной стезею 

Больной не смутила мой сонъ! — 

этотъ самый поэтъ въ минуту охватившаго его глубокаго страдан1Яг 
забывая все, кром'Ь гнетущей боли неизл'Ьчимыхъ воспоминашй^ 
страстно восклицалъ: 

О, какъ ничтожно все! Отъ жертвы жнзнп Ц'ЬлоЙ, 
Отъ этпхъ пылкихъ жертвъ и подвиговъ святыхъ — 
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Лишь тайная тоска въ душ* осиротЬлой 
Да тЬни бл'Ьдныя у лепестковъ сухихъ!. 

или еще ярче въ другомъ ъЛсЛ: 

Б-Ьжать?— Куда? Гд-Ь правда? Гд-Ь ошибка? 
Опора гд-Ь, чтобъ руки къ ней простерть? 
Что ни расцв']^тъ живой, что ни улыбка — 
Уже подъ ними торжествуетъ смерть. 

Это мучительное настроен1в сливается даже у него въ какой-то 
волшебный аккордъ упоительно прекрасной скорби, въ преувели- 
ченно-гн1внБ1я восклицан1я, который не им^^ютъ себ^ ничего по- 
добнаго во всем1рной литератур*: 

Не жизни жаль съ томительнымъ дыханьемъ: 

Что жизнь, и смерть!.. чЛ жаль тою омл. 
Что проплль падь цгьлимъ мгрозданьемъ — 
И 9Ъ ночь идешь!.. И плачетъ, уходя! 

Невольное противор'Ьчхе человека съ художникомъ доходить у 
Фета иногда даже до прямого негодовашя на близкигь ему, какъ 
человеку, читателей, которые за красотой поэтическаго выражешя 
не видятъ живой томительной боли, его внушившей. Любуясь за- 
ревомъ дальняго пожара, восклицаетъ онъ, неужели ты не поду- 
мала, что тамъ быть можегь люди гибнуть въ эту минуту? Неужели 
мои стихи внушають теб'Ь одно наслажден1е и не подсказываютъ 
той любви и жалости, о которыхь я втайне мечтаю? 

* Когда читала ты мучительный строки, 
Гд-Ь сердца звучный пылъ с1янье льетъ кругомъ 
И страсти роковой вздымаются потоки, — 

Не вспомнила-ль о чемъ? 
Я в-Ьрить не хочу! Когда въ степи, какъ диво, 
Въ полночной темногЬ безвременно горя. 
Вдали передъ тобой, прозрачно и красиво. 

Вставала вдругъ заря 
И въ эту красоту невольно взоръ тянуло, 
Въ тотъ величавый блескъ за темный весьпред'Ьлъ, — 
Ужель ничто теб* въ то время не шепнуло: 

Тамъ— челов'Ькъ сгор'Ьлъ? 

Этоть роковой разладь поэта съ челов-Ькомь, породившШ столько 
печальныхь явленШ въ нашей литературе, погубившШ столько пре- 
красныхъ даровашй и 1вызвавш1й столько фальшивыхь въ художе- 
ственномь отношенш шесь, быль въ полной его глубин4 и сил4 
пережить Фетомь и разр'Ьшенъ имъ вполн'Ь свободно и прямо. Онъ 



. А. А. Фетъ. 255 

<5ъум4лъ воздать кесарево кесареви, а Вояйе — ^Богу. Онъ съум'Ьлъ 
•страдать и оставаться поэтомъ. Трепетная полнота бытхя, восторгъ 
и вдохновеше — ^вотъ то, ч4мъ осмыслено страдаше, вотъ гдЬ при- 
мирены артистъ и челов'Ькъ. О чемъ ни спроси меня смерть, я, 
пока живъ, на все могу ответить ей тЬмъ, что буду жить: 

А я дышу—живу — и понялъ, что въ незнаньи 
Одно прискорбное, а страшнаго въ иемъ иЬтъ. 

Въ самомъ кип^ньи живое жизни, въ полногЬ ея аккордовъ, въ гар- 
моническомъ великол^пш красокъ ея, въ кипучей и быстрой см^н^ 
^ея впечатл'Ьшй разрешаются въ глазахъ Фета ея мгновенный и 
преходящ1я противор^чхя. И сама природа отв^чаетъ ему усташ 
<;амаго жизнерадостнаго и плЬнительнаго своего создашя — вопло- 
щеннаго мгновешя— бабочки: 

Ты правь. Однимъ воздушнымъ очбртаньемъ 

Я такъ мила. 
Весь бархатъ мой съ его живымъ миганьемъ — 

Лишь два крыла. 
Не спрашивай, откуда появилась. 

Куда сппшу: 
Зд^ьсь «а цвплпокг я лпкгй опустилась — 

И воть — дышу... 
Надолго-ли, безъ ц'Ьли, безъ усилья 

Дышать хочу? — 
Вотъ-вотъ сёйчасъ— сверкнувъ, раскину крылья — 

И улечу! 

Эту вотъ особенность — изумительное равнов'Ьсхе человека съ ху- 
дожникомъ въ силу внутренней, волевой энерпи, въ силу эстетич- 
ности природы Фета — ^и необходимо превде всего отвгЬтить у «по- 
эта философовъ». 

Но мало быть бодрымъ и яснымъ душою, мало обладать спо- 
собностью постоянной душевной готовности жить и умереть, стра- 
дать и радоваться, любить и любоваться; въ жизни приходится 
действовать, приходится принимать гЬ или друпя р^шенк въ за- 
висимости отъ своихъ нравственныхъ воззр^нШ, отъ понимашя 
добра и зла. И въ этой области нравственныхъ вопросовъ каждаго 
художника ожидаетъ новый разладъ, новая загадка, ставимая жизнью. 
Художникъ, чуя на всемъ сл^ды прекраснаго, красотою м1ра по- 
купая примиреше съ нимъ у тревожнаго челов^ческаго духа, не 
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можетъ являться нравственнымъ судьею явленШ, осуждать и хва- 
лить во имя этическихъ требованШ. Онъ — искатель красоты вь 
юр4, т. е. въ его добр* и зл4, въ его св4тлыхъ и мрачныхъ об- 
ластяхъ, совершенно независимо отъ ихъ нравственнаго содержан1я. 
Поэтъ воснЬваетъ красоту тамъ, гдЬ ее находить, хотя-бы то была. 
красота зла или порока. Демонъ такой-же предметъ поэз1и, какъ 
светлый ангелъ; драконы, зм']^и внушали поэтамъ произведения без- 
смертной красоты и силы. Безспорно, красоту поать находить только 
какъ красоту и не оправдываеть ею зла или порока; далеко н4тъ; 
но зло безусловное, чистое зло есть невозможность, есть ничто, абсо- 
лютный холодъ, абсолютное небытхе; то зло, которое мы вь мхр* ви- 
димь и находимъ, ^в есть безусловное зло и м1рь имь не опороченъ 
безусловно; оно входить вь М1рь какъ одинь изъ его элементовь и въ 
полномь своемь ужасЬ, чистымь зломъ, никогда не является нашему 
взору. Потому поэтъ, находя красоту зла, не оправдываеть зла, но 
только тоть мгръ, въ которомь зло возможно, указывая красотою зла 
на то, какъ оно условно и случайно вь М1рЬ, какъ оно является лишь 
однимь изъ элементовь явленШ, никогда не будучи ихъ сущностью. 
Но это поэтическое примиреше со зломъ опять-таки допустимо и 
возможно только для художника. Челов^къ не можеть сь нимъ 
мириться, бол-Ье того: не можеть сь нимъ не бороться. Онъ дол- 
жень обладать яснымь и твердымь критерхемь добра и зла, дод- 
жень строго д'Ьлить все его окружаюш;ее между этими двумя нрав- 
ственными категор1ями. Созерцать м1рь можно сь полнымь безраз- 
личхемь; но действовать безразлично — это чистый поп вепз, понятхе, 
себе самому противоречащее. И воть этоть нравственный кон- 
фликть опять-таки встр-Ьтиль широкое и полное разр4шен1е въ 
П0931И Фета. Намекая на предаше о гр4хопадеши человека, онъ 
поэтически изобличаеть древняго искусителя вь стихотворешн 
«Добро и зло». 

Два м1ра властвуютъ отъ в'Ька, 

Два равноправныхъ быт1я: 

Одинъ — объемлетъ челов'Ька; 

Другой — душа и мысль моя. 

И какъ въ росишсЬ чуть зам'Ьтной 

Весь солнца ликъ ты узнаешь, 

Такъ слитно въ глубин1Ь зав'Ьтной 

Все м1розданье ты найдешь. 

Не лжива юная отвага: 

Согнись надъ роковымъ трудомъ — 

И м1ръ свои раскроетъ блага; 
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Но быть не мысли божествомъ 
И даже въ часъ отдохновенья, 
Подъемля потное чело, 
Не бойся горькаго сравненья 
И различай добро и зло. 
Но если на крылахъ гордыни 
Познать дерзаешь ты, какъ богъ, — 
Не заноси же въ м1ръ святыни 
Своихъ невольничьихъ тревогъ: 
Пари, всезрящ1й и всесильный, — 
И съ незапятнанныхъ высотъ 
Добро и зло какъ прахъ могильный 
Въ толпы людск1я отпадетъ. 

«Два равноправныхъ быт1я» составляютъ шроздаше, начинаетъ 
подтъ, макрокосмъ и микрокосмъ, шръ и я человека. Они равно- 
правны и каждое изъ нихъ въ отд]^льности включаетъ въ себя са- 
модовлйющую полноту быт1я; но зато каждому изъ нихъ отведена 
своя сфера, соприкасающаяся, но не совпадающая со сферой дру- 
гаго. Заблуждеше человечества кроется въ томъ, что въ пред4л4 
чистаго, трансцедентнаго умозрШя оно стремится найти основ- 
ный начала этики, что оно не анализируетъ словъ древняго зм1Я 
и думаетъ, что одно быть Богомъ и познать добро и зло. Но зм1й 
солгалъ: божественное по8нан1е не включаетъ въ себя добра и зла; 
добро и зло знаегь только наша земная воля, та воля, которая 
была изгнана въ М1ръ изъ блаженства умозр']^шя, дабы, въ погЬ 
лица своего снедая хлЬбъ свой, челов^къ созналъ, что не въ по- 
знаши добра и зла лежитъ сущность божественнаго разума. Боже- 
ственный духъ, челов4ческое л, равноправное съ божественнымъ 
творешемъ, т. е. м1роздашемъ, исключаетъ всякую мысль о добр4 
и зл^, отпадающую какъ могильный прахъ въ людск1Я толпы съ не- 
запятнанныхъ высотъ чистаго умозр4шя или вдохновешя; всезря- 
пцй и всесильный, окрыленный самодовл^^ющимъ восторгомъ, мы- 
СЛЯЩ1Й духъ свободно парить въ своихъ всеобъемлюпщхъ созер- 
дашя1ъ, не зная ни добра, ни зла. Иное д^ло наша земная воля, 
обреченная на трудъ и борьбу. Ей необходимо знаше добра и зла, 
пока она свершаетъ свой поденный трудъ. «Не лжива юная отвага»: 
не лжива та кипящая молодость, которая стремится къ познашю 
добра и зла, если только она не поддалась нашептыванью зм]я и 
не помыслила стать божествомъ въ своемъ достигнутовгь познаши. 
Трудись, зарабатывай въ потЬ лица своего свой хл-Ьбъ — и М1ръ 
дастъ теб^миръ и счастье, раскроетъ свои блага. Но зато доволь- 

]7 



258 ФилосоФСкы течен1Я. 

стауйся, труженикъ, этой по&Ьдой, «быть не мысли божествомъ», 
даже когда, въ минуты отдохновешя, ты подымаешь свое «потное» 
чело къ небу, къ в-Ьчности, вдохновешю, истинЬ и красотЬ. И тутъ 
не долженъ ты бояться «горькаго сравненья», подсказаннаго теб-Ь 
твоими «невольничьими тревогами», и тутъ долженъ ты различать 
добрр и зло, какъ сынъ земли, понимая даже небесное лишь въ 
пред'Ьлахъ этдхъ моральныхъ категорШ. Едва-ли нужно д4лать 
окончательный выводъ, ясно вытекаюш;1Й изъ этого грандгознаго 
по глубин4 замысла и совершенству выполнен1я стихотворешя: 
добро и зло — ^для человека, красота — для художника. Пусть красота 
порока и зла, чуемаго художникомъ, не затемнятъ въ челов'Ьк'Ь 
отвраш;ен1я отъ зла и порока и пускай узк1я требовашя «неволь- 
ничьей» морали не стЬсняютъ вольныхъ воззр'Ьшй творческаго духа. 
Оба М1ра равноправны; потому въ обоихъ царствахъ съ различ- 
ными законами должно ум]^ть оставаться свободнымъ. 

УП. 

Изъ изложеннаго, повидимому, ясны основиыя черты поэтичен 
скаго м1росозерцан1я Фета: его отношеше къ людямъ, отношеше къ 
м1ру и его нравственный воззр-Ьнхя. Художникъ, жрецъ прекрас- 
наго, неколебимо верный своему призванш, не соблазняющШся 
никакою славой, хотя пламенно ея желаюш;Ш, онъ съ удивительной 
уравновешенностью ум^егь сознавать грани житейскихъ заботъ и 
поэтическихъ настроешй. Въ немъ челов^къ никогда не порабо- 
щаетъ художника и наоборотъ художникъ не убиваетъ чувствую- 
щаго, страдающаго и жаждуш;аго любви человека. ВсЬ влеченш 
души его свободны и въ то же время гармоничны. Обрисовавъ 
однако-же микрокосмъ этой поэзш, необходимо выяснить философ- 
еме элементы ея макрокосма, указать на умозрительную суш;ность 
особенностей художественнаго творчества Фета, очертить такъ ска- 
зать внепшхй кругъ ея содержан1я. Что находить поэтъ въ 
этомъ замкнутомъ, заколдованномъ кругу? Что видитъ въ мхр-Ь его 
восторженное вдохновеше? — Какъ и следовало ждать — красоту. 
Притомъ, какъ всякШ художникъ, поскольку онъ художникъ, Фетъ— 
пантеистъ. Онъ не углублялся въ критическ1я утонченности фило- 
софш Канта, но взялъ ее въ томъ вид^, какъ она преломилась въ 
художественной призм-Ь философш Шопенгауера. ВеликШ вопросъ 
о суш;ности соприкосновешя духа и м1ра, или, выражаясь терми- 
нами Шопенгауера, ргшсзрхиш Ш(11у1(1иа1;1оп18 воли къ жизни, Фетъ 
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'яе разр'Ьшажъ теоретически, такъ какъ онъ на практике р'Ьшенъ съ 
момента возникновешя на земл'Ь органической жизни; д^[я поэта 
достаточно того, что вопросъ поставленъ и объектъ разр-Ьшешн 
^го на лицо; какъ-бы ни былъ р^шенъ этотъ вопросъ, отъ того един- 
ство духа и М1ра, которое мы видимъ теперь, не нарушится, не 
станетъ тЬснЬе; а смыкающее ихъ воедино первоначало, котораго 
ле установила философ1Я и которое до своему дала человечеству 
фелипя, — это первоначало и поэз1я можетъ предугадывать зримьши 
М)бразами. 

И все, что мчится по бездяамъ эвира, 
И каждый лучъ, плотской и безплотный, 

Твой только ОбраЗЪ, о С04нце м{ра, 

И только сонъ, — только сонъ мимолетный!.. 

'Въ блистающемъ первообразе «солнца М1ра> для поэта сливались 
духъ и тЬло, «плотск1е и безплотные лучи», роднились М1ръ и вдох- 
новеше. Обращаясь къ звездамъ, св^тъ которыхъ доходить къ 
•намъ лишь черезъ тысячелМя сквозь неизмеримость м1роваго про- 
-странства и которыхъ лучи все еще с1яютъ намъ, хотя самый 
зв4зды, быть можетъ, угасли уже тысячи л4тъ тому назада, онъ 
даже восклидаетъ, по новому выражая ту же мысль въ стихотво- 
реши «Угасшимъ звездамъ»: 

Долго-ль впивать мн'Ь мерцан1е ваше, 

Синяго неба пытливыя очи? 

Долго-ли чуять, что выше и краше 

Васъ ничего н-Ьтъ во храмин-Ь ночи? 

Можетъ быть нЁтъ васъ подъ т1Ьми огнями — 

Давняя васъ погасила эпоха... 

Такъ и по смерти лёгЬть къ вамъ стихами, 

Къ призракамъ зв'Ьздъ, буду призракомъ вздоха! 

Такивгь образомъ самый духъ челов4ческ1й въ его высшихъ и 
-отвлвченн4йшихъ проявлен1Яхъ вводить онъ, какъ неотъемлемое 
звено, въ неразрывную ц^пь м1роздашя 

И равны всЬ звенья предъ В'Ьчнымъ 
Въ ц'Ьпи непрерывной творенья 
И жизненнымъ трепетомъ общимъ 
Исполнены чудныя звенья. 

Это несколько похоже на матер1ализмъ; но сходство здесь только 
кажущееся. Прежде всего надо заметить, что и вообще пантеизмъ 
.весьма близко граничить съ матер1ализмомъ и делится отъ него 

17* 
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лишь очень тонЕОй, для поверхностныхъ умовъ нередко даже вовсе- 
неуловимой чертой. Еще ближе возможность отожествить эти м1ро- 
воззр'Ьшя въ П0Э31И, гд'Ь образы и намеки художника очень далекв- 
отъ строгости и точности опред'ЬлвнШ мыслителя, т4мъ бол4в, чт^- 
искусство им4етъ д-Ьло съ формами, т. е. свойствами матер1и, стре- 
мясь идеи выражать въ ихъ конкретныхъ отраженхяхъ, отыскивая 
мысль въ образахъ, душу въ тЬлахъ. По существу же д*Ьла н4тъ 
поэта, бол4е далекаго отъ матерхализма, ч*мъ Фетъ; онъ мистикъ- 
даже въ большей степени, ч-Ьмъ пантеистъ. Во всемъ безконечномъ^ 
разнообраз1и м1ровыхъ явлен1й онъ вщ^лъ и находилъ единое 
сверхчувственное начало, воплош;вяное въ м1р1, какъ ц']^ломъ;. 
можно даже сказать, что безсмерйО' и вечность М1ра въ его ц4- 
домъ, недолговечность и призрачность отдельяБЕхъ преходящихь 
явленШ, причастныхъ однако-же маровому 6езсмерт1Ю, какъ не- 
отъемлемыхъ звеньевъ свъ ц^пи непрерывной творенья» — основ- 
ная идея Фета. Но это безсмерт1е и эта вечность свойственны въ 
своей безусловной полнотЬ лишь «солнцу М1ра» и человеческому л, 
человеческому творческому духу. Это изумительное равенство духа 
и м1ра, даже превосходство духа надъ м1ромъ, его трансцедент- 
ность, представлялись поэту чудомъ изъ чудесъ, чудомъ по преиму- 
ш,еству, вызывавшимъ въ немъ глубокое, восторженное изумлеше. 

Не т'Ьмъ, Господь, могучъ, непостижимъ 

Ты предъ моимъ мятущимся сознаньемъ. 

Что въ зв'Ьздный день твой светлый Серафимъ 

Громадный шаръ зажегъ надъ м1розданьвмъ 

И Мертвецу съ пылающимъ лицомъ 

Онъ повел'Ёлъ блюсти твои законы, 

Все пробуждать живительнымъ лучемъ, 

Храня свой пылъ стол'ЬтШ милл1оны; 

Н-Ьтъ, ты могучъ и мн'Ь непостижимъ 

Т'Ьмъ, что я самъ, безсильный и мгновенный. 

Ношу въ груди, какъ оный Серафимъ, 

Огонь сильн'Ьй и ярче всей вселенной. 

Межъ Т'Ьмъ какъ я — добыча суеты, 

Игралище ея непостоянства. 

Во мн'Ь — онъ в'Ьченъ, везд'Ьсущъ, какъ Ты, 

Ни времени не знаетъ, ни пространства. 

Потому Бъ безсмертномъ ы1ре наиболтье безсмертно (если можно* 
такъ выразиться) человеческое я съ его вдохновен1ями и прозр*- 
Н1ЯМИ въ сущность вещей. Въ глазахъ Фета художникъ какъ Мидаоъ 
(не даромъ получивштй свою способность отъ бога поэзаи — Апол— 
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лона) однимъ ^звоинъ прикосновен1емъ, однимъ своимъ удомина- 
Ж1е]гь превращаетъ въ чистое золото поэз1й каждзгю пылинку во 
ФН^шненъ шр'Ь: 

Этотъ листокъ, что изсохъ и свалился — 
Золотомъ в'Ьчнымъ горитъ въ П'ЬСНОГГЬНЬИ. 

Бол4е того, въ параллель гешальному об4щашю Катудломъ бе?- 
-смертк какому-то Равиду за то, что тотъ своею назойливою глу- 
постью заставилъ поэта въ сердцахъ поглумиться надъ нимъ, Фегь 
Л1ишвтъ изумительно прекрасное стихотвореше: 

Если радуетъ утро тебя, 

Если въ пышную в'Ьришь прим-Ьту, — 

Хоть на время, на мигъ полюбя, 

Подари эту розу поэту: 

Хоть полюбишь кого, хоть снесешь 

Не одну ты житейскую грозу, 

Но въ стих-Ь умиленномъ найдешь 

Эту в'Ьчно душистую розу. 

Въ безподобномъ стихотвореа1и «Теперь» онъ даже чуть не въявь 
1заставляетъ кащаго читателя почувствовать безсмертное в^ше 
аоэтическаго порыва. 

УШ. 

Мистически объединяя въ ссолнц'Ь м1ра» духъ и матерш, при- 
знавая центральное положеше и централизующее значеше чело- 
в'Ьческаго я въ природ'Ь, Фетъ однако-же далеко и р']^зко расхо- 
дился съ мыслителями въ отношен1и къ природ'Ь. Правда, ояъ го- 
шоритъ въ одномъ изъ ген1альныхъ своихъ стихотворешй: 

Пока душа кипитъ въ горнил'Ь т*ла, 
Она летитъ, куда несетъ крыло. 
Не говори о счастьи, о свобод'Ь 
Тамъ, гд'Ь царитъ жел'Ьзная судьба: 
Сюда! Сюда! Не рабство зд'Ьсь природ'Ь, 
Она сама зд'Ьсь в'Ьрная раба. 

Но въ то-же время, ум4я такъ тонко и глубоко чувствовать при- 
сущее духу человеческому стремлен1е въ область трансцедентнаго 
>(ср. наприм'Ьръ приводимое выше стихотвореше «Ласточки»)^ 
Фетъ былъ художникомъ съ совершенно исключительно развитымъ 
чувствомъ красоты. Вся цельность и восторженность его стреми- 
тельнаго ума наибол']Ье наглядно сказывалась именно въ культе 
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красоты. Художникъ тончайшаго закала, онъ действительно ум^лъ- 
всЬ явлеБ1я мГра воспринимать съ чисто эстетической точки зр4- 
шя. Понимая, что природа — раба въ области духа, онъ зато спо- 
койно созерцалъ природу въ ея области помимо всякихъ требова- 
шй во имя принциповъ, вн* ея лежащихъ. Онъ бралъ природу 
такъ, какъ она есть, 

Не разъ подъ оболочкой зримой 
Онъ самое ее узр'Ьлъ, 

и зато она доверчиво и прямо раскрывала своему «любимому»- 
поэту самыя заветный красоты, очаровашя и тайны. Большей бли- 
зости къ природе, ч^мъ та, которая проникаетъ произведен1я Фета, , 
невозможно себ^ представить: никакихъ олицетворенШ въ описа- 
шяхъ, никакихъ фальшивыхъ одухотворен1й М1ра, никакихъ укра- 
шенШ дМствительности; одно простодушное стремлеше воспроиз-- 
водить природу безъ всякаго поползновенхя что-нибудь въ ней 
улучшить, исправить, подчеркнуть. Правда, въ описан1яхъ Фета 
часто встречаются миеолсгичесюе образы, даже аллегорическ1я упо- 
доблешя; Аврора, Фебъ, Ночь, Амфитрита упоминаются имъ почти- 
такъ же часто и упорно, какъ любымъ псевдоклассическимъ по- 
этомъ; но эти образы и аллегор1и лишь напоминаютъ о присут- 
ств1и человека въ природ*, а не о той розни ихъ, которую такъ- 
бол-Ьзненно чутко ош;ущалъ напр. Тютчевъ. Въ аккорд* м1роздашя 
челов'Ькъ — необходимый звукъ; но если-бы этотъ звукъ не звучалъ 
самъ по себ4, какъ самобытный интервалъ, то не было-бы и ак- 
корда: былъ-бы стонъили радостный вопль въуниссонъ, а не без- 
конечно подвижная гармошя бщ\я. Иное дЬло, когда челов4къ 
подчиняетъ — какъ у Тютчева— своимъ настроешямъ, своимъ радо- 
стямъ и печалямъ «равнодушную природу»; но иное д'Ьло, когда^ 
художникъ уловляетъ настроеше природы и гармонирующимъ зву- 
комъ вводитъ свой голосъ въ ея стихШный аккордт. Въ своихъ 
описан1яхъ природы Фетъ прямо вступаетъ въ ея царство, какъ 
вспархивающая птичка, какъ расцв*таюш;1й цв*токъ, которые ни- 
чего и никого не спугнутъ, которые ничего не разстроютъ и не 
нарушать. Художественное чувство Фета не чужое природ*, какъ 
чуждъ ей самодержавно творчесшй разумъ человека. Это ум*ньд 
отрешиться отъ всего дарственно-духовнаго въ созерцанш при^ 
роды, это художественное уменье быть сыномъ ея, а не деспотомъ^. 
такъ непосредственно и глубоко у Фета, что въ своихъ описан1Яхъ^ 
лрлроды онъ ум-Ьлъ быть безукоризненно в-Ьрнымъ ея мельчайшимъ^ 



А. А. Фетъ. 263 

частностямъ и огг1нЕанъ, не смотря н^все несовершенство своей 
поэтической техники. Своимъ вычурнымъ, запутанныиъ и стреми- 
тельнымъ словомъ онъ изображалъ ея явлентя такъ же в']^рно, 
близко и точно, какъ немногимъ живописцаиъ удается правдивой 
и обдуманной кистью. Какъ легендарные пустынножители, пони- 
мавшхе птицъ и съ трудомъ понятные людямъ, отъ которыхъ они 
отвыкали въ своемъ уединеши, Фетъ иной разъ прямо нарушаетъ 
законы стиля, грамматики и даже логики, но всегда неукоснительно 
в-Ьронъ природ*. Повидимому, послЬднее не нуждается въ подтверж- 
деши выдержками, потому что любая выдержка можетъ послужить 
достаточнымъ подтвервден1емъ сказанному, такъ что мы прямо 
отсылаемъ читателей къ сл'Ьдующимъ въ настоящемъ сборник* за 
вступительною статьею стихотворен1ямъ. 

Эта уравнов-Ьшенность, въ силу которой художнику были до- 
ртупны 

И горшй ангеловъ полетъ, 

И гадь морскихъ подводный ходъ, 

И дольней лозы прозябанье, 

въ силу которой ничто не ускользало отъ его зоркости и чуткости, 
и дала ему способность и духъ челов^ческШ наблюдать въ его 
сокровенн4йшихъ проявлен1яхъ, уловляя тончайппе оттенки чувствъ 
и настроешй, слышать, «какъ сердце цв'Ьтетъ», по его собствен- 
ному выраженш. Какъ горный озера на днЬ глубокихъ ущелШ и 
въ ясный полдень отражаютъ звезды, такъ гармоничное творчество 
поэта въявь уловляло полусознательный чувства и ощущешя, кото- 
рый заглушены въ менЪе уравнов^шенныхъ сердцахъ житейскими 
тревогами. и внутреннимъ разладовсъ. Самыя мимолетный грезы, 
исчезающ1я при мал-Ьйшемъ дыханьи «посторонней суеты», довер- 
чиво кружились въ могучемъ в^яньи поэтическаго вдохновенхя 
Фета; самые неуловимые переходы ощущенШ и настроешй зримо 
являлись его богатому воображешю, мгновенно воплош,аясь въ 
образы удивительной верности и яркости. Самыя сокровенный тон- 
кости н']^нМшихъ чувствъ онъ уловлялъ въ дупгЬ своей, какъ 
оттЬнки заката на неб^, какъ движете морской волны по отмели. 
Это поэтическое самонаблюдеше въ немъ не было т^мъ неснос- 
нымъ ухаживаньемъ и подглядываньемъ за собственной особой, 
которое такъ нарушаетъ ц'^льность произведен1й многихъ даже 
весьма значительныхъ по разм']^рамъ и силамъ дарованхя поэтовъ; 
н^тъ, это именно былъ результатъ той уравнов'Ьшенности и сво- 
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боды душевной, въ силу которой каждая струна его сердца могла 
звучать отдельно отъ другихъ. Такъ называемая «сложность» на- 
туры нерЬдко является лишь грубостью или неразвитостью дупш, 
не владеющей своими чувствами и ощущен1Ямн, ступающей всею 
ступней ноги съ неподвижными пятью пальцами, тогда какъ по- 
движные пальцы рукъ каждый въ отдельности способны къ мель- 
чайшимъ и осторожнМпгамъ самостоятельнымъ движешямъ. Бла- 
годаря этой безпримЬрной свобод* и уравнов-Ьшенности духа Фетъ 
и далъ тЬ изумительный произведен1я, единственный во всемхрной 
литератур* по филигранной психологической тонкости, который самъ 
называлъ ((мелодтями)" и характеръ которьЕХъ представляется ха- 
рактернейшею внешней особенностью его даровашя, такъ что 
именно къ ихъ числу принадлежитъ наиболее прославленное, дей- 
ствительно прелестное, его стихотвореше «Шопотъ, робкое дыханье». 
Живое чувство красоты было такъ сильно у Фета и такъ 
полно захватывало его душу, что, дов4ряясь минутнымъ преувели- 
чешямъ своего восторга, онъ нер4дко бывалъ готовъ позабыть ве- 
ликое значеше человеческаго духа, его равноправность М1ру, бы- 
валъ готовъ унижать свое вдохновеше передъ пышною полнотою 
земнаго быт1я. 

Кому в'Ьнецъ-— богинЬ-ль красоты 

Иль въ зеркал'Ь ея изображенью? 

Поэтъ смущенъ, когда дивишься ты 

Богатому его воображенью: 

Не я, мой другъ, а бож1й м1ръ богатъ, 

Въ пылинке онъ лел'Ьетъ жизнь и множить 

И что одинъ твой выражаетъ взглядъ, 

Того поэтъ пересказать не можетъ, 

говорилъ онъ несколько разъ и разными словами. 

Только иЪскЬ нужна красота, 
Красот'Ь же и п'Ьсенъ не надо — 

вотъ что было нередко его искреннимъ убежден1емъ. 

Людсшя такъ грубы слова— 
Ихъ даже нашептывать стыдно! 
На цв'ЬтЬу проглянувш1й едва, 
Смотр'Ьть при теб'Ь мкЬ завидно. 
Вотъ роза раскрыла уста: 
Въ нихъ дышетъ моленье н1Ьмое, 
Чтобъ ты пребывала чиста, 
Какъ сердце ея молодое. 
Вотъ, н^^жа дыханье и взоръ. 
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Отъ счаст1я роза завяла — 

И свой благовонный уборъ 

Къ твоимъ же ногамъ разроняла! 

Но проходила минута артистическаго восхищешя, поэтъ углуб- 
л&лса въ себя, и вдохновеше торжественно вступало въ свои права: 

...я иду по шаткой п'ёпЬ моря 
Отважною, нетонущей ногой. ^ 

Я пронесу твой св^тъ чрезъ жизнь земную! 
Онъ мой! И съ нимъ двойное быт1е 
Вручила ты, — и я, я торжествую, 
— Хотя на мигъ — безсмврт1е твое! 

IX. 

Итакъ, жизнерадостный г]^мнъ неколебимо замкнутаго въ 
своемъ при8ван1и художника-пантеиста изящному восторгу и про- 
свЬтл^шю духа среди прекраснаго м1ра— вотъ что такое по своему 
философскому содержан1ю поэзхя Фета. Въ зтой характеристике не 
хватаетъ теперь лишь одной, заключительной черты — ^именно, отно- 
шешя поэта къ загадке небыт1я. Энерг1я жизненности такъ напря- 
женно сильна у Фета, какъ едвали у какого-нибудь другого поэта 
въ мхр^. Безтрепетное спокойствие предъ лицомъ смерти, не дохо- 
дящее, правда, до своей высшей степени — ^до юмористическаго бла- 
годуппя, съ которымъ народный п']Ьсни называютъ ее «злод'Кй скорая 
смерётугика^у потому что юморъ вообще не свойственъ суровой поэ- 
зш Фета, — но допускающее возможность встретить смерть съ улыб- 
кой красной нитью проходить черезъ все его творчество. Далешй 
отъ культа смерти, онъ однако-же съ открытыми глазами, ясно и 
мирно встр'Ьчаетъ ея появлеше: 

...кто не молить и не просить. 

Кому страданье не дано. 

Кто жизни злобно не поносить, 

А молча, сознавая, носить 

Твое могучее зерно, 

Кто дышетъ съравнымънапряженьемъ, — 

Того, безмолвна, посЬти, 

Пов-Ья полнымъ примиреньемъ, 

Ему предстань за сновид-Ьньемъ 

И ти^о в-Ьжды опусти, 

говорилъ поэтъ еще въ первой половин4 своей поэтической дЬя- 
тельности. Ввсенн1Я грезы, весенн1я ощущен1я навивали ему на 
душу как1я-то светлый и_фантастическ1я предчувств1я смерти. 
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Еще весна, — какъ буд'^о неземной 
Какой-то духъночнымъ влад'Ьетъ садомъ. 
Иду я молча, — медленно и рядомъ 
Мой темный профиль движется со мной. 
Еще аллей не сумраченъ прштъ: 
Между в-йтвей небесный сводъ синЬетъ... 
А я иду— душистый холодъ в-Ьетъ 
Въ лицо — иду— и соловьи поютъ... 
Несбыточное грезится опять, 
Несбыточное въ нашемъ б-Ьдномъ м1р'Ь, 
И грудь вздыхаетъ радостн1Ьй и шире, 
И вновь кого-то хочется обнять. 
Придетъ пора— и скоро, можетъ-быть,— 
Опять земля взалкаетъ обновиться. 
Но это сердце перестанетъ биться 
И ничего не будетъ ужъ любить. 

Мысль о ясной смерти, уБ']^нчиваюш;ей ясную артистическую жизнь^ 
не изменяла ему отъ молодости до поздней старости. Мечтая о бу- 
дущемъ и рисуя себ4 въ этихъ мечтахъ идиллическ1я картины сель- 
ской жизни, поэтъ говорилъ: 

Тамъ, наконецъ, я все, чего душа алкала. 
Ждала, над'Ьялась, на склон1^ л'Ьтъ найду 
И съ лона тихаго земнаго идеала 
На лоно в-Ьчности съ улыбкой перейду. 

Въ своемъ изумите льномъ стихотворен1и «Никогда» онъ съ неслы- 
ханной поэтической смЬлостью взялъ на себя эстетическое оправ- 
данге смерти. Поэтъ сошелся зд^сь съ народной сказкой, по ко- 
торой люди сами стали призывать обратно пойманную и запрятан- 
ную солдатомъ смерть. Умереть, исчезнуть— это даже эстетически 
необходимое свойство явлешя, индивидуума. Какой смыслъ въ моей 
жизни, если н4тъ человечества? 

Куда идти, гд-Ь некого обнять? 

Это поразительное стихотвореше по философской глубин4 замысла 
и неотразимо убедительному реализму выполнешя принадлежитъ- 
къ числу величайшихъ лирическихъ произведен1й вообще. Достойно 
восполняющимъ его осв^щешемь того-же вопроса съ другой сто- 
роны является пьеса «Смерти». 

Я въ жизни обмиралъ и чувство это знаю, 
Гд'Ь мукамъ всЬмъ конецъ и сладокъ томный хм1Ьль: 
Вотъ почему я васъ безъ страха ожидаю. 
Ночь безразсв'Ьтная и в'Ьчная постель. 
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Пусть головы моей рука твоя коснется 

И ты сотрешь меня со списка быт1я; 

Но предъ моимъ судомъ, поКуда сердце бьется, 

Мы силы равныя, и торжествую — я. 

Бще ты каждый мигъ моей покорна зол1^, 

Ты— гЬнь у ногъ моихъ, безличный призракъ ты. 

Покуда я дышу, — ты— мысль моя, — не бол'Ь, — 

Игрушка шаткая тоскуюпцей мечты. 

Это торжество надъ смертью потрясаетъ насъ именно своей 
гепод!^ьной искренностью. Индивидуальное существоваше, до 
изнеможешя неудержимо проявляющаяся «воля къ жизни», 

Какъ лучъ, просящхйся во тьму, 
совм^щаетъ въ себ^ у поэта об^ стороны, и жажду жить, и ум4нье 
умереть. «Тебя не знаю я», говорить онъ ^ничтожеству:^ (неточное 
слово, которое должно-бы было соответствовать по мысли поэта 
французскому 1е пёап1;), 

Тебя не знаю я: бол1^эненные крики 
На рубеж* твоемъ рождалаТгрудь моя 
И были для меня мучительны и дики 
Условья первый земнаго быт1я. 



Хочу тебя забыть надъ тяжкою работой. 

Но мигъ — ^и ты въ глазахъ съ бездонностью своей. 

Что-жь ты? Зач-Ьмъ? Шлчатъ и чувства и познанье... 

Чей глазъ хоть заглянулъ на роковое дно? 

Ты — это в'Ьдь я самъ: ты только отрицанье 

Всего, что чувствовать, что мкЬ узнать дано. 

Что-жъ яГузналъ? — Пора узнать, что въ м1розданьи. 

Куда ни обратись, вопросъ, а не отв'Ьтъ; 

А л дышу — живу — и понллъ, что п пезнаиьи 

Одно прискорбное, но страшною 9ъ немь нпть. 

чА между гтьм% к<пда6ъ, в« смлтенш вемисомг 

Срываясь, силой л хоть дгьтской обладаль, 

Я бстртьтилЬ'бы тоой край ттьмь самымг рп>$кимъ крикомъ, 

Св какими л нгькогда теой береп покидалъ! 

Философск1Й духъ стоически встр^чаеть смерть; онъ и есть 
тотъ верховный судья, предъ которымъ смерть лишь «игрушка 
шаткая тоскующей мечты»; но этотъ разумный духъ живетъ въ 
преходящемъ тЬл4, и его земная оболочка встр4чаетъ смерть ка- 
кимъ-то невольнымъ скорбнымъ ужасомъ. Поэту понятенъ и до- 
ступенъ этотъ ужасъ, это «смятенье великое», но онъ допускаетъ 
его лишь какъ мгновенный переходъ: смерть — мечта, пока я живъ; 
смерть — «безсмертный храмъ Бога», начальная граница моего уча- 
СТ1Я во всем1рномъ безсмерт1и съ того момента, какъ я умеръ. 

Б. Никольсшй. 






Измученъ жизнью, коварствомъ надежды, 
Когда имъ въ битв'Ь душой уступаю, 
И днемъ, и ночью смежаю я вйжды, 
И какъ-то странно порой прозреваю. 

Еще темн']^е мракъ жизни вседневной, 
Какъ посл*]^ яркой осенней зарницы, 
И только въ неб*, какъ зовъ задушевный, 
Сверкаютъ зв-Ьздъ золотыя р-Ьсницы. 

И такъ прозрачна огней безконечность, 
И такъ доступна вся бездна эфира, 
Что прямо смотрю я изъ времени въ вечность 
И пламя твое узнаю, солнце мгра! 

И неподвижно на огненныхъ розахъ 
Живой алтарь м1розданья курится; 
Въ его дыму, какъ въ творческихъ грезахъ, 
Вся сила дрожитъ и вся вечность снится. 

И все, что мчится по безднамъ эфира, 
И каждый лучъ, плотской и безплотный, — 
Твой только отблескъ, о солнце м1ра, 
И только сонъ, только сонъ мимолетный!.. 

И этихъ грезъ въ мхровомъ дуновеньи, 
Какъ дымъ, несусь я и таю невольно, — 
И въ этомъ прозр'Ьньи, и въ этомъ забвеньи 
Легко мн'Ь жить и дышать мн'Ь не больно. 
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СМЕРТЬ. 

«Я жить хочу!» — кричитъ онъ, дерзновенный, — 
«Пускай обманъ! о, дайте мн^ обманъ!» 
И въ мысляхъ н4тъ, что это — дедъ мгновенный, 
А тамъ, подъ нимъ, — бездонный океанъ. 

Б-Ьжаль? — Куда? Гд4 правда, гд* ошибка? 
Опора гд4, чтобъ руки къ ней простерть? 
Чтб ни расцв-ЬтБ живой, чтб ни удыбка— 
Уже подъ ними торжествуеть смерть! 

Слепцы напрасно ив^утъ, гд-Ь дорога. 
Доварясь чувствъ сл4пымъ поводырямъ; 
Но если жизнь — базаръ крикливый Бога, 
То только смерть — его безсмертный храмъ. 






Духъ всюду сущ1й и единый. 

Державинъ. 



Я потрясенъ, когда кругомъ 

Гудятъ л4са, грохочетъ громъ, 

И въ блескъ огней гляжу я снизу, 

Когда, испугомъ обуянъ, 

На скалы мечеть океанъ 

Твою серебряную ризу; 

Но, просветленный и нЬмой, 

Ов^инъ властью неземной, 

Стою не въ этотъ мигъ тяжелый, — 

А въ часъ, когда, какъ-бы во сн^. 

Твой светлый ангелъ шепчетъ мн-Ь 

Неизреченные глаголы. 

Я загораюсь и горю, 

Я порываюсь и парю 

Въ томленьяхъ крайняго усилья, 

И в^рю сердцемъ, что растутъ 
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И тотчасъ въ небо унесутъ 
Меня раскинутыя крыяья. 



ПОЭТАМЪ. 

Сердце трепещетъ отрадно и больно, 
Подняты очи и руки воздеты; 
Зд'Ьсь на кол^няхъ я снова невольно, 
Какъ и бывало, предъ вами, поэты. 

Въ вашихъ чертогахъ мой духъ окрылился, 
Правду провидитъ онъ съ высей творенья; 
Этотъ листокъ, чтб изсохъ и свалился, — 
Золотомъ в4чнымъ горитъ въ п^Ьсноп^ньи. 

Только у васъ мимолетный грезы 
Старыми въ душу глядятся друзьями, 
Только у васъ благовонныя розы 
ВЬчно восторга блистаютъ слезами. 

Съ торжищъ житейскихъ, безцв'Ьтныхъ и душныхъ, 
Вид'Ьть такъ радостно тонк1я краски; 
Въ радугахъ вашихъ, прозрачно воздушныхъ, 
Неба родного мнЬ чудятся ласки. 



ТЕПЕРЬ. 

Мой прахъ уснетъ, забытый и холодный, 
А для тебя настанетъ жизни май; 
О, хоть на мигъ душою благородной 
Тогда стихамъ, звучавшимъ мн*, внимай! 

И вдумчивымъ и чуткимъ серцемъ д^вы 
Безумныхъ сновъ волненья ты поймешь, 
И отъ чего въ дрожащте напевы 
Я уходилъ— и ты за мной уйдешь. 

Приватами, встающими изъ гроба, 
Сердечныхъ тайнъ безсмертье ты проверь: 
Вн'Ьвременной пов'Ёемъ жизнью оба, 
И ты, и я, мы встретимся — теперь. 



' 
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Далешй другъ, пойми мои рыданья! 
Ты мн4 прости болезненный мой крикъ — 
€ъ тобой цв-Ьтуть въ душ* восповгананья 
И дорожить тобой я не отвыкъ. 

Кто скажетъ намъ, что жить мы не ум^^ш, 
Бездушные и праздные умы, 
Что въ насъ добро и нежность нр гор-Ьдя 
И красогЬ не жертвовали мы? — 

Гд-Ь-жь это все? Еще душа пылаетъ, 
По прежнему готова м1ръ объять... 
Напрасный жаръ! — никто не отв-Ьчаеть; 
Воскреснуть звуки — и замрутъ опять. 

Лишь ты одна! Высокое волненье 
Издалека мн4 голосъ твой принесъ — 
Въ ланитахъ кровь и въ сердц*]^ вдохновенье... 
Прочь этотъ сонъ, — въ немъ слишкомъ много слезъ! 

Не жизни жаль съ томительнымъ дыханьемъ — 
Чт5 жизнь и смерть! А жаль того огня, 
Чтб прос1ялъ надъ ц']^1ымъ м1розданьемъ, 
И въ ночь идетъ, — и плачетъ, уходя!.. 






Еще люблю, еще томлюсь 
Передъ всем1рной красотою 
И ни за что не отрекусь 
Отъ ласкъ ниспосланныхъ тобою. 

Покуда на груди земной, 
Хотя съ трудомъ, дышать я буду — 
Весь трепетъ жизни молодой 
Мн-Ь будетъ внятенъ отовсюду. 

Покорны солнечнымъ лучамъ, 
Такъ сходятъ корни въ глубь могилы 
И тамъ у смерти ищутъ силы 
Бежать на встречу вешнимъ днямъ. 
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Какая грусть! Конецъ аллеи 

Опять съ утра исчезъ въ пыли, 

Опять серебряныя зм*и 

Черезъ сугробы поползли. 

На неб'Ь-^ни клочка лазури, 

Въ степи — ^все гладко, все б4ло; 

Одинъ лишь воронъ противъ бури 

Крылами машетъ тяжело. 

И на дупгЬ не разсв'Ьтаетъ— 

Въ ней тотъ-же холодъ, чтб кругомъ; 

Л-Ьниво дума засыпаетъ 

Надъ уми|)ающимъ трудомъ... 

А все надежда въ сердц'Ь тл-Ьетъ, 

Что, можетъ быть, хоть невзначай, 

Опять душа помолод'Ьетъ, 

Опять родной увидитъ край — 

Гд-Ь бури пролетаютъ мимо, 

Гд-Ь дума страстная чиста, 

И, посвяш;еннымъ только зримо, 

Цв-Ьтотъ весна и красота. 



НИКОГДА. 

Проснулся я... Да, крыша гроба!— Руки 

Съ усильемъ простираю и зову 

На помопц>. Да, я помню эти муки 

Предсмертный, — да, это на яву! — 

И безъ усил1й, словно паутину, 

Сотлевшую раздвинулъ домовину. 

И всталъ. Какъ ярокъ этотъ зимнШ св'Ьтъ 

Во вход* склепа! Можно-ль сомнЬваться? 

Я вижу сн'Ьгъ. На склепЬ двери н4тъ. 

Пора домой. Вотъ дома изумятся! 

Мн'Ь паркъ знакомъ, нельзя съ дороги сбиться... 

А какъ онъ весь усп-Ьдъ перемениться! 

Б4гу. Сугробы. Мертвый л-Ьсъ торчитъ 
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Недвижными ветвями въ глубь дфира. 

Но ни сд'Ьдовъ, нн звуковъ. Все молчитъ, 

Какъ въ царстве смерти сказочнаго М1ра. 

А вотъ и домъ... Въ какомъ онъ разрушеньи! 

И руки опустились въ изумленьи. 

Селенье спить подъ снЬжной пеленой, 

Тропинки нЬтъ во всей степи раздольной. 

Да, такъ и есть! Надъ дальнею горой 

Узналъ я церковь съ ветхой колокольней. 

Какъ мерзлый путникъ въ снеговой пыли. 

Она торчитъ въ безоблачной дали. 

Ни зимнихъ птицъ, нн мошекъ на сн'Ьгу. 

Все понялъ я! Земля давно остыла 

И вымерла. Кому же берегу 

Въ груди дыханье? Для кого могила 

Меня вернула? И мое сознанье 

Съ ч'Ьмъ связано? И въ чемъ его призванье? 

Куда идти, гдЪ некого обнять? 

Тамъ, гдЬ въ пространств'^ затерялось время? 

Вернись же, смерть, поторопись принять 

Поехидней жизни роковое бремя! 

А ты, застывш1й трупъ земли, лети, 

Неся мой трупъ по вечному пути! 






Я долго отоялъ неподвижно, 
Въ далек1я зв4зды вглядясь, — 
Межъ т^ми зиЬздами и мною 
Какая-то связь родилась. 

Я думалъ... не помню, чтб думалъ,- 
Я слушалъ таинственный хоръ; 
И звезды тихонько дрожали, 
И зв'Ьзды люблю я съ тЬхъ поръ... 



СРЕДИ ЗВЪЗДЪ. 

Пусть мчитесь вы, какъ я покорны мигу. 
Рабы, какъ я, мнЬ прирожденныхъ числъ, 
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Но, лишь взгляну на огненную книгу, — 
Не численный я въ ней читаю смыслъ. 

Въ в'Ьнцахъ, лучахъ, алмазахъ, какъ калифы, 
ИЗЛИШН1Я средь жалкихъ нуждъ земныхъ, 
Незыблемой мечты 1ероглифы, 
Вы говорите: «В-Ьчность— мы; ты — мигъ. 

«Намъ нить числа. Напрасно мыслью жадной 
«Ты думы в4чной догоняешь гЬнь; 
«Мы зд4сь горимъ, чтобъ въ сумракъ непроглядный 
«Къ теб4 гфосился беззакатный день. 

«Вотъ почему, когда дышать такъ трудно, 

«Теб4 отрадно такъ поднять чело 

<Съ лица земли, гд* все темно и скудно, 

«Къ намъ, въ нашу глубь, гдЬ пышно я светло». 






Спи,— еш;е зарею 
Холодно и рано; 
ЗвЪ]щ за горою 
Блещутъ средь тумана. 
П'Ьтухи недавно 
Въ третШ разъ проп4ли, 
Съ колокольни плавно 
Звуки пролетали. 
Дышать липъ верху шк и 
Шгою отрадной, 
А углы подушки 
Влагою прохладной. 



9к 



Буря на неб* вечернемъ, 
Моря сердитаго шумъ; 
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Буря на мор* и думы — 
Много мучительныхъ думъ. 
Буря на мор* и думы — 
Хоръ возрастающихъ думъ; 
Черная туча за тучей, 
Моря сердитаго шумъ. 



* 



Какъ мошки зарею, 

Крылатые звуки толпятся; 

<!ъ любимой мечтою 

Не хочется сердцу разстаться. 

Но цв'Ьтъ вдохновенья 

Печаленъ средь будничныхъ терши; 

Былое стремленье 

Далеко, какъ отблескъ вечернШ. 

Но память былого 

Все крадется въ сердце тревожно... 

О, еслибъ безъ слова 

Сказаться душой было можно! 



* 



Какая ночь! На всемъ какая н^га! 
Благодарю, родной, полночный край! 
Изъ царства льдовъ, изъ царства вьюгъ и снЬга 
Какъ св']^ъ и чистъ твой вылетаетъ май! 
Какая ночь! Вс* звезды до единой 
Теоло и кротко въ душу смотрятъ вновь, 
И въ воздух*]^ за п'Ьсней соловьиной 
Разносится тревога и любовь. 
Березы ждутъ. Ихъ лястъ полупрозрачный 
^асх^нчиво манить и т^шитъ взоръ... 
Он4 дрожать. Такъ д-Ьв'Ь новобрачной 
II радостенъ и чуящъ ея уборъ. 



1в» 



276 ФИЛОСОФСКТЯ ТЕЧБШЯ. 

Штъ, никогда н^н'Ьй и без'гЬлесн']^й 
Твой ликъ, о ночь, не могъ меня томитьГ 
Опять къ теб4 иду съ невольной п4сней, 
Невольной и посл']^дней можетъ быть. 



* * 



Какъ н'Ьжишь ты, серебряная ночь, 

Въ душ4 разсв'^тъ н^мой и тайной силыГ 

О, окрыли, и дай мн*]^ превозмочь 

Весь этотъ тл'Ьнъ, бездушный и унылый! 

Какая ночь! Алмазная роса 

Живымъ огнемъ съ огнями неба въ снорЪ; 

Какъ океанъ, разверзлись небеса, 

И спить земля, и теплится, какъ море. 

Мой духъ, о ночь! какъ падш1й Серафимъ, 
Призналъ родство съ нетл'Ьнной жизнью звездной, 
И, окрыленъ дыхашемъ твоимъ, 
Готовъ летЬть надъ' этой тайной бездной. 



* * 



М'Ьсяцъ зеркальный плыветъ по лазурной пустьш'Ь^ 
Травы степныя унизаны влагой вечерней, 
РЬчи отрывистЬй, сердце опять суев4рн'Ьй, 
Длинный тЬни вдали потонули въ ложбине. 

Въ этой ночи, какъ въ желашяхъ, все безпред4дьно,- 
Крылья растутъ у какихъ-то воздушныхъ стремленШ,. 
Взялъ-бы тебя и помчался-бы также бездельно, 
СвЬтъ унося, покидая нев'Ьрныя т4ни. 

Можно-ли, другъ мой, томиться въ тяжелой кручин*? 
Какъ не забыть, хоть на время, язвительныхъ терн1й?' 
Травы степныя сверкаютъ росою вечерней, 
М-Ьсяцъ зеркальный б-Ьжигв по лазурной пустын4. 
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О, какъ волную ся я иысл1ю больною, 
Что въ мигъ, когда закатъ такъ д-Ьвственно хорошъ, 
ЗдЬсь на балконе ты, лицомъ передъ зарею, 
Восторга моего, быть можетъ, не поймешь! 
Бнизу — ^померкш1й садъ уснулъ. Лишь тополь даль шй 
Все грезить въ вышинЬ и ставить листъ ребромъ, 
И зыблеть, уловя денницы блескъ прощальный, 
И чистымъ золотомъ, я мелкимъ серебромъ. 
И вЬрить хочется, что все, чтб такъ прекрасно, 
Такъ тихо властвуетъ въ прозрачный этотъ мигъ, 
Но небу и дупгЬ проходитъ не напрасно, 
Какъ оправдаше стремлешй роковыхъ. 



* 



Въ л^са безлюдной стороны 
И чуждой шумному веселью 
Меня порой уносятъ сны 
Въ твою приветливую келью. 
Въ благоуханьи простоты, 
Цв'Ьтокъ — ^дитя дубравной с4ни. 
Опять встречать выходишь ты 
Меня на шатк1я ступени. 
Вечершй воздухъ влажно чистъ^ 
Вся покрасн^въ, ты жмешь мн^ руки, 
И, сонныхъ липъ тревожа листъ, 
Порхаютъ гаснуга,1е звуки. 



КЪ 0ФЕЛ1И. 

Какъ ангелъ неба безмятежный, 
Въ с1яньи тихаго огня, 
Ты помолись душою нужной 
И за себя, и за меня! 
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Ты отъ меня любви словамк 
Сомн']^нья духа отжени, 
И сердце тихими крылами 
Твоей молитвы ос^ии. 



* 



Св^жъ и душистъ твой роскошный В'&НОКЪ, 
Вс^хъ въ немъ цв'Ьтовъ благовон1я слышны; 
Кудри твои такъ обильны и пышны, — 
Св^жъ и душистъ твой роскошный в']^нокъ! 

СВ-ЬЖЪ и душистъ твой роскошный В'ЬнОКЪу 

Яснаго взора губительна сила; 

Н-Ьгв, я не в-Ьрю, чтобъ ты не любила, — 

Св^Ьжъ и душистъ твой роскошный в'Ьнокъ!: 

Съ^я;ъ и душистъ твой роскошный вЪнокъ; 
Счаст1ю сердце легко предается, 
Мн4 близь тебя хорошо, и поется... 
Св4жъ и душистъ твой роскошный в'Ьнокъ! 



Только въ м1р'Ь и есть, что тЬнистый 
Дремлющихъ кленовъ шатеръ; 

Только въ м1р'Ь и есть, что лучистый 
Детски-задумчивый взоръ; 

Только въ мхр-Ь и есть, что душистый 

Милой головки уборъ; 
Только въ М1р4 и есть — этотъ чистый 

Въ л4во бЬгуп1;1й проборъ. 






С1яла ночь; луной былъ полонъ садъ; лежали 
Лучи у нашихъ ногъ въ гостиной безъ огной; 
Рояль былъ весь раскрытъ, и струны въ немъ дрожали, 
Какъ и сердца у насъ, за п4снею твоек. 
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Ты п'Ьда до зари, въ слезахъ изнемогая, 
Что ты одна — ^любовь, что нЪтъ любви иной, 
И такъ хот&лось жить, чтобъ звука не теряя. 
Тебя ^п^бить, обнять и плакать надь тобой. 

И много л^тъ прошло томительныхъ и скучныхъ, 
И вотъ въ тиши ночной твой голосъ слышу вновь, 
и в'Ёетъ какъ тогда, во вздохахъ этихъ звучныхъ, 
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — ^любовь. 

Что н4тъ обидь судьбы и сердца жгучей мухи, 
А жизни н^тъ конца и Ц'Ьли нЬтъ иной, 
Какъ только веровать въ рыдающ1е звуки. 
Тебя любить, обнять и плакать надъ тобой. 



АЬТЕК ЕбО. 

Какъ лилея глядится въ нагорный ручей. 

Ты стояла надъ первою п^^сней моей; 

И была- ли при этомъ победа, и чья? — 

У ручья-ль отъ цв'Ьтка, у цветка- ль отъ ручья?.. 

Ты душою младенческой все повяла, 

Чтб миЬ высказать тайная сила дала, 

И хоть жизнь безъ тебя сущено мн]^ влачить. 

Но мы вмЬст^^ съ тобой — насъ нельзя разлучить! 

Та трава, чтд вдали на могиле твоей, 

ЗдЪсь, на сердце, — ^ч^мъ старЪ оно, тЬмъ св^ж'Ьй; 

И я знаю, взглянувши на звезды порой, 

Что взирали на нихъ мы какъ боги съ тобой! 

У любви есть слова, — ^т4 слова не умрутъ; 
Насъ съ тобой ожидаетъ особенный судъ: 
Онъ съум^еть насъ сразу въ толп^ различить, 
И мы вмЬстЬ придемъ, — насъ нельзя разлучить! 



я. п. Полонекй 



I. 

Загадочная поэз1я Полонскаго до сихъ поръ не нашла себ^ пол- 
даго истолкован1я въ нашей критике. Наиболее удовлетворительныя 
въ этомъ отношенш попытки принадлежать И. С. Тургеневу и Н. Н. 
Страхову и относятся еще къ 1870 году. Но и эти попытки, «по- 
ставивъ задачу» — ^нам'Ьтивъ общ1е контуры предмета, указавъ на- 
правлеше пути дальнМшимъ изсл^дователямъ, сами не дали исчер- 
пывающаго р'Ьшешя, не сказали «смыкающаго» слова. И вторая изъ 
нихъ (Н. Н. Страхова), наиболее подробная, устранивъ всЬ при- 
входящ1е элементы проблемы, разр'Ьшивъ всЬ предварительный не- 
доум^н1я, довела дЪло вплоть до кореннаго вопроса: ^што такое 
муза по&та!^ — и, задавъ его въ этой именно форм^, зд^сь остано* 
вилась. Критикъ самъ признался, что им^етъ д'Ьло съ «самымъ 
труднымъ изъ нашихъ поэтовъ>. 

Надо над&пъся, что недавнее появленге отд^льнаго полнаго 
издан1я стихотворетй Полонскаго вызоветъ особенное, усиленное 
внимание къ этому, едва-ли не равно богатому достоинствами и не- 
достатками, своеобразному и прихотливому творчеству,— и у нашего 
поэтическаго сфинкса найдется, наконецъ, свой Эдипъ. А пока, ни- 
сколько не претендуя на роль этого посл'Ьдняго, не им]^ въ виду 
даже пускаться въ ответственные розыски и заключен1Я, ограни- 
чимся простымъ подборомъ матер1ала для таковыхъ, снабдивъ его 
несколькими пояснительными зам^чатями. 

Трудность оценки поэз1и Полонскаго заключается, бытьможетъ, 
помимо чрезвычайной разносторонности и отзывчивости его музы, 
въ своеобразной неопределенности настроешй, какъ-бы окутываю- 
щей туманомъ и тайною весь его поэтическхй обликъ. Эта поэз1я 
отнюдь не освещена внутреннимъ огнемъ теоретической мысли. Не 
сравнивая уже Полонскаго въ этомъ отношен1и съ «поэтами фило- 
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софами» — Тютчевымъ, Фетомъ, Баратынскимъ, достаточно сопоста- 
вить его хотя-бы съ ближайшими сверстниками — Майковымъ, 0га- 
ревымъ или Алекс^емъ Толстымъ. Хотя не мыслители въ спещалъ- 
номъ значен1И слова, эти поэты вводить насъ въ кругъ творчества 
настолько яснаго, ц'Ьльнаго и законченнаго, что намъ немедленно 
становятся понятны и границы и руководящ1я нити и главенству- 
юпцй центръ этого творчества. «Поазхя классицизма»— вотъ твор- 
чество Майкова; «поэзтя матер1ализма» — ^вотъ творчество Огарева; 
«П0Э31Я хрисйанской идеи» — вотъ творчество АлексЬя Толстого. 
Таковы р^шающ1е моменты этихъ поэтическихъ индивидуальностей; 
во всемъ остальномъ ояЬ могутъ разбрасываться и уходить далеко 
отъ центральной точки, но ея вл1яше, какъ сила магнитнаго по- 
люса для стрелки компаса, будетъ чувствоваться всюду. Таковъ-же 
въ общихъ чертахъ характеръ творчества и Лермонтова, Апухтина, 
гр. Годенищева-Кутузова. Своей неопред'Ьленностью, своей стихШ- 
ной силою художественнаго воспронзведешя, при отсутствш полнаго 
созцан1я, Полонск1й напоминаетъ среди нашихъ поэтовъ никого 
иного, какъ царя ихъ — Пушкина. Только, у Пушкина мы встр^ча- 
емъ ту-же бессознательную верность рисунка, то-же какъ-бы не- 
вольное проникновен1в въ правду явлен1я, то-же «простодушхе», 
ту*же €исЕренность и наивность», который отмечали у Полонскаго 
ВС* его критики. Подобно Пушкину, ПолонскШ любитъ и не боится 
обращаться къ самой обыденной, самой пошлой действительности, 
чтобы и тамъ найти искры поэзги, чтобы раскрыть заключенную 
въ ней красоту. Какъ Пушкинъ ум4лъ «возводить въ пер ль созда- 
шя» и. «жаръ котлетъ», и. «бобровый воротникъ», и сзвонкую мо- 
стовую» Одессы, — такъ и у Полонскаго сплетаются въ истинно- 
художественную картину, «претворяются въ чистое золото поэзш», 
ВС* самый мелк1я и, казалось-бы, бвзнадежно-прозаическ1я подроб: 
ности реальной жизни. Ч.то, наприм4ръ, можетъ быть анти-эстетич- 
н-Ье и возмутитвльно-уродлив'Ье петербургскихъ безконечныхъ, хо- 
лодныхъ и сырыхъ л'Ьстницъ, уныло тонуш;ихъ въ сумеркахъ осен- 
няго дня? Н*тъ, кажется, никакой возможности вдохновиться 
этимъ впечатденхемъ, отыскать зд-Ьсь хоть едидую черту, отвечаю- 
щую высокимъ и светлымъ требованхямъ художества. И, однако, 
поэтъ ухитряется сплести именно самое чуткое, и возвышенное 
настроед1е сердца съ этой угнетающей обстановкой (стихотвореше 
«У двери»): 

Однажды въ ночь осеннюю, 

Пройдя пустынный дворъ, 
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Я на крутую лестницу 

Вскарабкался какъ воръ. 
Тамъ дверь одну зав-Ьтную 

Въ потьмахъ нащупалъ я, 
И постучался. — Милая! 

Не бойся... это я... 
^А мгла ва окно раы5шпое 

Оюлзала иа ^рдакъ, 
И смрадь спюлль на лгьстниц^ь^ 

И иибблиясл мракъ^, 
Вотъ-вотъ она откликнется, 

И бл-Ьдная рука 
Меня обниметъ трепетно 

При св-ЬтЬ ночника. 
По прежнему, на грудь ко мн1Ь 

Склонясь, она вздохнетъ, 
И страстный голосокъ ея 

Порвется и замретъ... 

Стнхотвореше кончается въ совершенно иномъ настроенш, но 
съ т^мъ-же соотв'Ьтств1емъ обстановки и сюжета: 

Мерещился мнЬ трупъ ея, 

Потухш1в глаза, 
И съ горькой укоризною 

Застывшая слеза. 
Я плакала, л сь ума сходилъ^ 

Я милой т^дп^4л тгьнь. 
Холодную и блгьдную, 

Какъ этоть стьрый день. 

Уже въ окно разбитое 

На сумрачный чердакъ 
Гляд'Ьло небо тусклое, 

РазсЁевая мракъ. 

И дождь урналг по жолобу, 

И 9гьтер€0ыль, какьзлпрь,,, 

Аналогичныхъ привйровъ у Полонскаго найдется много, начи- 
ная съ перваго-же стихотворешя, которымъ открывается новое изда- 
тае его стиховъ («Дорога») и продолжая изв'Ьстными романсами 
«За окномъ въ т^ни мелькаетъ...» и «Въ одной знакомой улицЪ...» 
Особенно-же характерно въ этомъ отношеши «Второе письмо къ 
муз4», а — изъ пом4ш,енныхъ въ этомъ сборник* — стихотворен1Я «Ко- 
локольчиЕъ» и «ФинскШ берегь». 

Но это выслЪживаше красоты, это рискованное балансирован1е 
на границ* прозы и поэз1и. не всегда кончается благополучно для 
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Поюнскаго — безусловный тактъ Пушкина не перешелъ къ нему. 
Бкусъ Полонскаго зависитъ, кажется, всецело отъ его вдохновен1я: 
беасознательность творчества сказывается и здЪсь. Безукоризненно 
изящны!^ ((художникъ-аристократъя, дъ лучшихъ своихъ стихахъ, 
онъ способевъ иногда одной неловкой чертой, одной неудачной 
строчкой испортить впечатлите ц'Ьлой пьесы. (Такъ наприм^ръ пре- 
восходное стихотвореше ссПослЬднШ разговоръ» испорчено невоз- 
иожнымъ стихомъ ((До пр1ятяаго свидашя съ тобой...»; въпослаши 
къ Тургеневу досадная строчка ^Цовпся носъ, потупя взоръ...» пор- 
тить вдохновенное лирическое И'Есто). Так1я стихотворен1я, какъ 
ссГбюдъ», ссСпиритъ», ((Встр'Ьча или тщетныя надежды старичка» 
вызываютъ невольную досаду при каждомъ чтеши. 

Изъ посл'1^дней хижины 
Выбейте костлявое 
Чудище мозглявое. 
Хриплое, ув-Ьчное 
И <Хвзчелов'Ьчное!— 

что общаго им4ютъ съ поэз1ей так1е стихи? Впрочемъ, объ этомъ 
печальномъ обстоятельств4 не стоить распространяться, ибо недо- 
статки поэта ни въ какомъ случ«Ь не составляютъ его индиви- 
дуальности. 

Гораздо интересн'Ье тЬ особенности формы, тотъ свой, ориги- 
нальный «ладь стиховъ», отмеченный въ поэзш Полонскаго еще 
Тургеневымъ, который прорывается подчасъ даже въ самыхъ не- 
удачныхъ его вещахъ, а въ удачныхъ составляетъ какъ-бы коло- 
ритъ картины, «тонъ дЪлающШ музыку». Такими характерными 
строками кончается, наприм^ръ, длинное и натянутое стихотворе- 
ше €М1азмъ»: 

Но съ т-Ьхъ поръ хозяйка въ сЬверной столиц'Ь 

Что-то не живетъ; 
В-Ьчно — то въ деревн'Ь, то на югЬ, въ Ницц*... 

Домъ свой продаетъ... — 
И пустой стоитъ от, — только дождь стучится 

Въ запертой подъгьздъ. 
Да въ окошкахъ темныхъ по нонамъ слезится 

Отраженье звгъздъ. 

Прелестная «Качка въ бурю» украшена типичнейшими штри- 
хами к 1а Полопск1й: 

Снится мнЬ: я св'Ьжъ и молодъ, 
Я влюбленъ, мечты кипятъ... 
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Отъ зари роскошный холодг 
Проникаете оъ садь^ 

Кто не чувству еть свовобразнаго очаровая1я такихъ стиховъ, 
Ехъ безспорной индивидуальности, тому этого, по справедливому 
замФчашю Тургенева, «нельзя растолковать». «Это не по его ча> 
сти>. Но для «посвященныхъ» эта черта составляетъ едва-ли не 
главную прелесть поэз1и Полонскаго *). 

Вм'Ёст^ съ характеристикою формы, Тургеневъ даль въ своей 
статье ясный намекъ и на особенности содержашя, на излюблен- 
ныя темы вдохновешй нашего поэта, советуя «искать настоящаго 
Полонскаго» — «тамъ, гд'Ь онъ рисуетъ образы, нав&1нные ему 
то ежедневною^ почти будничною оюшнью^ то своеобразною, ча- 
сто до странности см^^лою фантащйъ. Мы видЬли уже, какъ 
справедлива первая половина этого указания. Еще богаче второй 
нзъ отд'Ьловъ нам^ченныхъ Тургеневымъ. Фантастическ1й элемеятъ 
играетъ въ творчеств'^ Полонскаго, можно сказать, господствующую 
роль: его стихотворен1я въ больпшнств^ похожи на сказки или 
легенды. У всякаго поэта есть свой специфическШ источникъ 
вдохновешя, свой стимулъ творчества.. Какъ В'к[н1е классицизма 
для Майкова, какъ абстрактная мысль для Тютчева, какъ во- 
сторгъ лантейстическаго созерцан1я для Фета, — для Полонскаго 
такимъ стимуломъ служить проза жизни съ одной стороны, фан- 
тастически М1ръ вид'ЬнШ и сновъ съ другой. Уже первое стихо- 
творен1е, обратившее на него н']^когда вниман1е критики и пуб- 
лики, была знаменитая полу-сказка, полу-басня «Солнце и м'Ь* 
сяцъ». Въ предлагаемомъ сборник* читатель найдетъ ея прелест- 
ный «пандацъ» — стихотворен1в «Влюбленный м-Ьсяцъ». Къ тому- 



*) Иногда стихъ Полонскаго пр1обрЪтаетъ неожиданную яркость и силу, 

чисто металлическую евучность (какъ въ «кавказскихъ» стихотворе- 

В]яхъ): 

ЧтО'Жъ медлю я?.. Бичб! — ты^ конюхъ мой проворный,-* 

Коня!!. Ея арбу два буйвола съ трудохъ 

Веаутъ,— догонимъ... Вонъ^ играетъ в»яцр» м^ркый 

Катйбы бархатной пунцовымъ рукавомъ,,. 

Или: 

Я не приду къ тебъ... Не ждн меня! Недаромъ, 

Едва потухло зарево вари, 

Всю ночь зурна звучитъ за ЛвлабарЬмъ^ 

Всю ночь ва банями поютъ саван дари. 
Эти полновесные, 8вонв1е до 8вукоиодражан1я, точно вылитые изъ бронзы 
стихи не уступаютъ лучшимъ образцамъ Державина, Пушкина, Лермонтова 
или Языкова. 
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же жанру относится и шедевръ Подонскаго, «гвоздь» его поэзхн — 
«Кузнечикъ-музыкантъ». 

Собственно стихотворбн1й съ чисто фантастическимъ сюжетомъ 
у Полонскаго немного (таковы, напр., довольно популярные *Сны», 
между которыми особенно удачно «Подсолнечное царство»). Гораздо 
чаще фантазия повта не покидаетъ реальной почвы и ска- 
зочный влементъ прихотливо переплетается съ обыкновенною 
лирикой. Въ втомъ отношеши особенно замечательно стихотворе- 
ше €Хрлод1ющая ночь». Зд']^сь ц^ый рядъ личныхъ настроешй, 
вс! переходы впечатл'ЬнШ при постепенномъ возвращен1и повта 
съ юга на с^веръ заключены въ фантастическомъ образе «Холо- 
дающей Ночи» — ^лиризмъ автора какъ-бы д4лится между нимъ и 
его аллегорической спутницей. Стихотворешя «Зимняя невеста», 
«Качка въ бурю», «Зимшй путь», «Сб^авшая больная», «Мель- 
никъ»— вс4 представляютъ вту ассимиляцш мечты и дЬйствитель- 
ности. Даже когда ПолонскШ становится, кажется, твердо на ре- 
альный фундаментъ, когда онъ описываетъ какое-либо самое 
подлинное, чуть-ли не ежедневное житейское «происшеств1е» — и тамъ 
создаеть ояъ какую-то полу-легенду, какую-то «сказку дЬйстви- 
тельности», какъ «Вдова», «Казачка ♦, «Хуторки» или чудесный 
«ДербВбнск1й сонъ». Наконецъ, прочитайте въ втомъ сборник'б 
сгахотворенШ «Иная зима», «Они», «Л^съ», «Въ глуши», <3а^ 
плеэт свои темЕыя косы в']Ьнцомъ...» — по содержанш вто самыя 
обыкновенныя лирическ1я пьесы, но въ какой призрачной обста- 
новке раскрываются ихъ настроешя, какимъ волшебнымъ огнемъ 
фантазш озарены эти картины! 

Зд^сь снова уместна ссылка на «Второе письмо къ муз4». Это 
стихотвореюе представляетъ какъ-бы программу повз1и Полонскаго: 

Подо мной таились клады, 
Надо мной стрижи звен'&ли. 
Выше— въ неб-Ь, — ^надъ Рязанью, 
Къ югу лебеди лет-Ёли. 
А внизу видн'Ьлась будка 
Съ алебардой, мостъ, да пара 
Фонарей, да бабы въ кичкахъ 
Шли ко всенощной съ базара. 
Имъ на встр-Ьчу съ колокольни 
Несся гулк1й звонъ вечертй; 
Т-Ьни шире разростались, 
Я крестился суев'Ьрн'Ьй... 

Въ втой художественной мишатюр* сливаются оба «дейтъ- 
мотива» творчества Подонскаго — позз1я будней и повз1я сказки. 
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П. 

Зная основные мотивы нашего поэта, сияьныя стороны его 
тажанта, легко угадать и слабыя— легко предви^ть, что. абстракт- 
ная философская мысль не можетъ быть близко свойственна этой 
фантастической лирике. И ;|^ствительно, такъ называемые «веч- 
ные вопросы» встречаются обыкновенно Полонскимъ грустнымъ 
недоум4швмъ или-же безотчетною в^рой, точнее даже попыткою 
верить. 

Его творчесшя впечатл^шя не даютъ ему никакого р^ендя 
м1ровыхъ загадокъ и изо вс^хъ его размышлешй не складывается 
никакого опред1леннаго м1росозерцашя. Не даромъ-же такимъ 
€труднымъ» кажется ПолонскШ для его критиковъ. Самымъ луч- 
шимъ изъ «философскихъ» его стихотворешй является, кажется, 
«Шровая ткань», которую читатель найдетъ въ этомъ сборнике. 

Ткань природы мхровая— 

Риза— Божья, моясеть быть — 

начинаетъ поэтъ. Все стихотвореше, несмотря на достоинства 
формы, не даетъ ничего рЪзко типичнаго, индивидуальнаго въ сво- 
емъ содержанш. Это не бол1е какъ «философскШ трюизмъ» — и, 
помимо подписи, его нЪтъ особыхъ основашй приписывать перу 
Полонскаго. Если за каждымъ аналогичнымъ стихотворешемъ Тют- 
чева или Фета, вы чувствуете скрытымъ ц^кый строй мысли, опре- 
деленную философскую систему; если, до известной степени, то же 
впечатл^ше получается даже отъ произведенШ Майкова, Огарева, 
Алексея Толстого, то всЬ примеры отвлеченнаго мышлешя у По- 
лонскаго представляютъ лишь разрозненныя попытки случайнаго 
характеру. Таковы въ этомъ сборнике три первый пьесы: (сШро- 
вая ткань», «Священный благовестъ торжественно звучитъ...» и 
«То въ темную бездну, то въ светлую бездну.,.»); таковы въ со- 
браши стихотворенШ «Ночная дума», <Съ колыбели мы, какъ 
^Йти...>, «Детство нЬжное, пугливое...», «Н. И. Лорану» («Другъ! 
по слякоти дорожной...»), «На пути» («Хмурая застигла ночь...»), 
«Вечершй звонъ», «Посл^ разлива весенняго — ^л^то...», «С'Ьрые 
годы», «Пустыя ножны», «Выжатые лимоны» (посл'Ьднее интересно 
до своему фантастическому колориту) — и мнопя друпя, —вплоть до не- 
вошедшей въ новое издаше, недавно напечатанной въ «Нив^»,€Кап- 
ли». Во вс']^хъ этихъ вещахъ своеобразна и индивидуальна только 

19 
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форма — стихъ и образы Полонскаго; содвржан1е-же — если не сби- 
вается на трюизмъ — не идетъ дальше эдементарныхъ настроешй. 

Впрочемъ, въ этомъ факт4 н'Ьтъ еще, собственно говоря, ни- 
чего особенно печальнаго для нашего поэта: этотъ проб'Ьлъ та- 
ланта является, конечно, неизб'Ьжной оборотной стороной его до- 
стоинствъ. 

Несамостоятельность отвлеченной мысли Полонскаго не укры- 
лась и отъ Тургенева, несмотря на дружескк симпат1и его къ поэту. 
Онъ прямо отм^чаеть, какъ «слабую сторону таланта> Полонскаго, 
«его несколько наивное подчинеше тому, что называется высшими 
философскими взглядами, посл'Ьднимъ словомъ обш;ечвлов4ческаго 
прогресса и т. п. Искреннее уважен1е, даже удивлеше, которымъ 
онъ (ПолонскШ) проникается передъ лицомъ этихъ «вопросовъ», 
внушаетъ ему стихотворен1я, то торжествуюпця, то печальный, въ 
которыхъ благонам4ренность и чистота уб'Ьждешя не всегда со- 
провождается глубиною мысли, силой и блескомъ выражен1Я». 
ДМствительно, вся публицистическая лирика Полонскаго, еш;в бо- 
л4е, ч-Ьмъ его философскхя попытки, подтверждаетъ заключенхе 
Тургенева. Правда, въ ней — среди многихъ слабыхъ— найдется не 
мало стихотворен1й вполне удачныхъ и даже оригинальныхъ, не 
, только по форм'Ь, но и по трактовке сюжета, (какъ «Шиньонъ», 
«Орелъ и зм4я», «Нип1;1Й», «Бэда-пропов'Ьдникъ», «Беглый», «Лите- 
ратурный врагъ>, «На улицахъ Парижа», «Чтб мн-Ь она — нежена 
не любовница...», «Бранятъ», «Враждою народовъ стезя...» и др.), 
но всЬ они опять-таки не складываются ни въ какой определен- 
ный строй мысли — въ систему политическихъ уб^ждешй, представ- 
ляясь рядомъ единичныхъ публицистическихъ опытовъ, связанныхъ 
съ именемъ Полонскаго только внешними своими качествами. 
КромЬ того, и въ отдельности взятое каждое изъ этихъ стихотво- 
решй не скажетъ намъ въ конце-концовъ ничего такого, чего мы 
не знали-бы о данномъ предмет* и до его прочтешя. Мысль сти- 
хотворешя можетъ быть в-Ьриа, постановка вопроса оригинальна, 
изложеше остроумно, форма изяп1.на, но ни разу граждансше стихи 
Полонскаго не откроютъ намъ новыхъ грризонтовъ, никогда не 
одушевятъ неожиданной энерпей. Конечно, «поэтъ-гражданинъ», 
уже по самымъ услов1ямъ своей задачи, такъ сказать ех ргоГеззю, 
всегда находится въ изв'Ьстномъ подчинен1и «злоб4 дня», и для 
него труднее, ч-Ьмъ для кого-либо, соблюденхе зав4товъ Пушкина: 

... дорогою свободной 
Иди, куда влечетъ тебя свободный умъ... 
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или Майкова: 



„Не отставай отъ в-Ька" — лозунгъ лживый, 
Коранъ толпы.— Н'Ьтъ; выше в-Ёка будь! 
Зигзагами онъ свой свершаетъ путь, 
И вкривь, и вкось стремя свои разливы.» 

Но все-же и въ границахъ этой ^прикладной поэз1и» остаетслг 
полная возможность ясно запечатлеть свою индивидуальность — 
заявить свою оригинальную ргоГе881оп йе Го!, какъ Тготчевъ и 
АлексМ Толстой, или хотя-бы лозунги своей парт1и, какъ Некрасовъ. 

До известной степени можно, впрочемъ, принять характери- 
стику «направлетя» Полонскаго, сделанную Страховымъ, который 
причисляетъ нашего поэта къ «чистымъ западникамъ>, сближая 
его съ такими его современниками и отчасти сотоварищами, какъ 
Грановсшй, Герценъ, Тургеневъ. « Направлен! е у г. Полонскаго 
есть» — категорически заявляетъ Страховъ. — «Это направлеше, дей- 
ствительно, не им4етъ въ себ-Ь ничего р-Ьзкаго, узкаго, бросающа- 
гося въ глаза, но, тЬмъ не мен^е, оно есть направлвн1в вполнЬ 
ясное и определенное. Это — знаменитое направлеше, котораго 
лучшимъ представителевгь былъ Грановсюй. Это — поклонеше всем$^ 
прекрасному и высокому (курсивъ Страхова), служеше истин4, 
добру и красотЬ, любовь къ просвещен1ю и свободе, ненависть ко 
всякому насил1ю и мраку. По месту духовнаго развит1я г. Полон- 
скШ лринадлежитъ Москве и московскому университету сороковыхъ 
годовъ, и онъ до конца остается веренъ лучшимъ стремлешямъ 
тогдашней блестящей эпохи. Въ его стихахъ вы безпрестанно 
встретите теплое слово, обращенное къ светлымъ идеаламъ, кото- 
рыми тогда жила литература и которые въ сущности никогда не 
должны въ ней умирать. Любовь къ человечеству, стремлеше къ 
свету науки, благоговенхе передъ искусствомъ и предъ всеми ро- 
дами духовнаго велич1я — вотъ постоянный черты поэзхи г. Полон- 
скаго. Если г. Полонск1й не былъ провозвестникомъ этихъ идей; 
то онъ всегда былъ ихъвернымъ поклонц1^комъ». (Н. Н. Страховъ. 
«Зз^Ёетки о Пушкине». — Статья ^Некрасовъ и Полонскгйу^, стр. 
138 — 139 *). Эта характеристика страдаетъ некоторой неопреде- 
ленностью, что впрочемъ можетъ быть объяснено отчасти неопре- 
деленностью самаго характеризуемаго направлешя — такъ назы - 
ваемаго «чнстаго западничества». Во всякомъ случае цитирован- 



*) Эти МЫС1И Страхова были недавно подробно развиты г. Ю. Николае- 
вымъ въ стать'Ь о повзги Полонскаго, напечатанной въ «Моск. В'ёдоиостяхъ». 
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ный отрывокъ представляетъ наиболее вескую защиту гражданской 
лирики Полонскаго. Т4мъ интересн'Ье, что она лишь подтверждаетъ 
высказанный выше взглядъ на несамостоятельность этой лирики: 
не только ПолонскШ не составлялъ самъ своей парт1и, подобно 
АлексЬю Толстому, но даже въ тЬхъ рядахъ, куда не безъ основанШ 
причисляетъ его Страховъ, онъ отнюдь не игралъ роли трибуна* 
По стихамъ Полонскаго нельзя возстановить всю ц4льность на- 
строен1Й сороковыхъ годовъ, какъ по стихамъ Некрасова м1росо- 
зерцаше «шестидесятниковъ». И поэтому о вышеупомянутомъ «на- 
правлеши» Полонскаго можно говорить лишь какъ о второстепен- 
ной подробности его поэзш. Сл-Ьдуя совету Тургенева, не въ этой 
сфер-Ь нужно «искать настояш;аго Полонскаго». Въ немногихъ 
публицистическихъ пьесахъ Фета, какъ «На смерть Дружинина» 
или <Псввдо-поэту», больше органической мысли и неподдЬльнаго 
воодушевлен1Я гражданина, ч-Ьмъ во всЬхъ аналогичныхъ произве- 
дешяхъ Полонскаго. 

«Талантъ Полонскаго — зам'Ьча^'тъ Тургеневъ — представляетъ 
особенную, ему лишь одному свойственную, см-Ьсь простодушной 
гращи, свободной образности языка, на которомъ еще лежитъ от- 
блескъ пушкинскаго изящества, и какой-то иногда неловкой, но 
всегда любезной, честности и правдивости впечатлтьнгй. Време- 
нами, и какъ'бы бесознателъно для него самаго^ онъ изумляетъ про- 
зорливостью поэтическаго взгляда». 

«Этой муз-Ь — предо лжаетъ наблюден1я Тургенева Страховъ-^до- 
ступны всЬ челов'Ьческ1я чувства, во всю ихъ глубину, въ полномъ 
ихъ разм-Ьр-Ь. Но свойство этихъ чувствъ им'Ьетъ въ себЬ нЬчто 
эеирное, лучшаго слова мы не придумаемъ. Душевныя движешя 
этой музы часто не радостны, но всегда свгьтлы; они не столько 
легки, какъ гармоничны и чисты. Все им-Ьегь такой эеирный ха- 
рактеръ, какой мы воображаемъ у существъ чуждыхъ грубой зем- 
ной действительности, у духовъ, у пери и ангел овъ». 

Очевидно, всЬ наблюдатели сходятся въ общемъ впечатл4ти 
отъ П0Э31И Полонскаго, подтверждая, насколько чужда ей всякая 
рефлекс1я, всякШ анализъ. Самъ ПолонскШ сознаетъ особенности 
своего творчества, его стихШную непосредственность: 

Мое сердце— родникъ, моя п'Ьсня — волна, 

Пропадая вдали, — ^разливается... 
Подъ грозой -моя П'Ьсня, какъ туча, темна. 

На зар* — въ ней заря отражается. 
Если-жъ вдругъ вспыхнутъ искры нежданной любви^ 
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Или на сердц-Ь горе накопится,— 
Въ лоно п'1^сни моей льются слезы мои, 
И волна уносить ихъ торопится. 

Въ вам-Ьчательнонъ стихотворен1И «Двойникъ», превосходно 
коииентированномъ Страховымъ, поэтъ каЕъ-бы раскрылъ передъ 
нами тайну своего вдохновешя. Этотъ сдвойникъ», сперва таЕЪ 
смутившШ поэта своимъ явлен1емъ, а зат^мъ самъ смущенный 
встречею съ нимъ, есть ни что иное, какъ безсознательное чутье 
природы, внутреннее чувство, которое ростетъ и ширится въ уеди- 
нен1и и душевной тишин'Ь, и смущенно б-Ьжитъ при столкновеши 
съ €вн4шнимъ челов'Ькомъ», при вторжеши равнодушнаго и огра- 
ниченнаго анализа: 

Я шелъ и пе слыхала, какъ пгьли солоеьи, 

И пе видалъ какъ звтьзди загорались... 

И слушалъ я шаги... шаги, не знаю чьи, 

За мной въ л'Ьсной глуши неясно повторялись. 

Я думалъ,— эхо... зв'Ьрь... колышется тростникъ... 

Я в'Ьрить не хогЬлъ, дрожа и замирая. 

Что по моимъ сл'Ьдамъ, на шагъ ни отставая, 

Идетъ не челов'Ькъ, не зв'Ьрь, а мой двойникъ! 

То я б-Ьжать хотЬлъ, пугливо озираясь, 

То самаго себя, какъ мальчика, стыдилъ... 

Вдругъ злость меня взяла— и, страшно задыхаясь, 

Я самъ пошелъ къ нему навстр'Ьчу и спросилъ: 

—Что ты пророчишь мн*, или зач'Ьмъ путаешь? 

Ты призракъ иль обманъ фантаз1и больной? — 

— Ахъ! отв'Ьчалъ двойникъ, — ты видгьть мнгь мгыиаешь 

И не даешь внимать гармоми ночной; 

Ты хочешь отравить меня своимъ сомн'Ьньемъ, 

Меня — живой родникъ поэзш твоей!.. 

И, не сводя съ меня испутанныхъ очей, 

Двойникъ мой на меня гляд'Ьлъ съ такимъ смятеньемъ. 

Какъ будто л къ нему среди ночныхъ т1Ьней — 

Я, а не онъ ко мн'Ь явился привид'Ьньемъ! 

Лучшхя стихотворен1я Полонскаго и были созданы въ тЬ ми- 
нуты, когда онъ не см-Ьшаль» своему сдвойнику», когда онъ не 
отравлялъ нич'Ьмъ сживой родникъ» своей под31и. 

III. 

Въ эти мгновен1Я природа была ему доступна и близка, какъ 
немногимъ. Онъ подходилъ къ ней съ гЬмъ-же своимъ «простоду- 
Ш1емъ», съ тою-же «любезной и честной правдивостью впечатл*- 
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нШ». Въ отношешяхъ Полонскаго, къ приро;1;1Ь б'1тъ и сл'Ьда ана- 
литической мысли Тютчева, почти отсутствуетъ даже восторженное 
увлечен1е Фета, которое все-же опред'Ьляетъ точку 8р'Ьн1я автора, 
характеризуетъ его индивидуальность. Личность Полонскаго точно 
стушевывается передъ природою; за картиной не видно художника. 
За исключешенъ немногихъ намековъ на пантеизмъ («Не мои-ли 
страсти»; «Т4ни»; «Сто л-Ьтъ пройдетъ, сто л*Ьтъ; забытая могила...»), 
въ поэзш Полонскаго н^тъ никакого объяснен1я природы — онъ и 
зд^сь не р'Ьшаетъ никакихъ загадокъ. Обычное отношен1е его къ 
природ* — спокойное, но чуткое и глубокое созерцан1е (стихотворе- 
шя «Посмотри, какая мгла...»; <Дубокъ»; «Зари догорающей пламя»). 
И тогда ему иногда точно удается уловить тайную жизнь природы, 
подслушать ея дыхаше, какъ въ этихъ дивныхъ строкахъ (стихо- 
твореше «Дубокъ»): 

Снились мн* бури, нашъ край посЬтившхя, — 

Молвилъ дубокъ молодой— 
Снилось мн*, будто деревья подгнивш1я 

Сломаны бурей ночной... 
Снилось; подъ бурями выросъ высоко я, 

Выше столЪтнихъ дубовъ; 
Вид'Ьлъ свободно я небо далекое, 

Блескъ заревыхъ облаковъ. 
Видпль, какъ па мбп тихо спм^пают:л 

Збгьзды 9ь узоръ золотой, 
И юборлтъ, что онп> загораются 

Съ тгьмг, чтобъ беречь мой покой.:. 

Даже въ самомъ восторгЬ Полонскаго передъ природой есть 
что-то неопределенное и недосказанное. Въ этомъ отношеши очень 
интересно сопоставить кавказское стихотворен1в его «Не жди!» съ 
фетовскими «Въ вечеръ такой золотистый и ясный...» и «Какъ 
волнуюся я мысд1ю больною...», гд4 Фетъ точно поясняетъ Полон- 
скаго и договариваетъ недосказанное имъ. 

Вотъ стихи Полонскаго: 

Я не приду къ теб*... Не жди меня! Не даромъ. 
Едва потухло зарево зари, 
Всю ночь зурна звучитъ за Авлабаромъ, 
Всю ночь за банями поютъ сазандари. 

Зд'Ьсь теплый св'Ьтъ луны позолотилъ балконы. 
Тамъ углубились т'Ьни въ виноградный садъ; 
Зд'Ьсь тополи стоятъ, какъ стройный колонны, 
А тамъ, вдали, костры веселые горятъ... 



I 
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Пойду бродить! Послушаю, какъ льется 
Нагорный ключъ во мгл'Ь заскувшихъ Саллалакъ, 
Гд'Ь звонк1й голосъ твой такъ часто раздается, 
Гд'Ь часто вижу я, мелькаетъ твой „личакъ". 

Не ты-ли тамъ стоишь на кровл-Ь подъ чадрою, 
Въ с1янь'Ь м-Ьсячномъ?— Но жди меня, но жди! 
Ночь слишкомъ хороша, чтобъ я провелъ съ тобою 
^1асы. когда душ'Ь простора н'Ьтъ въ груди. 

К(лда сама душа, сама дугиа не зпаегм, 
Какой любви, какихь еще чудесь 
Просить или желать, — но п^>оа^ть, но жглаетл. 
Но молитсл предъ о6ра$омъ небеа»,— 

И чувствуетъ, что уголокъ твой душенъ, 

Что но тоб-Ь моимъ моленьямъ отв-Ьчать... 

Не жди!— Я въ эту ночь къ соблазнамъ равнодушенъ, 

Я въ эту ночь къ теб'Ь не буду ревновать. 



А вотъ первое изъ упомянутыхъ стихотворен1й Фета (второе 
читатель найдетъ въ иввлвчен1и изъ этого поэта — стр. 277): 

1 

Въ вечеръ такой, золотистый и ясный, 
Въ этомъ дыханьи весны всепоб'Ьдной, 
Не поминай мн1ь, о другъ мой прекрасный, 
Ты о любви нашей, робкой и б'Ьдной! 

Дышетъ земля всЬмъ свонмъ ароматомъ, 
Небу разверстая— только вздыхаетъ; 
Самое небо съ нетл-Ьннымъ закатомъ 
Въ тихомъ за^пIвЬ себя повторяетъ. 

Что-'Же тутл мы, или снастхе наше? 
Какъ и помыслить о немг не стыдиться! — 
Вь 6леск9ь, какою нлть шире и краше. 
Нужно безумствовать, или смириться! 

Эта параллель интересна также для сравнен1я внешней манеры 
обоихъ поэтовъ — характерныхъ красокъ и типичнаго «колорита» ихъ 
стиховъ. 

Временами Полонсшй ощущаетъ «таинственность природы» и 
въ немъ подымается вопросъ, на который онъ не находить отв'Ьта... 
Тютчевъ можетъ стройно и ясно отдать отчотъ въ своомъ понима- 
юи природы, несмотря на всю глубину и сложность этого пони- 
машя, — стройно и ясно даже настолько, чтобы закончить свой 
взглядъ на «м1ръ таинственный духовъ» прозаически-точнымъ 
резюме: ^вотъ отчего намъ ночь страшна». Фетъ, посл^ долгаго 
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весенняго упоеЕ1я «всемхрной красотою», придетъ къ тому-же вдум- 
чивому прозрФнхю. Въ юности онъ славилъ «майскую ночьэ безпо- 
добиыми стихами: 

Какая ночь! На всемъ какая нЬга! 
Благодарю, родной, полночный край! 
Изъ царства льдовъ, изъ царства вьюгъ и снЁга 
Какъ свЪжъ и чисть твой вылетаетъ май1 

Въ старости та-же ночь дала ему разгадку его порыва: 

Мой духъ, о ночь!' какъ падш1й серафимъ, 

Призналъ родство съ нетленной жизнью эотьэдной.,. 

ПолонскШ не найдетъ объяснешя своимъ волнен1ямъ: 

Отчего я люблю тебя, св'Ьтлая ночь? 

Такъ люблю, что, страдая, любуюсь тобой! ^ 

Самъ не знаю, за что л люблю тебл, ночь.,. 

Удивительное стихотвореше «Лунный св'Ьтъ», которое еще 
Страховъ отм^тилъ какъ одно изъ наиболее характерныхъ для 
Полонскаго, рисуетъ переходъ отъ безотчетнаго созерцашя къ не- 
вольному недоум-Ьнш надъ собственнымъ настроешемъ: 

На скамь*, въ т'Ьни прозрачной 

Тихо шепчущихъ листовъ. 

Слышу — ночь идетъ, и слышу 

Перекличку п'Ьтуховъ. 

Далеко мелькаютъ зв'Ьзды, 

Облака озарены, 

И, дрожа, тихонько льется 

Св'Ьтъ волшебный отъ луны. 

Жизни лучш1я мгновенья, 

Сердца жарк1я мечты, 

Роковыя впечатл'Ьнья, 

Зла, добра и красоты; 

Все, что близко, что далеко, 

Все, что грустно и смешно, 

Все, что спитъ въ душ'Ь глубоко — 

Въ этотъ мигъ озарено. 

Отчего-жъ былаго счастья 

Мн'Ь теперь ничуть не жаль?.. 

Отчего былая радость 

Безотрадна, какъ печаль? 

Отчего печаль былая 

Такъ св'Ьжа и такъ ярка?.. 

Непонятное блаженство/ 
Непонлтнал тоска! 
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Очевидно, это хоть моментъ, когда, говоря словами Фета, с добро 
и здо», счаше и горе, — эти «роковыя» услов]я повседневной лоюд- 
ской жизни — «отпадаютъ, какъ прахъ могипнбей», и челов'Ькъ 
остается наедине съ самнмъ собой и съ в']^чно-свободной, вЪчно- 
безстрастной природой. 

Та-же первобытная св-Ьжесть и ясность духа, — та-же радость 
непосредственнаго, безъискусственнаго общен1я сь природою про- 
никаетъ и чудесные пейзажи «Кузнечика-музыканта», одушевляетъ 
оригинальные, фантастичесше силуэты этой грапдозной поэмы. 
«Будьте просты, какъ д'Ьти>, — это изречете можно-бы поставить 
эпиграфомъ лучшаго произведешя Полонскаго. ЛегкШ и плавный 
стихъ, какая-то полудЬтская новость и наивность рисунка, лука- 
вый, неззлобивый юморъ не исключаютъ зд^^сь, однако, ни глубины 
содержашя, ни тонкости психологическаго анализа, ни сатириче- 
ской меткости. «Голубиная кротость» не м4шаетъ сзмЬиной мудрости». 
Все, что въ остальныхъ поэмахъ Полонскаго и въ грааданской- 
его лирике вспыхиваетъ лишь редкими искрами, сосредоточивается 
въ немногихъ отрывкахъ, — не покидаетъ «Кузнечика-музыканта» 
отъ первой строки до послЬдней. Точно Антея, прикосновеше къ 
родной почв'Ь воодушевило поэта, окрылило его вдохновен1е неожи- 
данной силой и чуткостью. А природа стиховъ Полонскаго есть 
именно родная поэту, русская природа. Если у Тютчева воспоми- 
нашя юга выходятъ часто ярче и заманчивее «безобразныхъ сно- 
вид^нШ» севера; если Майкова тянетъ всегда къ пламенному солнцу 
Рима и Аеинъ; если Лермонтова вдохновляетъ гранд10зный Кавказъ; 
если у Фета его воздушный смелодш» не даютъ впечатлен1я инди- 
видуальнаго изображешя и за очеркомъ «природы вообще» почти 
стираются краски и особенности русскаго пейзажа, — то у Полон- 
скаго находимъ мы знакомый картины во всемъ ихъ разнообразш *). 
Зд-Ьсь и русская волшебница, «бабушка-зима», съ ея фантастиче- 
скими мятелями, съ фантастическими цветниками на замерзшихъ 
окнахъ; зд^сь и русская, светлая, томительно-прекрасная весна съ 
ея безсонною зарею, съ ея безбрежными разливами; здЪсь и рус- 
ская темная, слезяпцаяся осень; здЬсь, наконецъ,— чаш;е всего — ^рус- 
ское, знойное и роскошное л^то. Время дЬйстихн «Кузнечика-му- 
зыканта» обозначено точно: это «Пвтровки> — разгаръ л4та. Но и 



*) Г. Няколаевъ, укааыв&я яа стихотворвше сЗимняя вев'Ьста», вам-Ьчаеть 
что 11отонсК1й у1гЬвтъ изображать русскую природу, какъ ум'Ьлъ изображать 
ее разв'Ь только Пушки нъ. 
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большинство лучшихъ стихотворенШ Полонского (какъ «Пршпли 
и стали т4ни ночи...», «Заплетя свои темныя косы в'Ьнцомъ...»» 
«Они>, «Подросла», «Л'Ьсъ») пр1урочивается къ тому-же перюду: 
это все тотъ-же знойный, сладострастный 1юнь, т4-же «лучезарныя 
тЬни» л4тнихъ ночей: 

Уходя, день ясный плакалъ за горою 
И, роняя сяезы, жаркою зарею 
Изъ-за темной рощи охватилъ край нивы. 
Дню во сл'Ьдъ гляд'Ьла ночь — и переливы 
Св-Ьта отражались и, дрожа, блуждали 
Поея ланитамъ. Тихо начинали 
Выходить св-Ьтила, м'Ьсяца предтечи, 
Передъ Божьимъ трономъ зажигая св'Ьчи. 
Далеко стемн'Ёло море жатвы зыбкой. 
Грустная береза обнялася съ липкой. 
Призатихла роща. Только дубъ шушукалъ, 
Только гд'Ь-то дятелъ кр'Ьпкимъ носомъ тукалъ, 
Только ГД'Ь-ТО струйки смутно лепетали, 
Только роковыя страсти не дремали. 
Только насЬкомыхъ м1ръ неугомонный 
Голосилъ немолчно въ тишин'Ь безсонной... 

Сдержанная страстность, которою проникнуть этотъ стройный 
аккордъ, весьма характерна для Полонскаго. Ею нередко дышать 
его картины природы (ср. напр., великол'Ьпныя панорамы Египта 
въ стихотворвн1и сПередъ закрытой истиной» — Ш и ТП), но всего 
рельефнее, конечно, сказывается она въ его лирик'Ь любви. 



1У. 

Любовь Полонскаго отнюдь не н-Ьжиая, постоянная привязанность 
Фета— это мятежная, порывистая страсть,— знойная, какъ его пей- 
зажи. Нигд* поэтъ не ставить и не р4шаеть философской проблемы 
любви — анализъ и размышлеше и зд-Ьсь заменяются у него непо- 
средственной цельностью впечатлешн. художественнымъ созерца- 
Н1емъ конкретной жизни. Таковы стихотворешя «Пришли и стали 
тЬни ночи...>; «Шсня цыганки» (<Мой костерь въ туман4 све- 
тить...»), «Финсшй берегь», сПодойди ко ми*, старушка...», «Не- 
отвязная», еВоть и ночь... Къ ея порогу...», «Поц4луй», «Ахъ, 
какъ у нась хорошо на балкон*, мой милый! смотри...», «Вижу-ль я, 
какъ во храм* смиренно она...» и др. Во вс^хъ зтихъ пьесахъ 
слышится дыхате неподд4льной, захватывающей страсти, но было- 
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бы грубой ошибкой смешивать ее съ элементарною чувственностью. 
Любовь Полонскаго не отрывается отъ земли, но, тЬмъ не мен4е, 
она есть настоящая любовь поэта, т. е. самое чистое, глубокое и 
нужное чувство, какое только можетъ быть. У Полонскаго есть 
даже ц-Ьлый отд4лъ стихотворешй, посвященныхъ датской и отро- 
ческой любви— психологическая область, въ которой онъ — въ рус- 
ской, по крайней м^р-Ь, поэз1и — не им'Ьетъ соперниковъ. Так1я, 
наприм4ръ, пьесы, какъ «Они», сПодросла», «Въ глуши», «Наив- 
ная жалоба», «Иная зима», «Въ гостиной сид-Ьдъ за раскрытымъ 
столомъ мой отецъ...» по правдивости настроешя, по тонкому изя- 
ш;еству рисунка, по . мягкимъ и иЬжнымъ краскамъ — настояш;1е 
шедевры поэзш. Разсв'Ьтъ любви проходить у Полонскаго вс4 сту- 
пени, — начиная отъ смутнаго брожешя первыхъ желашй («Л'Ьсъ», 
«Въ глуши»), продолжая вс^ми отгЬнками полубезсознательнаго, 
инстинктивно ростущаго чувства («Въ гостиной», «Отрочество», 
«Моей молоденькой сос4дк4...>, «Дни изменчивы», «Въ городке», 
«Наивная жалоба»), кончая полнымъ расцв'Ьтомъ молодаго увлече- 
шя («Они», «Подросла») — и переходомъ къ иному, бол-Ье зр-Ьлому 
чувству («Иная зима»). 

Любопьггно, что муза Полонскаго и въ жизни другихъ наро- 
довъ вдохновляется почти исключительно тЬми-же мотивами поэти- 
ческой страсти. Таковы лучш1е изъ кавказскихъ этюдовъ; такова 
испанская «Гитана»; таковы изъ «классическихъ» стихотворешй 
известное «У Аспазш» и недавно написанное, превосходное — 
«Кассандра». Вопреки мн4шю Тургенева, приходится признать, 
что спец1альная жизнь древняго М1ра, духъ классицизма остались 
чужды Полонскому. За исключен1емъ двухъ небольшихъ стихотво- 
решй («Д1амея> и «Эротъ>), въ его произведен1яхъ античный М1ръ 
является или въ вид-Ь простой обстановки, или-же въ проявлешяхъ 
свойственныхъ всякой человеческой жизни и вЪчныхъ, насколько 
в4чно само человечество. Въ недурномъ стихотворенш «Статуя» 
«античны» разве только холодный восклицан1я «О, Эллада, Эллада!»; 
въ «Наядахъ» ->- миеологическая обстановка; въ «Вакханк4 и Са- 
тире» — тоже (впрочемъ, стихотворен1е это не принадлежитъ къ 
числу удачныхъ и похвалы ему въ тургеневскихъ лисьмахъ воз- 
буждаютъ лишь недоумен1е). Наоборотъ, несомненно продиктован- 
ный вдохновешемъ «У Аспазти» и «Кассандра» представляютъ 
простые отзвуки общечеловеческаго чувства. Это все та-же любовь- 
страсть Полонскаго и участге греческихъ героевъ и боговъ не пре- 
враш,аетъ еще ея въ настроеше подлиннаго классицизма. Доста- 
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точно раскрыть Майкова, чтобы сравненхе выяснило вопросъ окон'- 
чательно. 

Подобно Тютчеву, ПолонскШ иллюстрируетъ чаще всего ирра- 
щональную сторону любви — «поединокъ роковой». Весь «Кузне- 
чикъ-Музыкантъ» посвященъ такой иллюстращи. Отношешя героя- 
кузнечика къ бабочк*]^ и аналогичныя отноп1вн1я возлюбленной его 
къ соловью — все это лишь развийе второго куплета тютчевскаго 
«Предопред'Ьлешя» (см. характеристику Ал. Толстого, стр. 226) 
или его-же «О, какъ убШственно мы любимъ!..» Различ1е этихъ 
произведенШ есть то самое, чтЬ отличаетъ Тютчева между всЬми 
русскими поэтами (за н'Ёкоторымъ исключешемъ Фета и Баратын- 
скаго), особенно противополагая его Пушкину. Д'Ьло въ томъ, что 
св4тъ тютчевской поэз1и есть своего рода «рентгеновск1Й» св^тъ — 
онъ проникаетъ вглубь явлен1я, осв4щаетъ самый его скелегь, его 
схему. Главный стихотворен1я Тютчева похожи на выраженный въ 
художественныхъ образахъ философск1я формулы. Напротивъ, сти- 
хотворенгя Пушкина и поэтовъ его тина (въ томъ числ* и Полон- 
скаго) можно сравнить съ обыкновенной или, лучше сказать, цвет- 
ной фотографхей. Зд'Ьсь передъ нами живое т^ло съ его мясомъ, 
нервами и кровью — ^жизненное явлен1е въ его конкретной обста- 
новке, со случайными подробностями ш оггЬнками. Воть почему 
поэзш Тютчева— и только его — ^является, по своему, равносильной 
пушкинской: она составляетъ законное дополнеше последней, отно- 
сясь къ ней какъ теорхя къ факту. 

Всего яся'Ье можно уб'Ьдиться въ скаэашгомъ, конечно, на при- 
м4рЬ. Сл'Ьдуюп^ее, малоизв-Ьстное, но весьма зам-Ьчательное по глу- 
бин* и отчетливости анализа, по яркому своеобраз1ю формы, сти- 
хотвореше Тютчева, представляетъ блестящую схематическую иллю- 
стращю «роковаго поединка» любви: 

Не говори: меня онъ, какъ и прежде, любитъ, 
Какъ прежде, мною дорожитъ.» 
О, н1&тъ! онъ жизнь мою безчелов'Ьчно губитъ, 
Хоть вижу — ножъ въ рук'Ё его дрожитъ. 

То въ гн'Ьв'Ь, то въ слезахъ, тоскуя, негодуя, 
Увлечена, въ душ'Ь уязвлена, 
Я стражду, не живу... имъ, имъ однимъ живу я; 
Но эта жизнь — о, какъ горька она! 

Онъ м'Ёритъ воздухъ мн'Ь такъ бережно и скудно. 
Не м'Ьрятъ такъ и лютому врагу... 
Охъ, я дышу еще бол'Ьзненно и трудно 
Могу дышать, но жить ужъ не могу! 
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Въ этомъ стихотворен1и н'Ьтъ ничего, чтб не им4ло-бы прямаго 
отношешя къ его психологической задач*, чтб — лучше сказать, — 
не составляло-бы этой задачи. Зд4сь нЬтъ никакой обстановки, ни- 
какихъ привходящихъ подробностей: всЬ конкретныя, случайный 
услов1я остались за пред'Ьлами вдохновешя поэта. Стихотвореше 
начинается вм'ЬстЬ со вспышкою вызвавшаго его чувства ^ кон- 
чается, какъ только это чувство обнаружено. Это именно только 
схема настроешя, страница изъ психологическаго атласа. 

Совершенно иначе разработанъ тотъ-же мотивъ Полонскимъ. 
Его стихотворен1е («Подойди ко мн4, старушка...») начинается пре- 
лестной картинкой гадан1я влюбленной девушки. Старая цыганка^ 
предсказала ей, что ея возлюбленный обманетъ ее; полевой цв*!- 
токъ, у котораго она обрывала лепестки, шепча запов4дныя слова, 
отв-Ьчалг ей, напротивъ: «да» — «темнымъ, сердцу внятнымъ язы- 
комъ»... 

На устахъ ея — улыбка, 

Въ сердц'Ь слезы и гроза; 

Съ упоен1емъ и грустью 

Онъ глядитъ въ ея глаза. • 

Говоритъ она: обмане твой 

Я предвижу и не лгу, 

Что тебя возненавид-Ьть 

И хочу, и не могу. 

Онъ глядитъ все такъ-же грустно; 
Но лицо его горитъ... 
Онъ, къ плечу ея устами 
Припадая, говоритъ: 
Берегись меня! —я знаю, 
Что тебя я погублю, 
Оттого, что я безумно, 
Горячо тебя люблю!.. 

Это, очевидно, вар1ащя тютчевской темы — то-же явлеше, хотя 
и въ другомъ моменгЬ. Психодог1я страсти раскрыта зд'Ьсь съ ред- 
кою правдивостью: это тотъ-же роковой трагизмъ «борьбы нерав- 
ной двухъ сердецъ», гд'Ь слабому грозитъ перспектива гибели, на- 
столько-же неизбежной, насколько и сознательной. Поэтъ-худож- 
никъ нашелъ въ конкретныхъ образахъ все то, чтб поэту-философу 
подсказало абстрактное размышлен1е. Тютчевъ во встр^чныхъ обра- 
захъ узнаётъ свою идею; въ образахъ Полонскаго заключена не- 
произвольная, нер']^дко имъ самимъ не угадываемая щея. 
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Творческая манера Полонскаго смягчаетъ жгуч]гю горечь жизни — 
остовъ трагедш заслоняется массой художественныхъ деталей. Этимъ, 
отчасти, объясняется ясный кодоритъ его поэзш, ея «эеярность», 
по выражешю Страхова. Но и сами по себ'Ь свсЬ его чувства» — 
какъ справедливо зам^чаетъ тотъ-же критикъ — «вс4 душевныя дви- 
жешя не им-Ьють въ себ'Ь ничего слишкомъ тяжелаго, р-Ьзкаго и 
мрачнаго. И скорбь, и боль, и гнЬвъ — на всемъ лежитъ печать 
светлой, гармонической натуры». Большинство русскихъ поэтовъ— ^ 
и самые крупные изъ нихъ, необходимо добавить, — обнаружили 
ту- же бодрость, св-Ьжесть и свободу чувства, ту-жо нич'Ьмъ непо- 
колебимую силу. 

Мой путь унылъ— сулитъ мн1> трудъ и горе 

Грядущаго волнуемое море... 

Но не хочу, о други! умирать — 

Я жить хочу, чтобъ мыслить и страдать! 

Настроеше этихъ знаменитыхъ стиховъ нашло себ'Ь откликъво 
всей поэзш Фета, Тютчева, Кольцова, Полонскаго, АлексЬя Толстого, 
а отчасти — въ той или иной своеобразной форм-Ь — и Лермонтова, 
Майкова, даже Голениш;ева-Кутузова (потому что и въ культ-Ь смерти 
можетъ сказаться несокрушимая бодрость духа). «Въ битв'Ь жизни» 
поб-Ьда всегда такъ или иначе оставалась зд'Ьсь за челов-Ькомъ — 
за художникомъ, не уступавшимъ своей индивидуальности и ея за- 
В'Ьтныхъ стремленШ. Чтобы «мыслить», онъ согласенъ забыть о 
крушеши личнаго счастья и обречь себя неотразимому страдашю. 

Не грози-жъ ты мн'Ь б-Ьдою, 
Не зови, судьба, на бой: 
Готовь биться я съ тобою. 
Но не сладишь ты со мной!— 

говорить Кольцовъ. 

Когда судьба меня карала, 
Увы! вс'Ёмъ общая судьба, 
Моя душа не уставала. 
По силамъ ей была борьба— 

говорить ПолонскШ. 

Страховъ приводить для иллюстрац1и этой черты художествен- 
ной личности Полонскаго стяхотвореше «Посл'Ьдшй вздохъ». Это, 
дМствительно, очень удачный прим'Ьръ. Моментъ, изображенный 
въ упомянутомъ стихотворен1и, принадлежитъ кь числу самыхъ 
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ужаснБГХъ и тяжелыхъ, как1в только можетъ быть суждено пере- 
жить человеку. Моментъ этотъ — смерть любимаго существа. Зд4сь 
легко было-бы ожидать мучительныхъ диссонансовъ, порыва не- 
стерпимаго отчаянья. Но какъ светло и гармонично, хотя, вм^сгЬ 
съ тЬмъ, просто и естественно, — какъ н-Ьжио и трогательно настрое- 
ше Полонскаго: 

„Поц'Ьлуй меня... 
„Моя грудь въ огнЬ... 
„Я еще люблю... 
„Наклонись ко мнЬ..." 
Такъ въ прощальный часъ 
Лепеталъ и гасъ 
» Тих1й голосъ твой, 

Словно тающ1й 
Въ глубинЬ души 
Догорающей. 
Я дышать не см'Ьлъ,— 
Я въ лицо твое, 
Какъ мертвецъ, гляд'Ьлъ... 
Я склонилъ мой слухъ... 
Но, увы! мой другъ, 
Твой посл*дн1й вздохъ 
МнЬ любви твоей 
Досказать не могъ. 
И не знаю я, 
Ч'Ьмъ развяжется 
Эта жизнь моя! 
ГдЪ доскажется 
МнЬ любовь твоя! 

«Какая музыка, какая невыразимая прелесть!» — воскликнемъ 
мы вм^^сгЬ со Страхе вымъ. 

Это стихотвореше очень интересно и какъ одно изъ немногихъ 
рисующихъ взглядъ поэта на посл4днюю загадку жизни — тайну ея 
прекращен1я. И зд4сь мы не находимъ у Полонскаго никакихъ ги- 
потезъ. Какъ «в'Ьчные вопросы» о Божестве, о м1р']^ и жизни, какъ 
загадка любви, — загадка смерти остается неразрешимою для По- 
лонскаго. Грустнымъ, хотя св'Ьтлымъ и покорнымъ недоум'Ьшвмъ 
кончается его встреча съ нею... 

П. Перцовъ. 



М1Р0ВАЯ ТКАНЬ. 

Ткань природы мхровая — 

Риза — ^Божья, можетъ быть... 

Въ этой риз-Ь я— живая, 

Я — ^непорванная нить. 

Нить идетъ, трепещетъ, бьется, 

И ужъ есди оборвется, 

Никаюе мудрецы 

Не сведутъ ея концы: 

В-Ьчный ткачъ ихъ такъ запрячотъ, 

Что (пускай кто хочетъ плачетъ!) 

Нити порванной опять 

Не найти и не связать... 

Нити рвутся безпрестанно,— 

Скоро, скоро мой чередъ! — 

Ткачъ-же в4чный неустанно 

Ткань зв4здистую ведетъ; 

И выводить онъ узоры: 

Годубыя волны, горы, 

Степи, пкжити, л'Ьса, 

Облака и небеса; 

И куда мудрецъ не взглянетъ, 

Ни прор-Ьхи, ни узла н-бть; 

Светозарна и ровна 

Божьей ризы тонина. 
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* * 
* 



СвященвнЁ благов^стъ торжественно звучитъ, 
Во храмахъ еишаыъ, во храмахъ п^^нопФнья; 
Молиться я хочу, но тяжкое сомненье 
Святые помыслы души моей мрачить. 
И в^рю я, и вновь не смЪю в-^^рить; 
Боюсь дов'Ьриться чарующей мечт^; 
Передъ самимъ собой боюсь я лицемерить; 
Разсудокъ бедный мой блуждаетъ въ пуототЬ... 
И эту пустоту ничто не озаряетъ: 
Дыханьемъ бурь мой св^точъ погашенъ. 
Бездонный мракъ на вопль не отв']^чаетъ... 
А жизнь — жизнь тянется, какъ непонятный сонъ. . 






То въ темную бездну, то въ светлую бездну, 
Крутясь, шаръ земли погружаетъ меня: 
Питаютъ, пытаютъ мой разумъ и в^ру 
То призраки ночи, то призраки дня. 
Не в-Ьрю я мраку, не в4рю я св*Ьту, — 
Они — грезы духа, въ нихъ ложь и обманъ .. 
О, вечная правда, откройся поэту, 
Отв4й отъ него разноцветный туманъ, 
Чтобъ могъ онъ, велик1Й, въ сознаньи ^обмана, 
Ничтожный, какъ всплескъ посреди океана, 
Постичь, какъ сливаются вечность и мигъ, 
И сердцемъ проникнуть въ Святая Святыхъ! 






Посмотри — ^какая мгла 
Въ глубине долинъ легла. 
Подъ ея прозрачной дымкой 
Въ сонномъ сумраке ракитъ 
Тускло озеро блеститъ. 

20 
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Бледный мЪсацъ невидимкой, 
Въ гЬсномъ сонм4 сизыхъ тучъ, 
Безъ пршта въ неб* ходить 
И, сквозя, на все наводить 
Фосфоричеок1й свой лучъ. 



НОЧЬ. 

Отчего я люблю тебя, св-Ьтлая ночь? 

Такъ люблю, что, страдая, любуюсь тобой! 

И за что я люблю тебя, тихая ночь? 

Ты не мн4, ты другимъ посылаешь покой! 

Что мн* звезды, луна, небосклонъ, облака; ' 

Этотъ св'Ьтъ, что, скользя на холодный гранить, 

Превращаетъ въ алмазы росинки цветка, 

И какъ путь золотой черезъ море б-Ьжить! 

Ночь, за что мн* любить твой серебряный св4тъ? — 

Усладитъ-ли онъ горечь скрываемыхъ слезь? 

Дастъ-лй жадному сердцу желанный ответь? 

Разр-Ьшить-ли сомненья тяжелый вопросъ? 

Что ми* сумракь холмовъ, трепетъ сонныхъ листовъ, 

Моря темнаго в-Ьчно-шумяп^хй прибой, 

Голоса нас^комыхъ во мрак4 садовь, 

ГармоническШ говорь струи ключевой! 

Ночь! За что мн-Ь любить твой таинственный шумь? 

Осв4житъ-ли онъ знойную бездну души, 

Заглушить-ли онъ бурю мятежную думъ,— 

Все, что жарче въ потьмахъ и слышн4е въ тиши? 

Самъ не знаю, за что я люблю тебя, ночь, 

Такъ люблю, что, страдая, любуюсь тобой! 

Самъ не 'знаю, за что я люблю тебя, ночь... 

Оттого, можеть быть, что далекъ мой покой. 



Л Ъ С Ъ. 



Въ т4 дни, какъ в'Ьрилъ я въ м1рь призрачныхъ чудесь, 
Безпечнымъ отрокомъ зашелъ я въ темный л4съ, 
И самого себя я спрашивалъ, зач']^мь 
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Въ прохладе С11ЯЩ1Й л^съ такъ пасмуренъ и н'Ьмъ? 

Вдругъ св^жхе диеты деревъ со вс^хъ еторонъ, 

Какъ будто бабочекъ зеленыхъ миллюнъ, 

Дрожа, задвигались; ихъ в^теръ всколыхалъ... 

По шепчущимъ листаиъ шумъ снутный про6']^жалъ, — 

И оглянулся я, встревоженный моимъ 

Боображешекъ пугливымъ и живы^ъ... 

— «Не бойся!» услыхалъ я въ шепотЬ листовъ: 

^Чудеснаго не жди въ тЬни моихъ кустовъ! 

«Русалка никогда подъ купою березъ 

4[Не выжимала зд'Ьсь своихъ зеленыхъ косъ, 

^И никогда въ тЬни моихъ родныхъ дубовъ 

^Не встретишь ты л'Ьсныхъ, уродливыхъ духовъ; 

ч(Но слушай, слушай ты, чтб я теб4 шепну! 

^Ты можешь встр4тить зд-Ьсь красавицу одну, — 

^Одну красавицу изъ ближняго села... 

«Она св'Ьжа, какъ май, какъ к^ноша смЬла. 

«Въ тотъ часъ, когда хЬса въ изнеможеньи силъ, 

«Росу глотая, ждутъ полуночныхъ св4тилъ, 

«Иль, утонувъ во мглЬ трепеш;уш;ихъ в4твей, 

«Начнетъ рыдать и п4ть вечершй соловей, — 

«Она садится зд^сь на край гнилого пня, 

«Къ ладони жаркую головку приклони. 

«Она садится зд'Ьсь, печальна и одна, 

«Въ неодолимыя мечты погружена, 

«И -^долго слушаетъ, какъ соловей гремитъ — 

«И не по твоему желаетъ и грустить. 

«Но не сп-Ьши, дитя, бежать на встречу къ ней!.. 

«Вс4хъ сказочныхъ чудесъ — поверь! — она страшней; 

«И можетъ быть — увы!» шепталъ мн4 л'Ьсъ густой, 

«Ты отъ меня уйдешь съ мучительной тоской, 

«И для души твоей придетъ пора чудесъ — 

«Пора такихъ чудесъ, какихъ не знаетъ д4съ!1» 



ВЪ ГЛУШИ. 



Для кого расцвела? Для чего развилась? 
Для кого это небо— лазурь ея глазъ, 
Зта роскошь — волнистыя кудри до плечъ, 

20* 
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Эта музыка — устъ ея тихая р^чь? 
Ясно можетъ она своимъ чуткииъ умомъ 
Слышать голосъ души въ разговор* простомъ^ 
И для М1ра любви и для М1ра искусствъ 
Много въ сердце у ней незатронутыхъ чувствъ* 
Прикоснется-ли клавишъ— заплачетъ рояль, — 
На ланитахъ огонь, на р^^сницахъ печаль... 
Подойдетъ-ли къ окну, безотчетно грустна, — 
Въ безотв4тную даль долго смотритъ она... 
Что звенитъ тамъ вдали, — и звенитъ, и зоветъ? 
И зач']^мъ тавгь, въ стеии, пыль столбами встаетъ? 
И зач^мъ та рЪка широко разлилась? — 
Оттого-ль разлилась, что весна началась!.. 
И откуда, откуда тотъ в4теръ летитъ, 
Чтб, стряхая росу, по цв-Ьтамъ шелеститъ, 
Дышетъ запахомъ липъ и, концами в']^твей 
Помавая, влечетъ въ сумракъ влажныхъ аллей? — 
Не природа-ли тайно съ душой п)воригь? 
Сердце-ль проситъ любви и безъ раны болитъ? 
И на грудь тихо падаютъ слезы изъ глазъ... 
Для кого расцв'Ьла? Для чего развилась? 



* 



Въ гостиной сид*лъ за раскрытымъ столомъмой отецъ^ 

Нахмуривши брови, сурово хранилъ онъ молчанье; 

Старуха, над4въ какъ-то на бокъ нескладный чепецъу 

Гадала на картахъ; онъ слушалъ ея бормотанье... 

Немного подальше, тайкомъ говоря межъ собой, 

Дв* гордыя тетки на пышномъ диван* сидели, 

Дв* гордыя тетки глазами следили за мной 

И, губы кусая, съ насмешкой въ лицо мн* глядели; 

А въ темномъ углу, опустя голубые глаза. 

Не см*я поднять ихъ, недвижно сидела блондинка; 

На бл*дныхъ ланитахъ ея трепетала слеза, 

На жаркой груди высоко поднималась косынка... 



я* п. Полонсктй. 309 

ОНИ. 

Какъ они наивны 
И какъ робки были 
Въ дни, когда другь-друга • 
Пламенно любили! 
Плакали въ разлуке, 
Отъ свиданья млЬли... 
Обрывались р4чи, 
Руки холодили... 
Говорили взгляды, — 
Самое молчанье 
Устъ ихъ было громче 
Всякаго признанья. 
Голосъ, шорохъ платья, 
Рукъ прикосновенье 
Въ сердце ихъ вливали 
Сладкое смятенье... 

Разъ — когда надъ ними 
Золотыя звезды, 
Искрами живыми 
Чуть дрожа, мигали, 
И когда надъ ними 
В'Ьтви помавали, 
И благоухала 
Пыль цв^Ьтовъ, и легки 
В4терокъ въ куртииЬ 
Сдерживалъ дыханье — 
Полночь ивгь открыла 
Въ трепет! лобзанья, 
Въ тайн* поц'Ьлуевъ 
Тайну м1розданья... 

И осталось это 
Чудное свиданье 
Въ памяти нав'Ьки 
Разлученыхъ рокомъ, 
Какъ воспоминанье 
О какомъ-то счастьи 
Глупомъ и далекомъ. 



ЗИЮ ФШШОСОФСКШ ТВЧБДШ. 



ИНАЯ ЗИМА. 

Я помню, какъ детьми съ румяныии щеками 

По сн4гу хрупкому мы б•Ьга^ш съ тобой, 

Насъ добрая зима косматыми руками 

Ласкала и къ огню сгоняла насъ клюкой. 

А позднимъ вечеромъ твои С1яди глазки 

И на тебя гляд'Ьлъ изъ печки огонекъ, 

А няня старая намъ сказывала сказки, 

О томъ, какъ жилъ да быль на св^гЬ дурачекъ. 

Но та зима отъ насъ ушла съ улыбкой Мая, 

И л']^тнШ жаръ простылъ — и вотъ, заслыша вой 

Осенней бури, къ намъ идетъ зима иная, — 

Зима бездушная, — и ужъ грозить клюкой... 

А няня старая ужъ ножки протянула — 

И спить себ4 въ гробу, и даже не глядить, 

Какъ ты, усталая, къ моей груди прильнула, 

Какъ будто слушаешь, что сердце говорить. 

А сердце въ эту ночь, какъ няня, къ д'Ьтской ласк'Ь 

Неравнодушное, раздуло огонекъ 

И на ушко теб^ разсказываетъ сказки, 

О томъ, какъ жилъ да былъ на св4тЬ дурачекъ. 



* * 
* 



Заплетя свои темныя косы в^нцомъ. 
Ты напомнила мн'Ь полуд]^тскимъ лицомъ 
Все то счастье, которымъ мы грезимъ во сн4, — 
Грезы датской любви ты напомнила мн1. 

Ты напомнила мн*! зноемъ тенныхъ очей 
Лучезарный тЬни восточнбгхъ ночей, — 
Мракъ дв-Ьтущихъ садовъ, бл4дный ликъ при лун*, — 
Бури первыхъ страстей ты напомнила мнЬ. 

Ты напомнила мн* много милыхъ т^ней 
Простотой, — темнымъ цв4томъ одежды твоей; 
И могилу, и слезы, и бредъ въ тишии* 
Одинокихъ ночей ты напомнила мн'Ь. 
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Все, что въ жизни съ улыбкой навстречу 1шЬ шло. 
Все, что вреид нш'Ькъ отъ меня унесло, 
Все, что гиблоу и все, что стремилось любить — 
Ты напомнила мн4^... Помоги позабытьГ 



ВЛЮБЛЕННЫЙ МФСЯ11:Ь. 

Моя барышня по садику гуляла, 
По дорожке поздно вечеромъ ходила; 
Съ брнлл1антиком:ь колечко потеряла, — 
Съ бЪлой. ручки его, видно, обронила. 

Какъ ложилась на кроватку, спохватилась, — 
Спохватившись, по коврамъ его искала; 
Не нашла она колечка — обозлилась: 
Меня, б'Ьдную, воровко! обозвала. 

И не знала я съ тоски куда даваться... 
Хоть-бы матушка воскресла — заступилась! 
Вышла въ садикъ я тихонько прогуляться^ 
Увидала ясный м^^сяцъ— застыдилась. 

Слышу, м^сяцъ говорить мн*]^ — самъ С1яетъ: 
«Не пугайся меня, красная девица, 
«Бедный мЬсяцъ, какъ и ты, всю ночь блуждаетъ, 
«И ему лодь темнымъ пологомъ не спится. 

«И недаромъ въ эту ночь я вышелъ св^тель; 
«Много горя, много дЪвушекъ видалъ я, 
«А какъ барышню твою вечеръ замЪтилъ, 
<0 какомъ^то тихомъ счасть'Ь возмечталъ я. 

«Какъ вечоръ она Гпо садику гуляла — 
«Плечи б'Ьлыя, грудь б'Ьлую раскрыла — 
«Ты скажи мн1, не по мн&-ль она скучала, 
«На сырой песокъ слезинку уронила?..» 

Встрепенулось во мн'Ь сердце ретивое. 
Наклонилась я къ дорожке, увидала 
Не слезинку, а колечко дорогое, 
И обмолвилась я— месяцу сказала: 
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«Мою барышшо любовь не безпокоитъ, 
«Ни по Еомъ она, красавица, не цлачетъ; 
«Много денегъ ей колечко это стоить, 
«Имя-жъ честное мое не много значить... 

«И свЪти ты хотьнадъ ц'1^лою землею — 
«Не дождешься ты любви отъ белоручки!..» 
И закапали серебряной росою 
Слезы месяца и спрятался онь вь тучки. 

Сь той поры, когда я, б-Ьдная, горюя, 
Выхожу одна поплакать на крылечко, — 
«Бедный в^сяць! б'Ьдный м]^сяцъ1> говорю я — 
«Хоть сь тобой жвЛ перекинуть дай словечкО». 



КОЛОКОЛЬЧИКЪ. 

Улеглася мятеяица; путь* озаренъ... ' 
Ночь глядитъ миллионами тусклыхь очей. 
Погружай меня въ сонь колокольчика звонь, 
Выноси меня тройка усталыхъ коней! 
Мутный дымь облаковъ и хрлоднаа; даль 
Начинаютъ яснеть; б-кшй призракь луны 
Смотрить въ душу мою и былую печаль 

Наряжаетъ въ забытые еды. 
То вдругъ слышится мн-Ь, — страстный голось поетъ, 

Сь кояокольчикомъ дружно звеня: 
«Ахь, когда-то, когда-то мой милый придеть, 

«Отдохнуть на груди у меня! 
«У меня-^ли не жизнь! Чуть заря на стекл4 
«Начинаеть лучами съ морозомъ играть, 
«Самоварь мой кипитъ на дубо^омъ стод*, 
«И треш;итъ моя печь^ озаряя въ угл4 

«За цв4тной занавеской кровать... 
«У меня-ли не жизнь! Ночью ставень открыть, — 
«По сгЬн4 бродить м4сяца лучь золотой; 
«Забушуеть-ли вьюга, — ^лампада торить, 
<И, когда я дремлю, мое сердце не спить, 

«Все по немь изнывая тоской!» 



я. п. 11олонск1й. 313 

То вдругъ слышится мн4, — тотъ-же голосъ поетъ;^ 

Съ колокольчикомъ грустно звеня: 
«ГдЬ-то старый мой другъ? я боюсь, — онъ войдетъ 

«И, ласкаясь, обнинвтъ меня! 
«Что за жизнь у меня! — И тЬсна, и темна, 
«И скучна моя горница; дуетъ въ окно... 
«За окошкомъ растетъ только вишня одна, 
«Да и та за промерзлымъ окномъ не видна 

«И, быть можетъ, погибла давно... 
«Что за жизнь! Полинялъ пестрый полога цв^тъ, 
«Я больная брожу и не :]^ду къ роднымъ; 
«Побранить меня некому — целого нЬтъ... 
«Лишь старуха ворчитъ, какъ приходить сосЬдъ, 

сОттого, что мнЬ весело съ нимъ...» 



ФИНСК1Й БЕРЕГЪ. 

Л^съ, да волны, берегь дикШ, 
А у моря домнкъ б'1дный. 
Л'Ьсъ шумитъ; въ сырыя окна 
Св'1титъ солнца призракъ бледный. 

Словно зв^рь голодный, воя, 
БФтеръ ставнями шатаетъ. 
А хозяйки дочь, съ усмешкой, 
Настежь двери отворяетъ. 

Я за ней сл'Ьжу глазами. 
Говорю съ упрекомъ: гдЪ ты 
Пропадала? Сядь хоть нынче 
Доплетать свои браслеты. 

И окошко протирая 
Рукавомъ своимъ суконнымъ. 
Говорить она лениво 
Тихимъ голосомъ и соннымъ: 

«Для чего плести браслеты? — 
сГосподину не въ охоту 
«Ъхать моремъ къ утру, въ городъ, 
«Продавать мою работу!» 
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— «А скажи-ка, помнишь, ночью, 
«Какъ погода, бушевала, 

«Изъ с'^I^ней укравши весла, 
«Ты куда отъ насъ пропала? 

«Въ эту пору надъ залиэон:ь 
«Что мелькало? не платокъ-ли? 
<И зачЪмъ, когда вернулась, 
«Башмаки твои подмокли?» 

Равнодушно дочь хозяйки 
Обернулась и сказала: 
«Какъ не помнить! Я на островъ 
«Въ эту ночь ладью гоняла... 

«И сосЪдъ меня на камнЬ 
«Ждалъ, а ночь была лихая — 
«Тамъ ему былъ нуженъ хворость, 
«И ему его свезла я. 

«На мысу, въ ночную бурю, 
«Тамъ костеръ горитъ и св-Ьтитъ... 
«А 8ач4мъ костеръ? — на это 
«Каждый вамъ рыбакъ отв'Ьтитъ». 

— Пристыженный, сталъ я думать, 
Грустно голову понуря: 

Тамъ, гд* любятъ, помогая, — 
Тамъ сердца сближаетъ буря... 



\ 



А. Н. Майковъ. 



I. 

Древняя дворянская сенья Майковыхъ дада Россш много зам^- 
чательныхъ людей, послужившдхъ родине на самыхъ различныхъ 
попрнщахъ. Отецъ А. Н. быдъ даровитынъ живописцемъ, ВоЪ 
братья поэта — тоже бол^е или меи1е замечательные дЬятели въ 
литературе или въ науке. Въ Россш немного найдется такихъ се- 
мей. Отецъ нашего поэта былъ истнннымъ художникомъ не только 
по таланту, но и по жизни. Вотъ какъ описываетъ И. А. Гонча- 
ровъ, близйй другъ дома, преподававшШ литературу А. Н., эту 
оригинальную семью: «онъ (т. е. отецъ поэта) жилъ, какъ живутъ, 
или, если теперь не живутъ такъ, то какъ живали артистыу ду- 
мая больше всего объ искусстве, любя его, занимаясь имъ и почти 
ничемъ другимъ. Домъ его летъ 15-20 и более назадь кипелъ 
жизнью, людьми, приносившими сюда неистощимое содержаше изъ 
сферы мысли, науки, искусствъ. Молодые ученые, музыканты, жи- 
вописцы, мнопе литераторы изъ круга 30-хъ и 40-хъ годовъ — ^все 
толпились въ необширныхъ, неблестящихъ, но прштныхъ залахъ 
его квартиры, и все, вместе съ хозяевами, составляли какую-то 
братскую семью или школу, где все учились другъ у друга... Ста- 
рикъ Майковъ радовался до слезъ всякому успеху и всехъ, не го- 
воря уже о друзьяхъ, въ сфере интеллектуальнаго или артистиче- 
скаго труда, всякому движешю впередь во всемъ, что доступно 
было его уму и образованш. Трудно полнее и безупречнее, чище 
прожить жизнь...» («А. Ц. Майковъ», б1огр. очеркъ Златков- 
скаго. 1888). 

Кончивъ университетъ, Майковъ, уже издавшШ первую книжку 
стихотворешй (1842), восторженно встреченный велинскимъ, отпра- 
вился въ Итал1ю; онъ прожилъ тамъ два года. Впечатлешя клас- 
.сической страны вместе съ врожденнымъ темпераментомъ и вл1я- 
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шшга окружающей среди жажЬкк решили судьбу его молодой музы. 
Она влюбилась въ свою старшую емтру — строгую музу Грецш и 
Рима, не подражала ей, но прониклась ея дрошъ, познала себя въ 
ней и сплела в'Ьнокъ изъ своихъ собственныхъ цв^товъ, только 
собранныхъ на той же самой прекрасной земл^, котораа возра- 
стила лучш1е цв'Ьты древней музы. 

Жизнь Майкова — светлая и тихая жизнь артиста, какъ будго 
не нашихъ временъ. Она вытекаетъ изъ глубокаго, древняго источ- 
ника — изъ патр1архальной артистической семьи, въ которой темный 
сторооы крепостного права и связанной съ ними обломовп^ины 
уничтожены благороднымъ вл1ян1емъ искусства и передаваемыхъ 
изъ рода въ родъ культурныхъ предан1й. Большинство поэтовъ въ 
юности должно преодолевать сопротивлен!^ семьи, родныхъ и близ- 
кихъ, считающихъ поэз1Ю пустымъ, непрактичнымъ заняйемъ, 
аристократическою забавой. Судьба устроила такъ, чтобы сдЬдать 
жизненный путь Майкова ровнымъ и св^тлымъ. Ни борьбы, ни 
страстей, ни бури, ни враговъ,' ни гонешй. Путешеств1я, книги, 
памятники древности, рыбная ловля, стихи, мирный семейныя ра- 
дости, и надъ всей этой жизнью, какъ ясный закатъ, мерцаше не 
бурной, но долговечной славы — такая счастливая доля достается 
немногимъ баловнямъ судьбы, особенно въ наше время и въ на- 
шемъ отечестве. 

Но люди такъ устроены, что безнаказанно не могутъ перено- 
сить ни слишкомъ большого счаст1я, ни слишкомъ большого стра- 
дашя. Счаст1е сделало Майкова одностороннимъ. Онъ уединился 
въ немъ, въ своемъ вечно-светломъ художественномъ Элиз1уме, и 
былъ навеки отторгнуть отъ современной жизни. Впрочемъ, это — 
недостатокъ, ^ въ известномъ отношеши и достоинство всехъ его 
сверстниковъ, жрецовъ чистйго искусства, идеалистовъ 40-хъ го- 
довъ, пронесшихъ знамя своего художественнаго исповедашя 
сквозь гонен1я 60-хъ годовъ и теперь, на склоне дней, увенчан- 
ныхъ лаврами. Таковы они все трое — Майковъ, Фетъ, ПолонскШ. 
Это совершенно особое поэтическое поколеше, связанное един- 
ствомъ творческаго принципа, общею силою и общей ограни- 
ченностью. 

Какъ лирики, какъ певцы природы, идеальной любви, тихихъ 
радостей, наслажден1я искусствомъ и красотою — они неподражаемы. 
Они довели форму до последней степени внешняго совершенства, 
хотя при этомъ отчасти нарушили пушкинскую простоту и реа- 
лизмъ и въ менее удачныхъ произведен1яхъ впали въ виртуоз- 
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ность, ввыешпость, преобдадан1е красоты формы надъ значитежь- 
яоехью еодержая1я. 

Муза Пушкина и Лермонтова была не только музой красоты 
и природы, — она была музой челов'Ьческихъ страстей, борьбы, 
страдашя, всего безграничнаго и бурнаго океана жизни. Муза Май-'' 
кова, Фета н Полонскаго значительно съузила поэтическую про- 
грамму Пушкина и Лермонтова. Она боится бурь историческихъ 
и душе|1ныгь, слишкомъ р'Ьзкаго современнаго отрицашя, слиш- 
комъ бол1^зненныгь и горькихъ сомн'Ьн1й, слишкомъ разрушитель- 
ныхъ страстей и порывовъ. Повидимому, она возобновила въ поэ- 
31И мудрое правило Горащя о мпрп во всемъ, объ «апега ше- 
(ИосгНаб», и поклонилась античному идеалу. Это — ^муза тихихъ 
книгохранилищъ, уединенныхъ садовъ, музеевъ, семейнаго очага, 
спокойныхъ и созерцательныхъ путешествШ, мирныхъ радостей и 
невозмутимой вЪры въ И1^еалъ. Положительно, люди эти внушаютъ 
зависть своимъ здоровьемъ: тишина патр1архальнаго детства и 
вкусные хл^ба пом]^щичьихъ обломовскихъ гн1здъ пошли имъ 
впрокъ. Неотар'1ющ1е п^вцы, вдохновенные въ 70-хъ л&тъ, они 
моложе молодыхъ поэтовъ бол^е нервнаго и мятежнаго поколотя. 
Если собрать всЬ печали и сомн^шя, который отразились за. полъ- 
в^^ въ произведен1яхъ Фета, Полонскаго и Майкова, если сде- 
лать изъ этихъ страданий экстрактъ, то всетаки не получится даже 
и капли той неизсякаемой горечи, которая заключена въ двенад- 
цати строкахъ лермонтовскаго: «И скучно, и грустно, и некому 
руку подать», или въ пушкинскомъ «Анчарй». Вотъ въ чемъ огра- 
ниченность этого поэтическаго поколШи. Увлеченное служешемъ 
одной стороне искусства, оно произвольно отсекло отъ П0931И, 
какъ «злобу дня», не только преходяпце граждансгае мотивы, но 
и все, чтЬ составляетъ, помимо красоты, важнейшую часть насл'Ь- 
д1я Пушкина и Лермонтова, т. е. етьчиыя стр<1дан%я меловлческаго 
духа, мятежный^ неуюсающШ оюмь Прометея, воаетавимго на 
багоеь. Форма осталась совершенной, содержаше об^дн^ло и съузи- 
лось. Пушкинъ и Лермонтовъ не мен^е жрецы в^^чнаго искусства, 
не цен^е артисты, ч1^мъ Майковъ, Фетъ и ПолонскШ, однако это 
не м'Ьшаетъ Пушкину и Лермонтову быть современными и близ- 
кими къ дМствительности, понимать и раздЬ]и[ть все, ч^мъ стра- 
дало ихъ покол1н1е. Правда, жизнь ихъ прошла не такъ спокойно 
и радостно. Они пиоали не только въ тихихъ кабинетахъ, а также 
и среди горцевъ я^ Кавказе, и въ цыганскихъ таборахъ, и съ 
декабристами дружили; не боялись ни бурь, ни пировъ, ни воль- 
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ныхъ страстей, ни отрицашя, ни дикой суровой природы, ни снер- 
тельныхъ опасностей. 

Если Пушкинъ и спасся благополучно (стихотвореше «Арюнъ»), 
то всетаки онъ побывалъ въ гроз^, онъ насладился бурей, онъ 
самъ говорилъ, что есть упоен1е въ «разъяренномъ океане» и 
«бездне мрачной на краю». !Въ его п^сняхъ не потухъ, а быль 
насильно потушенъ мятежный огонь; но все же въ нихъ остались 
кр'Ьпость, велич1е и сила души, закаленной въ опасностяхъ. 

Лермонтовъ тоже недаромъ сравнивалъ поэта съ кинжаломъ, 
который не на одной груди провелъ страшный сл'Ьдъ и «не одну 
прорвалъ кольчугу». Поэтъ негодуетъ на то, что теперь «игруш- 
кой золотой онъ блещеть на сЛкк, увы1 безславный и безвредный!» 

„Проснешься-ль ты опять, осм-Ьянный пророкъ, 

„Иль никогда на голосъ мщенья 
„Изъ золотыхъ ноженъ не вырвешь свой клинокъ, 

„Покрытой ржавчиной презр'Ьнья?" 

Фетъ, Майковъ и ПолонскШ вынули клинокъ, но отнюдь не на 
голосъ мщенья, ^они только отчистили ржавчину и, не позаботив- 
шись наточить его, покрыли хитрыми узорами и надписями, укра- 
сили:, какъ ювелиры, золотыя ножны съ небывалымъ великол^- 
шемъ драгоценными каменьями и потомъ, считая задачу окончен- 
ной, повЬсили кинжалъ опять на прежнее м4сто, чтобы онъ бли- 
сталъ не игрушкой, а удивительнымъ произведешемъ искусства, 
безвредный, но не безславный. 

Вкусы различны. Что касается меня, я предпочедъ-бы, даже 
съ чисто художественной точки зр-Ьшя, влажный, разорванный вол- 
нами ризы Ар10на самымъ торжественнымъ ризамъ жрецовъ чи- 
стаго искусства. Есть такая красота въ страдаши, въ гроз-Ь, даже 
въ гибели, которой не могутъ дать никакое счаст1е, никакое упое- 
н1е олимшйскимъ созерцанхемъ. Да наконецъ, и велите люди древ- 
ности, на которыхъ любятъ ссылаться наши парнсихцы^ .разв^ 
были они чужды живой современности, народныхъ страданШ и 
«злобы дня», если только понимать ее бол-Ье широко? Я ув4ренъ, 
что Эсхилъ и Софоклъ, участники великой борьбы Европы съ 
Аз1ей, предпочли-бы, не только какъ воины, но и какъ истинные 
поэты, мечъ, омоченный во вражеской крови, праздному мечу въ 
золотыхъ ножнахъ съ драгоценными каменьями!.. 
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П. 

Бъ молодости Майковъ занимался живописью; и въ поэзш онъ 
остался живоиисцемъ, неподражаемымъ пластикомъ. У него н'Ьтъ 
образа, который не могъ-бы быть изображенъ на полотне или 
даже высЬченъ въ мрамор*. Не по духу и объему творчества, а 
по своеобразнымъ пр1емамъ онъ отличается отъ своихъ ближай- 
шихъ сверстниковъ — Фета и Полонскаго. Для гЬхъ М1ръ является 
волшебнымъ призракомъ, таинственнымъ, мерцающимъ, звенящимъ 
странной музыкой, символомъ безконечнаго. Майкову природа 
представляется, какъ древнимъ, какъ его собрату въ области 
прозы — Гончарову, прекраснымъ, но ограниченнымъ и вполн* опре- 
д'Ьленнымъ предметомъ искусства. Фетъ и ПолонскШ — поэты^-ми- 
стики, Майковъ — только поэтъ-пластикъ. Для него природа — не 
тайна, а наставница художника; «прислушиваяс]^ душой къ шеп- 
танью тростниковъ, говору дубравы», онъ учится проникать въ 
божественный тайны не самой природы, а только «гармоши стиха». 
Въ музыке лЬсовъ ему слышатся не голоса непостижимыхъ сти- 
Х1йныхъ силъ, — а «размерный октавы». 

Этимъ отличхемъ взгляда на природу определяется и отличае 
Майкова отъ Фета и Полонскаго въ самой форм*. У посл^днихъ 
двухъ въ стих"Ь есть что-то близкое къ музык-Ь, неуловимое, не- 
определенное и этой неопределенностью обаятельное. Стихъ Май- 
кова — ^точный снимокъ съ впечатлен1я; онъ не даетъ ни больше, 
ни меньше, а ровно отолько-же, какъ природа. Когда Майковъ 
передаетъ звукъ, Фетъ и Полонсшй передаютъ трепетное эхо звука; 
когда Майковъ изображаетъ ясный св'Ьтъ, Фетъ и Полонсий изо- 
бражаютъ отражеше св^та на поверхности волны. Если Майковъ 
даетъ намъ одинъ изъ своихъ глубокихъ, чудесныхъ эпитетовъ, 
какъ напр. «золотые берега Неаполя», «орелъ широкобежный», 
«рЪдкШ тростникъ», онъ не возбуждаетъ никакихъ думъ, сразу 
исчерпываетъ все впечатлЬн1е, и мы радуемся тому, что больше 
уже некуда идти, что мысль наша скована и ограничена красотою 
эпитета, что больше нечего сказать о предмет*. Эпитеты Фета и 
Полонскаго заставляютъ насъ думать, искать, — тревожатъ; они долго- 
долго вибрируютъ въ нашемъ слух*, какъ зад^тыя напряженный 
струны, и пробуждаютъ въ дупгЬ рядъ отголосковъ, настроенШ, 
музыкальныхъ в^янхй, переливаются тысячами отгЬнковъ, пока со- 
всЬмъ не замрутъ, — и вспомнить ихъ уже невозможно. 

21 



3^22 ФИЛОСОФСКШ ТЕЧВН1Я, 

Для Фета и Полонскаго св-Ьтить влажное, туманное солнце, и 
подъ его лучами всЬ р'Ьзкхя очертан1я предметовъ расплываются, 
вс4 звуки становятся глухими и таинственными, всЬ краски — 

тусклыми и Н'ЬЖНЫМИ. 

Солнце Майкова— это вечное солнце Эллады и Рима; оно с1яетъ 
въ сухомъ и прозрачномъ воздух* каменистой южной страны: р4з- 
к1я тЬни и осл-Ьпительвыя пятна св'Ьта, контуры всЬхъ предме- 
товъ определенны и точны до посл4днихъ мелочей, краски безъ 
оттЬнковъ и полутоновъ достигаютъ крайняго напряжен1я, звуки- 
раздаются звонко и отрывисто — ни гиперболъ, ни музыкальной не- 
определенности, ни эхо, ни трепетныхъ отраженШ св^та, ни вол- 
шебныхъ сумерэкъ. Стихъ Майкова изумительной точностью, чув- 
ствомъ м^ры и неподражаемой пластикой, напоминаетъ античныхъ 
поэтовъ. 

Впрочемъ, онъ истинный классикъ, не только по форм-Ь, но и 
до содержан1ю. 

Если понимать классицизмъ, какъ изв-Ьстную историческую эпоху, 
то, конечно, его поэтичесше формы и образы для насъ — невоз- 
вратное прошлое, и н^тъ ни мал-Ьйшаго основан1я стремиться къ 
нимъ. Зач-Ьмъ буду я употреблять миоологичесгае образы боговъ, 
въ которыхъ ни я, ни мои читатели не в^рять? Въ этомъ смысле 
подражан1я древнимъ всегда должны казаться фальшивыми и хо- 
лодными. Подражаше, напр., китайскому или японскому стилю, 
можетъ быть предметомъ изящнаго ремесла, но отнюдь не выс- 
шаго художественнаго творчества. Въ подделке подъ что нибудь, 
чтб было когда-то живымъ, а теперь превратилось въ прахъ, всегда 
заключается ложь. Не предпочту-ли я произведете самаго ничтож- 
наго античнаго поэта самому гешальному современному подражанхю 
на томътже основанш, какъ предпочту крохотный живой листокъ 
наиболее совершенной подделке? 

Но почему-же каждый чувствуетъ, что подражашя древнимъ 
так1Я, как1я встречаются у Гете, Шиллера, Пушкина, Мея, Май- 
кова, непохожи на искусственный подделки, что они столь-же 
искренни и правдивы, какъ произведешя на темы изъ живой дей- 
ствительности? 

Это объясняется темъ, что классицизмъ умеръ для насъ, какъ 
известный исшорическгй моментъ, но какъ моментъ психологиче- 
скгй — онъ до сихъ поръ ймеетъ для каждаго мысляп1;аго человека 
большое значеше. 

Античный М1ръ въ самыхъ совершенныхъ художественныхъ 
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образахъ воплотидъ ту нразственную оистему, въ которой земное 
счастхе является крайнимъ пред']^омъ желанШ. Христ1анство про- 
тестовало противъ античной нравственности, оно противопоставило 
земному счаст1ю — счаст1е неземное и безконечное, устремило волю 
человека за пред'Ьлы видимаго М1ра, за границу явлен1й. Споръ 
хрнст1анской и античной нравственности до сихъ поръ еще нельзя 
считать законченнымъ. Классическ1й взглядъ на земное счастье, 
какъ на крайн1й пред^лъ челов']^ческихъ стремлешй, возобновляется 
въ позитивизм'Ь, въ утилитар1анской нравственности. Тотъ-жо са- 
мый протестъ, съ которымъ первые христгане выступили противъ 
античнаго м1ра, повторяется въ требован1яхъ противниковъ пози- 
тивной нравственности, въ ихъ желанш найти основу для долга 
не въ одномъ стремленш къ временному счастш. 

Пока въ душ* людей будуть бороться эти два нравственныхъ 
идеала, пока люди будутъ съ тоской и недоум]^шемъ спрашивать 
себя, на чемъ же бмъ, накояецъ, успокоиться — на земномъ счастш 
или же на томъ, чего не можетъ дать земля, — до гЬхъ поръ кра- 
сота древности классической, какъ совершенное воплощен1е одной 
нзъ атихъ точекъ зрЬшя, будетъ сохранять .свое обаяше. Древше 
были тоже своего рода позитивисты, только озаренные отблескомъ 
иод31И, которые гораздо лучше современныхъ позитивистовъ ум^лй 
жить исключительно для земного счаст1я и умирать такъ, какъ 
будто, кромЬ земной жизни, ничего и н'Ьтъ, и быть не можетъ: 

И на кол'1^няхъ д'ёвы милой 
Я съ напряженной жизни силой 
Въ послЪднхй разъ упьюсь душой 
^]^ыxаньемъ травъ, и моремъ спящимъ, 
И солнцемъ въ волны заходящимъ 
П Пирры ясной красотой!.. 
Когда-жъ пресыш;усь до избытка, 
Она смертельнаго напитка, 
Умильно улыбаясь, мнЬ, 
Сама не зная, дастъ въ вин1^, 
П я умру шутя, чуть слышно, 
Какъ истый мудрый снбаритъ. 
Который, трапезою пышной 
Насытивъ тонк1й апетитъ. 
Средь ароматовъ мирно спить. 

Такъ говорить эпикуреецъ Люц1й въ «Трехъ смертяхъ» Май- 
кова. Ни одинъ изъ современныхъ поэтовъ не выражалъ изяш;наго 
натер1ализма древнихъ такъ см'Ьло и вдохновенно. Майковъ про- 
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никаетъ въ глубину не только античной любви и жизни, но и того, 
что для современныхъ людей еще мен4е доступно — ^въ глубину 
античнаго отношешя къ смерти: 

Съ зеленЬющихъ полей 

Въ область бл'Ьдную гЬней 

Залет'Ьла разъ Психея, 

На отжившихъ вдругъ пов'Ья 

Жизнью, счастьемъ и тепломъ. 

Т'Ьни вкругъ нея толпятся — 

Одного он'Ь боятся, 

Чтобы солнце къ нимъ лучемъ 

Въ в^Ьчный сумракъ не запало, 

Чтобъ она не увидала 

И отъ нихъ бы въ тотъ же часъ 

Въ св'Ьтлый лучъ не унеслась. 

(„Два м1ра"). 

Что можетъ быть грацтозн-Ье св'Ьтлаго образа Психеи на фон'Ь 
древняго Аида? Вся эта трогательная п'Ьсенка проникнута не совре- 
менной, но близкой намъ грустью. Съ такимъ унын1емъ и тихой 
покорностью долженъ относиться къ смерти челов'Ькъ, видяп^Ш въ 
ней только уничтожеше, но не возстающ1й противъ этого уни;что- 
жен1я и липгь опечаленный краткостью земного счастхя. ТЬни Аида 
и посл'Ь смерти не вид'Ьли ничего отрадн'Ье нашего солнца и тос- 
куютъ о нашей земл*. 

Что бы Майковъ ни говорилъ о хр^Гстханств-Ь, какъ бы ни ста- 
рался признать разсудкомъ его истины, зд'Ьсь и только зд-Ьсь мы 
им4емъ искреннШ взглядъ нашего поэта на загробный М1ръ. Это 
тонкШ поэтическ1й матер1ализмъ художника, влюбленнаго въ кра- 
соту плоти и равнодушнаго ко всему остальному. Замечательно, 
что поэтъ, пользуясь даже образами христ1анской миеолопи, сохра- 
няетъ все то-же античное настроеше: 

Больное, тихое дитя 

Сидитъ на берег'Ь, сл'Ьдя 

Большими умными глазами 

За золотыми облаками... 

Вкругъ берегъ пустъ — скала, песокъ... 

Тростникъ, накиданный волною, 

Въ поморь'Ё тянется каймою... 

И такъ покой кругомъ глубокъ, 

Такъ тихъ ребенокъ, что садится ^ 

Вблизи его на тростник*, ^ 

Играя, птичка; на песк'Ь 
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По мели рыбка серебрится... 

К^ь нимъ взоръ порою обратя, 

Такъ улыбается дитя, 

Глядитъ на нихъ съ такимъ участьемъ, 

И такъ с1яетъ кроткимъ счастьемъ, 

Ч'го, если б'Ьдный промелькнетъ 

Онъ на земл'Ь, какъ гость залетный, 

И скоро въ неб'Ь въ сонмъ безплотный 

Господнихъ ангеловъ войдетъ, 

—То тамъ, межъ нихъ, воспоминая 

Свой берегъ дик1й и пустой, 

— „ Прекрасна^ — скажет^ — жизнь земная! 

Воштъ и весель край земной!^ 

т 

^ Не страдавшей и не плакавшей муз* поэта, какъ этому наив- 
ному ребенку, жизнь тоже представляется прекрасной, край зем- 
ной — богатымъ и веселымъ, Онъ былъ счастливъ на земл-Ь, онъ 
привязался къ ней^ и среди ангеловъ онъ, можетъ быть, пожалЬетъ 
о прошломъ, совсЬмъ какъ жал'Ьютъ о сладостномъ св"ЬтЬ земного 
дня языческ1я тЬни Аида. Разныя миеолопи, — ^но настроеше поэта 
одно и то-же. Онъ и въ хрисйанств-Ь остается безсознательнымъ 
язычникомъ. 

Въ одномъ антологическомъ стихотворенш Майковъ разсказы- 
ваетъ, какъ печальный Менискъ, престарелый рыбакъ, схоронилъ 
своего утонувшаго сыла: 

На мысЬ семъ дикомъ, ув'Ьнчанномъ б'Ёдной осокой, 
Покрытомъ кустарникомъ ветхимъ и зеленью сосенъ, 
Печальный Менискъ, престар'Ьлый рыбакъ, схоронилъ 
Погибшаго сына. Его возлел'Ьяло море, 
Оно-же его и пр1яло въ широкое лоно, 
И на берегъ бережно вынесло мертвое гЬло. 
Оплакавши сына, отецъ подъ разв'Ёсистой ивой 
Могилу ему ископалъ, и, накрывъ ее камнемъ, 
Плетеную вершу изъ ивы надъ нею пов'ёсилъ — 
Угрюмой ихъ б'Ьдности памятникъ скудный! 

Удивляешься, когда поэтъ-волшебникъ оживляетъ прекрасную, 
блестящую сторону античной жизни, но еп^е гораздо бол^е удиви- 
тельно, когда проникаетъ онъ въ сумракъ народной души. Вся эта 
пьеса похожа на трогательную пЬсню какого нибудь крестьянина. 
Античный М1ръ раскрывается съ новой, никому неизв'Ьстной сто- 
роны. Въ приведенномъ стихотвореши нетъ и сл4да того, что мы 
привыкли вид:]^ть въ классической поэзш. МаленькШ разсказъ о 
рыбаке Мениске дышетъ строгой простотой и реализмомъ, краски 
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б']^дныя, сЬрыя, которыя напоминаютъ, что и на югЬ, и въ древней 
Грещи, бывали *свои унылые, будничные дни. Есть тайна въ этихъ 
десяти строкахъ: по крайней м'Ьр'Ь, я ни разу не могъ прочесть 
ихъ, не почувствовавъ себя растроганнымъ до глубины души. Эта 
любовь б'Ьднаго темнаго человека, его безропотное горе передано 
Майковымъ съ великимъ, спокойнымъ чувствомъ, до котвраго воз- 
вышались только р-Ьдше народные поэты. 

Некрасовъ и Майковъ — можно ли найти два бол-Ье противопо- 
ложныхъ темперамента? Но на одно мгновен1е всЬхъ объединяю- 
П1;ая П0Э31Я сблизила ихъ въ участш къ простому горю б-Ьдныхъ 
людей. Съ известной высоты не все ли равно — описывать горе 
русскаго мужика, котораго вчера еще я видЬлъ, или не мен'Ьв тро- 
гательное горе б'Ьднаго престар'Ьлаго рыбака Мениска, умершаго 
за несколько тысячелМй? Какъ долго и ожесточенно критики спо- 
рили о чистомъ и тенденд1озномъ искусств-Ь — какимъ ничтожнымъ 
кажется схоластическШ споръ при первомъ вЬяши живой любви, 
живой прелести! Критики — всегда враги; поэты — всегда друзья, и 
стремятся разными путями къ одной д'Ьли. 

Перечтите стихотворешя сУ храма», «Алкив1адъ»', «Преторъ»— г 
и вы увидите, что тотъ-же удивительный даръ прозр'Ьшя. который 
открываетъ Майкову простое народное горе въ классической древ- 
ности, даетъ ему возможность проникнуть въ еще болЬе недоступ- 
ную, интимную сторону отжившей цивилизацш — въ ея комизмъ, 
въ ея см'Ьхъ и юморъ. Штъ ничего мимолетн-Ье, неуловимее см-Ьха. 
Когда отъ мраморныхъ мавзолеевъ, отъ великихъ военныхъ подви- 
говъ остались одни обломки и полустертыя надписи, что-же могло 
остаться отъ звуковъ см'Ьха, умолкшихъ двадцать в4ковъ тому 
назадъ? Но такова чудотворная сила поэта! По одному его слову 
древность возстаетъ изъ гроба, изъ могильной пыли, и художникъ 
заставляетъ ее плакать и смеяться: 

Какъ ты милъ въ в'Ьнк'Ь лавровомъ, 

Толстопузый преторъ мой, 

Съ этой лысой головой 

И съ лицомъ своимъ Оагровымъ... 

Съ своего ты смотришь ложа, 

Какъ подъ гусли пляшетъ скиеъ,. 

Выбивая дробь ногами, 

Внизъ потупя мутный взглядъ, 

И подергивая въ ладъ 

И руками, и плечами. 

Вижу я: ты выбивать 
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Самъ готовъ бы дробь подъ стать, 

Такъ и рвется духъ тво^ пылк1й1 

Покрывало теребя, 

Ходятъ ноги у тебя, 

И качаются носилки 

На плечахъ рабовъ твоихъ, 

Какъ корабль средь волнъ морскихъ. 

(„Преторъ**). 

Это — шутка, но такая шутка, которою иоэтъ сразу унлчтожилъ 
тысячел-Ьтая между вами и солнечной пыльной улицей древняго 
Рима; это — безд'Ьлка, но она выс^Ьчена изъ мрамора, и каждая 
крупинка б4лосн1жнаго паросскаго камня насквозь пропитана солн- 
цемъ Рима, искрится, живетъ и дышетъ. 

Римъ все собой объединилъ, 
Какъ въ челов'Ьк'Ь разумъ: м1ру 
Законы далъ и все скр-Ьпилъ. 
Находятъ временный тучи, 
Но разумъ бодрствуетъ могуч1й. 
Не ннкнетъ духъ... 



Единство въ лпр-Ь водворилось! 

Центръ — кесарь. Отъ него прошли 

Лучи во ВСЁ концы земли, 

И гд-Ь прошли — тамъ появились 

Торговля, тога, циркъ и судъ, 

И в'Ьков'Ьчныя б'Ьгутъ 

Въ пустыняхъ римск1я дороги! 

(„Два м1ра"). 

Майковъ понимаетъ не только повседневную сторону жизни 
древнихъ, не только ихъ будничное горе и будничный см'Ьхъ, но 
и величавую поэзш римской гражданственности. Онъ проникъ 
(какъ это видно изъ великол^пныхъ монологовъ римлянина Дещя 
въ «Двухъ М1рахъ») въ самую суп1;ность объединяющей, могучей 
идеи, послужившей цементомъ для колоссальнаго государства. Стихъ 
Майкова, въ другихъ м-Ьстахъ такой н'Ьжный, гибкШ и женствен- 
ный, пр1обр*таетъ въ р4^ахъ старыхъ римлянъ (напр.. Сенеки въ 
«Трехъ смертяхъ», Дещя) гранд1озный паеосъ и потрясающую 
металлическую звонкость латинскихъ поэтовъ. Мн* кажется, что 
еслнбы н^^которыя хвалы Майкова велич1ю Ке1 РаЪИсае были про- 
чтены дв4 тысячи л^тъ тому назадъ на латинскомъ язык^Ь первдъ 
народомъ или сенатомъ, римляне поняли-бы нашего поэта, и кви- 
риты въ восхищеши присудили бы ему лавровый в'Ьнокъ. 
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Несомненно лучшее произведете Майкова — лирическая драма 
«Три смерти». Она стоить особнякомъ не только среди его произ- 
веденШ, но и вообще въ русской поэзш. Нашъ поэтъ ни. раньше, 
ни поел* никогда не достигалъ такой высоты творчества. Эта 
драма — самая классическая изъ его вещей и вм-ЬстЬ съ тЬмъ самая 
современная. Поэтъ извлекъ изъ античнаго м1ра все, что въ немъ 
есть общечелов^ческаго, понятнаго вс4мъ народамъ и всЬмъ в*- 
камъ. Поел* Пушкина и Лермонтова никто еще не писалъ на 
русскомъ язык4 такими неподражаемо-прекрасными и могучими 
стихами. Поэтъ подымаетъ насъ на неизмеримую высоту философ- 
окаго созерцанк, а между тЬмъ въ его драм-Ь н4тъ и сл-Ьда того 
разсудочнаго элемента, который часто портить слигакомъ умныя 
произведешя. Драма проникнута огнемъ лиризма. Съ вами гово- 
рить не философск1е манекены, а живые люди, которые усп-Ьвають 
внушить любовь и сострадате. 

Великая тема произведения — борьба челов^ческаго духа съ 
ужасомъ смерти, и притомъ борьба самая страшная и героичес- 
кая — вн* всякой защиты, вн* всЬхъ твердынь релипозныхъ догма- 
товъ и предан1й. Какъ воины, которые вышли изъ стЬнъ крепости 
и вступили съ врагомъ въ рукопашный бой, такъ эти три чело- 
века — эпикуреецъ Люцгй, философъ Сенека и поэтъ Луканъ — бо- 
рятся лицомъ къ лицу со смертью, опираясь только на силу соб-. 
ственнаго духа, не прибегая къ защитЬ религхозныхъ в^рованШ. 
После мучительной агон1и, вс4 трое выходятъ победителями: эпи- 
куреецъ побеждаетъ смерть насмешкой, философъ — мудростью, 
поэтъ — вдохновешемъ. 

Вотъ жизнь моя! и что-жъ? ужель 
Вдругъ умереть? и это — ц'Ьль 
Трудовъ, великихъ начинашй!.. 
Поб'Ёдный лавръ, в-Ьнецъ желангй!.. 
О боги! н'Ьтъ! не можетъ быть! 
Н'Ьтъ! жить, я чувствую, я буду! 
Хоть чудомъ — о, я В'Ьрю чуду! 
Но долженъ я и буду жить! 

И вдругъ отъ безумнаго страха смерти и безумной жажды жизни 
Луканъ сразу чюреходитъ къ величайшему презренш къ ней, 
когда онъ слышитъ о подвиге рабыни Эпихариды, презревшей 
жизнь: 

Йростите-жъ, пышный мечтанья! 
Осуществить я васъ не могъ! 
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О, умираю я, какъ богъ, 
Средь начатого м1розданья!.. 

Вотъ великое трагическое движете, на которое способны только 
очень сильные поэты! Какъ ни различны по своимъ шросозер- 
цашямъ эпикуреецъ, философъ и поэтъ, какъ ни противоположны 
жхъ отношешя къ смерти, — одна характерная черта, одно чувство 
соединяетъ ихъ. ВсЬ трое умираютъ, уйшенные торжествомъ своего 
€Я», своей личности. Они такъ и не поняли и не должны были 
понять смерти въ христ1анскомъ смысл1^, какъ сл1ян1я съ Богомъ, 
какъ самоотречешя, какъ посл'Ёдняго подвига любви. Майковъ раз- 
д-Ьляетъ вполне силу и ограниченность этихъ трехъ великихъ языч- 
никовъ. Так1е люди понимаютъ смерть, какъ апоееозъ своего «я», 
они до послЬдняго мгновешя противопоставляютъ смерти силу -и 
йеразрушимость своей личности, чуждой любви и преисполненной 
гордости, они умираютъ, отрицая смерть, въ упоенш велич1емъ 
собствениаго духа. 

Теперь мы достигли геркулесовыхъ столповъ творчества нашего 
поэта, мы коснулись пограничной черты его поэз1и. Муза напря- 
гала всЬ силы, чтобы переступить за черту, но ей не удалось — у 
нея не было тЬхъ орлиныхъ крыльевъ, который необходимы, чтобы 
перелетЬть бездну, отделяющую античный М1ръ отъ христ1анскаго. 
Майковъ до конца дней въ глубин-Ь души остался язычникомъ, не- 
смотря на ВС* усил1я перейти въ в-Ьру великаго Назареянина *). 



*) Зд^сь уместны, быть можетъ, н'Ькоторыя оговорки . къ ааключенхям'ь 
уважаемаго критика. Образъ Сенеки въ драм'Ь «Три смерти», стихотворета 
«изъ гностиковъ» и мн. др. не поаволяють считать творчество Майкова исклю- 
чжтельныиъ воплощен1еиъ языческаго натер1аля8ма. Мистическ1е элементы вли- 
ваются, очевидно, широкою волною въ эту п0981ю. Да и самъ «классици8мъ>, 
отъ «Федона» и тускуланскихъ бесЬдъ до неоплатониковъ, далеко не всегда 
ограничивалъ свои ц^и земными стремлен1ями. «Язычникъ», «классикъ», по 
справедливому д1агно8у г. Мережковскаго, — индивидусмистъ^ другими словами, 
Майковъ ум'Ьлъ понимать и мистицизмъ древнихъ, окрашивая свой индивидуа- 
лиамъ идеалистическими цв'Ьтами. Бели въ юныхъ прои8ведев1яхъ (въ такъ 
вавываемой «антолопи») овъ является п'Ьвцомъ яркаго матер1али8ма, то не 
схЬдуеть забывать, что таково обычное настроете молодости. Наклонная-ли 
къ «язычеству» или къ осхристханству» — къ индввидуалиаму, или къ коллекти- 
зиаму, ()на одинаково удовлетворена еще землею. Наряду съ лвкующинъ п'Ьсно- 
лгЬв1емъ языческой антологш, вспомнимъ упрямый матер1али8иъ вашихъ наив- 
ныхъ коллектнвистовъ — шестидесятниковъ. Но съ годами приходить нныя тре- 
бовашя. Какъ античный м1ръ, стар-Ьясь, искалъ «нев-Ьдомаго Бога», такъ ип^етъ 
его и майковсшй Сенека, такъ смутно угадываютъ его гностмческ1я строфы. 
Конечно, жертвенникъ Павла въ Аеинахъ не равр'Ьшилъ загадки для Эл- 
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III. 

Онъ понядъ умомъ, но не сердцемъ, противуположность двухъ 
мхровъ — христханскаго и античнаго. Угадывая въ твор1и, какъ 
историкъ, онъ не съум'Ьлъ показать эту противоположность на Д'Ьлй, 
какъ художникъ, несмотря на то, что всю жизнь стревшлся къ 
трудной, для размЪровъ его таланта слишкомъ великой задач'Ь. 



лады — не р-Ьшають ея я искан1я Майкова. Отд1Ьльная личность вд'Ьсь идетъ 
тЬмъ-же путемъ, какииъ шедъ н'Ькогда весь родственный ей народъ. П'Ы^ни 
Анакреона си'Ьняются гимнаия „Аполлодора Гностика». До чиетаго христиан- 
ства, до мистическаго колдектявивиа, зд'Ьсь, дЬйствительно, далеко, но не ближе 
было и прежнее раастояше отъ иервобытн)&го эпикуреизма до алементарной 
суровости коллективистовъ. Это два разныхъ духовныхъ тина, дв'Ь раздичныя 
дороги... Не ((Орлиныя крылья» нужны были ъ^^гЪ Майкова, чтобы оторваться 
отъ классицивна, а лишь другое оперен1е. Не «бевдна» отдЬляетъ античный 
м1ръ отъ христ1анскаго — это дв^ сос'Ьдн1я области, хотя иаолированныя и ва- 
крытыя другъ отъ друга. Усил1я Майкова «перейти въ в'Ьру великаго Нава- 
реянива» были больше ч'Ьхъ бевплодны— они не нужны. Рядонъ съ бевзабот- 
нымъ эгоивмомъ Лющя, рядоиъ съ мятежными порывами полу-провр'Ьвшаго 
Лукава, ввучитъ высшая пропов'Ьдь нндивпдуаливма въ устахъ Сенеки: 

Смерть шагъ велик1й! В-брь, мой другъ, 
Есть смыслъ въ Платоновомъ ученья — 
Что это мигъ перерожденья. 
Пусть вд'Ёсь убьетъ меня недугъ — 
Но, канъ мерцай 1е Авроры, 
Какъ лил1й чистый еин1амъ, 
Какъ лиръ торжественные хоры, 
Иная жизнь насъ встр'Ьтитъ — тамъ! 
Бъ душ'Ьу за симъ земнымъ лред-Ьломъ, 
Проснутся, выглянуть на св'Ьтъ 
Иныя чувства, роемъ ц'1^ымъ, 
Которымъ органа вд'Всь н-бть. 
Мы — боги^ скованные тгьломъ^ 
И въ этотъ дивный переломъ, 
Когда я покидаю землю^ 
Я прежиш образъ свой пргемлю, 
Вступая въ небо—божествомъ! 

Трудно представить себ^ бол-Ье точное и яркое выражен1е мистики инди- 
видуализма, и уже одной этой выписки достаточно, чтобы вам'Ьтить всю не- 
осторожность утвержден1я со стороны г. Мережковскаго, будто для античнаго 
М1ра «земное счастье являлось крайнииъ пред1^омъ желан1й>, и пЪвецъ его — 
влюбленный, какъ явычникъ, какъ индиввдуалисть, въ <гкрасоту плотив — 
остался „равнодушнымъ ко всему остальному". 

/7. Перцовъ, 
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Въ дра]гЬ «Два м1ра» н^тъ въ сущности ровно никакой драмы, 
а есть лиричесюе монологи римлянина Децгя. Передъ нами ожи- 
ваетъ одинъ только мхръ — языческШ, что же касается христхан- 
скаго, то я положительно его не вижу, онъ кажется мн'Ь холод- 
нымъ, безкровнымъ и, что хуже всего, тенденц1ознымъ призракомъ. 
Замечательно, что авторы вообще любятъ делать свои мертвыя, 
неудачный фигуры — идеальными, какъ будто недостатокъ жизни 
надеются восполнить избыткомъ добродетели. Вместо того, чтобы 
просто и глубоко чувствовать, первые христ1ане Майкова холодно 
и пространно разсуждають. Это весьма начитанные и богословски- 
образованные резонеры. То и дЬло сыплютъ они цитатами изъ 
Священнаго Писан1Я, на Христа и на Бога смотрятъ не съ наив- 
ной смелостью людей, творящихъ новую релипю, а сквозь запы- 
ленную визант1йскую призму государственнаго испов'Ьдан1я. 

Молитесь!.. Будь благословенье 
Теб-Ь, Господь нашъ въ небесахъ, 
Что вспомнилъ о своихъ рабахъ 
П всЬхъ зовешь насъ къ жизни в-Ьчной 
Изъ жизни временной, конечной! 
Дай чаши намъ твоей испить 
П понести твой крестъ съ Тобою! 
Дай пострадать намъ смертью злою, 
Чтобъ славу въ насъ Твою явить! 

Заметьте, какъ только начинаютъ говорить у него христ1ане, 
самый стихъ станоэится напряженнымъ и безсильнымъ, вычурнымъ 
и вялымъ, непростымъ и банальнымъ. Да простить намъ поэтъ, 
но отъ этихъ стиховъ в^еть не ароматомъ св^жаго, древняго м1ро- 
созерцан1я, а чЬмъ-то слишкомъ современнымъ — запахомъ церков- 
ной пыли, дешеваго ладона и деревяннаго масла... Въ одной мо- 
литв* Лермонтова («Я, Матерь Бож1я, нын4 съ молитвою»...) больше 
хрисйанскаго чувства, ч-Ьмъ во вс^хъ клерикальныхъ и напыщен- 
ныхъ пропов^дяхъ первыхъ христ1анъ Майкова. Право-же, они го- 
ворить о БогЬ и любви такъ-же холодно и ортодоксально, какъ со- 
временные ханжи, у которыхъ Богъ и любовь на язык*, а не въ 
сврдц4. Штъ, н'Ьтъ, такъ не могли говорить первые христ1ане! 
Майковъ клевещетъ на нихъ! Перечтите у Ренана его чудесный 
томъ «Ьез ар61;ге8» или «ЗаМ-РапЬ: вы увидите живые образы 
этихъ бл*днолицыхъ и истерическихъ женщинъ и д4вушекъ, стран- 
выхъ, мечтательныхъ, преисполненныхъ жгучей, почти бол-Ьзнен- 
ной любовью, необузданной фантаз1ей, походившей на горячечный 
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бредъ, мистическимъ восторгомъ, въ которомъ плоть ихъ сгорала, 
Ёакъ сухое дерево сгораетъ въ огн-Ь; вы увидите темный одевды 
дьякониссъ, загадочный собрашя, проявлешя среди крайняго аске- 
тизма пылкой и вм-ЬстЬ съ т-Ьмъ целомудренной чувственности, 
лица простыя, добрыя, съ отпечаткомъ народной грубости и пре- 
зр^нхн къ внешней красогЬ. 

Но что-же говорить о реализм* подробностей, когда Майкову 
ни на одно мгновение не удалось проникнуть въ сущность хри- 
ст1айской идеи. А идея эта заключается въ призрачности всего 
матер1альнаго м1ра. въ непосредственномъ сношен1и человеческой 
души съ Богомъ, въ отречеши отъ нашего «я» для поднаго сл1я- 
шя съ началомъ м1ровой любви, т. е. со Христомъ. Майковъ, какъ 
языческ1й художникъ, влюбленный въ красоту матерхальнаго М1ра, 
не могъ чувствовать его призрачности; Майковъ съ его стремле- 
шями къ яснымъ скульптурнымъ образамъ не могъ понять неска- 
заннаго и необъятнаго волнешя мистиковъ; Майковъ, видяп1;1й, какъ 
Сенека и Луканъ, въ смерти только апоееозъ личнаго начала, не 
могъ почувствовать искренняго желан1я отречься отъ себя и уме- 
реть, слившись съ мхровой любовью. Онъ побоялся взять древняго 
паросскаго мрамора, чтобы изваять своихъ первыхъ христ1анъ, 
ангеловъ, св. Павла, Небеснаго Отца; думая, что одухотворенныя 
фигуры выйдутъ слишкомъ тяжелыми и чувственными изъ антич- 
наго матерхала, онъ замЬнилъ его ч-Ьмъ-то вовсе неблагороднымъ, 
ч^мъ-то похожимъ на гипсъ дешевыхъ современныхъ статуэтокъ. 
Воздушные образы христ1анскихъ преданШ надо создавать изъ 
пламени и св4та, чтобы сами собой они стремились къ небу и па- 
рили надъ землей, а у Майкова въ его скульптурныхъ группахъ 
христ1анск1я фигуры прикреплены — какъ это делаютъ посред- 
ственные ваятели — на железныхъ прутьяхъ, для того, чтобы он-Ь 
могли парить на своихъ тяжелыхъ гипсовыхъ крыльяхъ, и — ка- 
жется — вотъ-вотъ оне упадутъ и разобьзртся вдребезги. 

Впрочемъ, не проникая въ мистическШ духъ хрисйанства, Май- 
ковъ вполне владеетъ внешней, матер1альной формой христ1анской 
миеологш. Такъ, напр., онъ превосходно передалъ раскольничьи 
легенды въ драматическихъ сценахъ «Странникъ», написанныхъ 
удивительно красивымъ архайческимъ стихомъ. Очень поэтично 
предаше о происхожденш испанской инквизицхи, о королеве Иза- 
белле. Повсюду, где ему ни приходится касаться внутренней, ми- 
стической суш;ности христ1анской идеи, где онъ только изобра- 
жаетъ внешн1я, прекрасный формы религхознаго матерхализма, 
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« 

Майковъ остается истиннымъ художникомъ. Вообще онъ очень легко 
и грацюзно Блад^етъ внгьгиней формой вс^хъ народностей и всЪхъ 
в'Ьковъ,— формой, но не внутреннимъ духовнымъ содержашемъ. Какъ 
поэтъ-историкъ, онъ съ научной точностью и большимъ вкусомъ 
передаетъ древне-германсшя сказашя о Вальдур4, «Слово о полку" 
Игорев-Ь», сербсгая и новогреческ1я п-Ьсни, среднев'Ьковыя легенды, 
но все-таки чувствуется, что это — искусное, иногда художествен- 
ное переодпванге его классической музы, а не перевоплогцете, 
какъ, напр., у Пушкина. У посл-Ьдинго въ подражашяхъ Магомету — 
не только весь ароматъ восточной поэзш съ ея дикою и стран- 
ною прелестью, но и вся глубина восточнаго мистицизма. У Май- 
кова слишкомъ много спокойной точности и простоты, слишкомъ 
много чувства классической м'Ьры и гармон1и, чтобы онъ могъ 
проникнуть въ необузданную, меланхолическую фантазш кровожад- 
ныхъ скандинавскихъ пиратовъ и викинговъ, грубыхъ, мрачныхъ, 
в^чно пьяныхъ отъ крови или отъ пива, дирующихъ и распеваю- 
щихъ п-Ьсни подъ открытымъ небомъ за кострами. Чудовищные 
образы с^верныхъ скальдовъ ирхобр-Ьтають у Майкова изящество, 
блескъ и простоту гомеровскаго эпоса. Сербсюя и новогречесшя 
п4сни ближе къ античному м1росозерцанш, и онЬ удаются поэту 
гораздо лучше. Но глубоюй мистицизмъ первыхъ хрисйанъ, также 
какъ новыхъ сЬверныхъ народовъ, остался Майкову навыки чуж- 
дымъ и недоступнымъ. 

Еще бол-Ье ему недоступна современная жизнь. Въ эпоху, когда 
поэтъ уже создалъ свои чудныя антологичестя стихотворешя, онъ 
является робкилгь ученикомъ, почти безъ искры самостоятельнаго 
дарован1я, въ пьесахъ, посвяшенныхъ русской дМствительности, 
какъ напр., въ сЖитейскихъ думахъ», въ «Грезахъ», «Барыщн'Ь», 
«УтопистЬ», «Поел* бала> и др. Все это крайне слабо, подража- 
тельно и недостойно автора с Трехъ смертей». Немногимъ лучше 
неаполитанскШ альбомъ «Миссъ Мери». Зд'Ьсь, по крайней мЬр*, 
есть несколько изящныхъ итальянскихъ акварелей. Впрочемъ, ори- 
гинальнаго въ «Миссъ Мери> мало: это искусное подражаше Гейне. 
Положительно Майковъ не влад'Ьетъ юморомъ и обстановкой XIX 
в^ка. Классической величавой муз* совс"Ьмъ не присталъ современ- 
ный костюмъ европейской дамы или барышни. Строгая богиня, 
привыкшая къ простымъ широкимъ складкамъ древняго од'Ьянхя, 
чувствуеть себя неловко въ узкомъ модномъ плать-Ь. Она хороша 
была на родномъ Геликоне, но жалко смотреть, какъ поэтъ на- 
сильно вводить ее въ св-ЬтскШ кругъ современныхъ барышень, 
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заставляетъ участвовать въ кадрили, болтать съ кавалерами, — и 
каждая иустенькая молодая красавица можетъ по праву осм'Ьять 
гордую богиню и зам-Ьтить, что платье на ней нехорошо сидитъ, 
что ея благородныя античныя формы кажутся почти см'Ьшными и 
неуклюжими въ костюме миссъ Мери. 

Гораздо лучше удается ему совершенно обратный поэтическШ 
пр1емъ, а именно облеченхе новаго содержан1я въ античныя фор- 
мы — пр1емъ, который такъ любилъ Гете. Современная газета даетъ 
Майкову поводъ написать очень тонкую изящную идиллш во вкус-Ь 
веоьрита. Таковы вообпце лучш1я пьесы изъ «Очерковъ Рима». 

Майковъ до такой степени проникнутъ непреодолимой любовью 
къ античному м1ру, что нередко, описывая современную д-Ьйстви- 
тельность, онъ по привычк* вдругъ переходитъ къ древнимъ миео- 
логическимъ образамъ и забываетъ первоначальную тему. Антич- 
ный профиль какой-нибудь красавицы тотчасъ-же напоминаетъ ему 
Сорренто, пестумскШ храмъ, пиръ горацтанскихъ временъ, золотую 
галеру, — и вотъ онъ уже далекъ отъ современной жизни,— и, съ 
удивлешемъ и съ грустью просыпаясь въ XIX в-Ьк-Ь, поэтъ воскли- 
цаетъ: «ахъ, вы всему виной, о розы Пестума, классичесшя розы!...» 
Таковъ складъ его воображенк, оно чуждо современности — и, по 
инстинкту, по непреодолимой привычке, какъ струя воды по наклон- 
ной плоскости, стремится къ античному м1ру. 

Несомненно лучшая изъ современныхъ поэмъ Майкова — «Рыб- 
ная ловля», и то лишь потому, что въ ней онъ избралъ темой не 
жизнь людей, а жизнь природы и патр1архальное, идиллическое 
занят1е, описанное простодушно въ дух-Ь неподражаемыхъ «Геор- 
гикъ». 

Откинешься на лугъ и смотришь въ небеса, 
И слушаешь стрекозъ, покуда сонъ глубошй 
Подъ теплый паръ земли глаза мн'Ь не сомкнетъ... 
О чудный сонъ! душа, Богъ знаетъ, гд'ё, далеко, 
А ты во снЬ живешь, какъ все вокрутъ живетъ... 

•••..•.^... .... 

Стрекозы сишя колеблютъ поплавки, 

И тош;1е кругомъ шныряютъ пауки, 

И кружится, сребрясь, снетковъ веселыхъ стая. 

Иль брызнетъ въ стороны, отъ шуки исчезая... 

Дальше описывается, какъ рыбакъ осторожно на удочк4 выводить 
изъ воды «упорнаго леп^а»,какъ«чернозолотой красавецъ повернулся» 
и опять исчезъ въ вод-Ь. Интимный, даже прозаичесшя подробно- 
сти домашней жизни поэтъ возвышаетъ, придавая имъ, какъ истин- 
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ныв классикъ, печать не современной, важной красоты: такъ онъ 
изображаетъ, какъ на цыпочкахъ, подобно вору, чтобы не потре- 
вожить домашнихъ, онъ крадется изъ дому и д'Ьзетъ черезъ заборъ, 
«взявъ хл'Ьба про запасъ съ кристальной крупной солью». Самая 
прозаическая поваренная соль, благодаря классическому эпитету, 
превращается въ подробность достойную Гомера иди веокрита. Мало 
по малу тонъ идилл1и повышается, и — какъ всегда въ порыве искрен- 
няго вдохновешя — Майковъ забываотъ современность и переносится 
въ античный м1ръ. Что, кажется, можно найти общаго между рыб- 
ной ловлей и древнегреческимъ божествомъ? Но таковъ пластиче- 
скШ генШ нашего поэта. Его фантазхя превраш;аетъ все, къ чему 
ни прикоснется, въ мраморъ и высЬкаетъ йзъ него дивныя извая- 
шя. Такъ и рыбная ловля представляется его неисправимо-языче- 
скому воображенш новою богиней, «чистою музой, витающей между 
озеръ». И мало по малу онъ начинаетъ такъ ее любить, что вопло- 
щаетъ въ этой богин4 рыболовнаго искусства свою собственную 
музу. Онъ обрашается къ ней: 

Пускай б-Ьгутъ твои балованный сестры 

За лавромъ и хвалой, и памятью в-Ьковъ,— 

Ты ночью зв'Ьздною на мельничной плотин1&, 

Въ семъ царств-Ь свай, колесъ, и цл'Ёсени, и мховъ, 

Таинственностью духъ питай въ святой пустыпЬ!.. 

И въ часъ, когда спадетъ съ природы тьмы зав-Ьса, 

И солнце вспыхнетъ вдругъ на пурпур'Ь зари,— 

Со всЬми криками и шорохами л'Ьса 

Сама въ моей душ* ты съ Богомъ говори! 

Да просв'Ётленъ тобой, дыша, какъ часть природы, 

Исполнюсь мощью я и счастьемъ той свободы, 

Въ которой праотецъ народовъ, дни катя 

Къ сребристой старости, былъ веселъ, какъ дитя! 

Такова муза нашего поэта. Если она и осталась навыки чуждой 
современности, то все-таки нельзя въ ней отрицать того общече- 
лов^ческаго, понятнаго всЬмъ в-Ькамъ, чтб даетъ ея лучшимъ п4снямъ 
право на безсмерт1е. 

Д. С. Мережковск1й. 



ОКТАВА.'' 

Гармоши стиха божественныя тайны 
Не думай разгадать по книгамъ мудрецовъ: 
У брега сонныхъ водъ, одинъ бродя случайно, 
Прислушайся душой къ шептанью тростниковъ, 
Дубравы говору; ихъ звукъ необычайный 
Прочувствуй и пойми... Въ созвучш стиховъ 
Невольно съ устъ твоихъ разм'Ьрныя октавы 
Польются, звучныя, какъ музыка дубравы. 



ИСКУССТВО. 



Ср4залъ себ4 я тростникъ у прибережья шумнаго моря. 
Шмъ, онъ забытый лежалъ въ моей хижин4 бедной. 
Разъ увидалъ его старецъ прохожШ, къ ночлегу 
Въ хижину къ намъ завернувш1й. (Онъ былъ непонятенъ, 
Чуденъ на нашей глухой стороне). Онъ обр'Ьзалъ 
Стволъ и отверстШ над'Ьлалъ, къ устамъ приложилъихъ... 
И оживленный тростникъ вдругъ исполнился звукомъ 
Чуднымъ, какимъ оживлялся порою у моря, 
Если внезапно зефиръ, зарябивъ его воды, 
Трости коснется и звукомъ наполнить поморье. 



С О Н Ъ. 



Когда ложится т'Ьнь прозрачными клубами 
На нивы желтыя, покрытый скирдами, 
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На син1е л'Ьса, на влажныЁ злакъ луговъ; 

Когда надъ озеромъ б^л'Ьегь столпъ паровъ 

И въ р-Ьдкомъ тростник*, медлительно качаясь, 

Сномъ чуткимъ лебедь спить, на влагЬ отражаясь, — 

Иду я подъ родной соломенныЁ свой кровъ, 

Раскинутый въ т*ни акацШ и дубовъ: 

И тамъ, въ урочный часъ съ улыбкой устъ прив'Ьтныхъ, 

Въ В'Ьнц'Ь дрожащихъ звЬздъ и маковъ темноцв'Ьтныхъ, 

Съ таинственныхъ высотъ, воздушною стезей, 

Богиня мирная, являясь предо мной, 

С1яньемъ палевымъ главу мн* обливаетъ 

И очи тихою рукою закрываетъ, 

И, кудри подобравъ, главой склонясь ко мн*, 

Лобзаетъ мн* уста и очи въ тишин-Ь. 



АЛКИВ1АДЪ. 



Внучекъ, в^рь наук'Ь д'Ьда: 
В^рь — надъ женщиной победа 

Намъ трудней, ч'Ьмъ надъ врагомъ. 
Зд-Ьсь все случай, все удача! 
Сердце женское — задача, 

Нерешенная умомъ! 

Ты слыхалъ-ли имя Фрины? 
Покорялися Афины 

Взгляду гордой красоты, — 
Но на насъ она взирала, 
Какъ богиня съ пьедестала 

Недоступной высоты. 

На пирахъ ея быть званымъ — 
Это честь была избраннымъ; 

Принимала какъ сатрапъ! 
ВсЬмъ серебряный блюды 
И хрустальные сосуды, 

И за каждымъ — черный рабъ! 

Разъ былъ пиръ... то пиръ былъ грацШ! 
Острыхъ словъ, импровизац1й 
И р'Ьчей лился каскадъ... 

22 
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Мн* везло: прив'Ьтнымъ взглядомъ 
Позвала ужъ сЬсть съ ней рядомъ — 
Вдругъ вошелъ Алкив1адъ. 

Прямо съ орг1и онъ, что-ли! 

Но, крича какъ варваръ въ пол'Ь, 

Сшибъ въ дверяхъ двухъ скифовъ съ ногъ, 
Оттолкнулъ меня обидно, 
И къ красавиц^Ь безстыдно 

На плечо лицомъ прилегъ. 

Были тутъ послы, софисты, 
И архонты, и артисты... 

Онъ беседой овлад'Ьлъ, 
Хохоталъ надъ мудрецами, 
И безумными глазами 

На прекрасную гляд'Ьлъ. 

Чтб тутъ д-Ьлать?., Полны злости. 
Расходиться стали гости... 

Смотримъ — спитъ онъ1 Та — молчитъ 
И не будитъ... Что-жъ? добился! 
Ей пов'Ьса полюбился, 

Да и насъ потомъ стыдитъ! 



У ХРАМА. 



Что это? прямо на насъ и летятъ въ перегонки, 

Прямо съ горы и несутся, шалуньи! 

Знаю ихъ: эта, что съ тирсомъ — Аглая, 
Сзади — Коринна и Хлоя; 

Это идутъ он'Ь съ жертвами Вакху! 

Розъ, молока и вина молодого. 
Меду несутъ, и козленка молочнаго тащутъ! 
Такъ-ли приходитъ молиться степенная д'Ьва? 

Спрячемся зд^сь, за колонной у храма... 
Знаю ихъ: р-Ьзвы он'Ь уже слишвомъ и бойки — 
Скромному юнош4 съ ними опасно встрЬчаться. 

Ну, такъ и есть! быстроглазый! насъ увидали! 
Смотрятъ сюда изподлобья, 
Шепчутъ, другъ друга толкая; 
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Щеки ихъ сдержаннымъ см-Ьхонъ такъ и трепещутъ! 
Если-бы только не храмъ зд1Ьсь, не жрецъ величавый, — 
Это вино, молоко, и цв4ты, и козленокъ — 
Все-бъ полетЬло на насъ и пошли-бъ мы, какъ жертвы 

В^чнымъ богамъ на закланъе, 
Медомъ обмазаны, политы винами Вакха! 

Право, уйдемъ-ка, ужъ такъ он4 насъ не отпустятъ! 

Видишь — съ жрецомъ въ разговоры вступили, 
Старый смеется и щурить глаза на открытия плечи. 
Правду сказать, у нихъ плечи какъ будто изъ воску, 
Чудныя, полный руки, и — что всего лучше — 

Блескъ и движенье, здоровье и н^га, 
Грац1я съ силой во всЬхъ сочеталися формахъ. 



Д I О Н Е Я. 

Право, завидно смотреть намъ, какъ любить тебя Д1онея. 

Если ты въ цирк4 на бой глад1аторовъ смотришь, иль внемлешь 

Мудрымъ урокамъ въ лице*, иль учишься мчаться на коняхъ, — 

Плачетъ, ни слова не скажетъ! Когда-же въ пыли ты вернешься,- 

Вдругъ оживетъ, и соскочить, и кинется съ воплемъ, 

Крепче, ч-Ьмъ плюш;ъ вкругъ колонны, тебя обвиваетъ руками! 

Слезы на длинныхъ р-Ьсницахъ, въ устахъ поц4луй и улыбка. 



ГОКТ^NАТА, 



Ахъ, люби меня безъ размышленШ, 
Безъ тоски, безъ думы роковой, 
Безъ упрековъ, безъ пустыхъ сомнЬшй! 
Что тутъ думать? Я твоя — ты мой! 

Все забудь, все брось, мн-Ь весь отдайся!.. 
На меня такъ грустно не гляди! 
Разгадать, чтб въ сердц'Ь, — не пытайся! 
Весь ему отдайся — и иди! 

Я любви не числю и не м-Ьрю; — 
Штъ, любовь есть вся моя душа! 
Я люблю — см'Ьюсь, клянусь и Зв'Ьрю... 
Ахъ, какъ жизнь, мой милый, хороша! .• 

22* 



340 ФИЛОСОФСКШ ТЕЧВШЯ. 

В^рь зъ любви, что счастью не умчаться; 
В^рь, какъ я, о гордый чедов'Ькъ! — 
Что намъ вв4къ съ тобой не разставаться 
И не кончить поцелуя вв4къ... 



ГАЗЕТА. 

Сидя въ т-Ьни виноградника, жадно порою читаю 

В4сти съ далекаго Севера — поприща жизни разумной... 

Шумно за Альпами движутся въ страшной борьбе поколенья: 

Ломятся съ трескомъ подмостки старинной громады, и смЬло 

Мысль обрываетъ кулисы съ плачевнаго зр4лища правды. 

Зд4сЬ"Же все тихо: до сЬни спокойно-великаго Рима 

Громы борьбы ихъ лишь эхомъ глухимъ изъ-за Альпъ долетаютъ. 

Точно изъ. верной обители смотришь, какъ молши стр-Ьлы 

Тучи чертятъ, в-Ьковые лЬса зажигаютъ; 

Крестъ золотой съ колокольни ударомъ сорвутъ, и разгонятъ 

Въ страх'Ь людей, какъ пугливое стадо овецъ изумленныхъ... 

Такъ-бы хот'Ьдось туда: тоже см'Ьл^)-бы, кажется, бросилъ 

Огненный стихъ съ сокрушительнымъ словомъ!.. Поникнешь въ 

раздумь* 
Вдругъ головой; выпадаетъ изъ рукъ роковая газета... 
Но, какъ припомнишь подробности въ ц'Ьломъ торжественной драмы, 
Жалкихъ Ахилл овъ журнальнаго м1ра и мелкихъ Улиссовъ; 
Вспомнишь корысть, какъ двигатель — вйрочемъ великаго д'Ьла — 
Точно какъ сонъ отряхнувъ, поглядишь на тебя, моя Нина, 
Какъ ты, ревнуя меня не къ газетЬ, а къ Нанн-Ь сос'Ьдк'Ь, 
Сядешь напротивъ меня, сохраняя серьезную миду. 
Губки надувъ, и нарочно не смотришь мн'Ь въ очи... Мгновенно 
Все позабудешь, и грязь, и величье обш;ественной драмы; 
Бросишься мигомъ тебя ц'Ьловать. Ты противишься, съ сердцемъ, 
Чуть не сквозь слезъ, уклоняя уста отъ моихъ под'Ьлуевъ, и посл^Ь 
Легкой борьбы добровольно уступишь, и долгимъ лобзаньемъ 
Я заглушаю въ устахъ у тебя и укоры, и брань. 
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Ахъ, чудное небо, ей Богу, надъ этимъ классическимъ Римомъ! 

Подъ этакимъ небомъ невольно художникомъ станешь. 
Природа и люди здЬсь будто друпе, — какъ будто картины 

Изъ яркихъ стиховъ антолопи древней Эллады. 
Ну вотъ, поглядите: по каменной б-Ьлой оград* разросся 

Блуждающ1й плющъ, какъ разв'Ьшенный плащъ иль завеса; 
6ъ средин1^, межъ двухъ кипарисовъ, глубокая темная ниша. 

Откуда глядитъ голова съ преуродливой миной 
Тритона. Холодная влага изъ пасти, звеня, упадаетъ. 

Къ фонтану альбанка (ахъ, что за паза изъ подъ т^ни 
Покрова С1яютъ у ней! что за станъ въ этомъ аломъ корсетЫ), 

Подставивъ кувшинъ, ожидаетъ, какъ скоро водою 
Наполнится онъ. а" другая подруга стоить неподвижно, 

Рукой охвативъ осторожно кувшинъ на облитой 
Вечернимъ лучомъ голов!... Художникъ (должно быть германецъ) 

СпЬшитъ срисовать ихъ, довольный, что случай нежданно 
Въ ихъ позахъ сюжетъ ему далъ для картины, и вовсе не мысля, 

Что я срисовалъ въ то же время и чудное небо, 
И плющъ темнолистый, фонтанъ и свирепую рожу тритона, 

Альбанокъ и даже— его самого съ его кистью! 



ДРЕВН1Й РИМЪ. 

Я вид'к|ъ древн1й Римъ: въ развалинЬ печальной 

И храмы, и дворцы, поросшхе травой, 

И плиты гладк1я старинной мостовой, 

И колесницъ сл4ды подъ аркой тр1умфальной, 

И въ лунномъ сумрак*]^, съ гирляндою аркадъ, 

Полуразбитый громады Колизея... 

Зд-Ьсь, посреди сихъ сгЬнъ, гд! плющъ ростетъ, черная, 

На прах* Форума, гд-Ь у тел-Ьгъ стоятъ. 

Привязанные вкругъ коринеской капители, 

Рогатые волы, — въ смущень! я читалъ 

Всю л4топись твою, о Римъ, отъ колыбели, — 

И духъ мой въ сладостномъ восторгЬ трепеталъ. 

Какъ пастырь посреди пустыни одинокой 
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Находить на скал* гиганта сл-Ьдъ глубокой, 

Въ благогов'Ьши глядитъ, и, полнъ'тревогъ, 

Онъ мыслить: зд'Ьсь прошелъ не челов'Ькъ, а богъ>— 

Сыны печальные безцв'Ьтныхъ покол4н1й 

Мы, сердцемъ мертвые — мы, нищ1е душой, 

Считаемъ баснею мы вЬкъ громадный твой, 

И школьныхъ риторовъ создашемъ твой генШ!.. 

Иные люди зд'Ьсь, намъ кажется, прошли 

И вр'Ьзали свой сл'Ьдъ нетл-Ьнный на земли — 

Велик1е въ б^Ьдахъ, и въ битв-Ь, и въ сенатЬ, 

Велик]е въ добр'Ь, велите въ развратЬ! 

Ты палъ, но палъ, какъ жилъ .. Въ паден1и своемъ, 

Ты тотъ же, какъ тогда, когда храня свободу, 

Подъ знаменемъ ея ты бросилъ кровъ и домъ, — 

И кланялся сенатъ строптивому народу... 

Такймъ-же кончи лъ ты... Пускай со всей вселенной 

Пороковъ и злодМствъ неслыханныхъ семья 

За колесницею твоею позлащенной 

Вползла въ твой вечный градъ, какъ хитрая зм'Ья; 

Пусть голосъ доблести уже толпы не движетъ; 

Пускай ЛИЦИН1Я она ц-Ьлуетъ прахъ, 

Пускай Лицин1й самъ сл-Ьды смиренно лижетъ 

Сандал1й Клавд1я, бьетъ въ грудь себя, въ слезахъ 

Предъ статуей его пусть падаетъ въ молитвЬ, — 

Да полный урожай по.1Ямъ онъ ниспошлетъ, 

И къ пристани суда безвредно приведетъ: 

Ты духу мощному, испытанному въ битв'Ь, 

Искалъ забвешя... достойнаго тебя. 

Штъ, древней гордости въ душ* не истребя, 

Старикъ своихъ сыновъ училъ за чашей яду: 

«Покуда молоды — плюща и винограду! 

Дооблачныхъ палатъ; танцовщицъ и пЬвицъ! 

И б'Ьшеныхъ коней, и быстрыхъ колесницъ, 

Позорищъ ужаса, и крови, и мученШ! 

Взирая на скелетъ, поставленный на пиръ, 

Въ конецъ исчерпай все, чт5 можетъ дать намъ м1ръ! 

И, выпивъ весь ф1алъ блаженствъ и наслажден1й, 

Чтобъ. жизненный свой путь достойно увенчать, 

Въ борьбе со смертш испробуй духа силы,— 
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'И, вкругъ созвавъ друзей, себ* открывши жилы, 
Учи вселенную, какъ должно умирать!» 



РОЗЫ. 



Вся въ розахъ — на груди, на легкомъ плать4 б'Ьломъ, 

На черныхъ волосахъ, обвитыхъ жемчугами, — 

Она покоилась, назадъ движеньемъ смЬлымъ 

Откинувъ голову съ открытыми устами. 

С1ЯЛ0 чудное лицо живымъ румя11цемъ... 

Остановился балъ, и музыка молчала, 

И — соблазнительнымъ ошеломленный танцемъ — 

Я, на другомъ конц-Ь блистательнаго зала, 

Съ красавицею вдругъ очами повстр-Ьчался... 

И — какъ и отчего, не знаю! — мн'Ь въ мгновенье 

Сорренто голубой заливъ нарисовался, 

Пестумсшй красный храмъ въ туманномъ отдалень*, 

И вилла, садъ и пиръ временъ горащанскихъ... 

И по заливу вдругъ, на золотой галерЬ, 

Плыветъ среди толпы невольницъ африканскихъ, 

Вся въ розахъ— Лид1я, подобная Венер'Ь... 

И что-жъ? — обманутый блистательной мечтою, 

Почти съ признан1емъ очнулся я отъ грезы 

У ногъ красавицы... Ахъ, вы всему виною. 

О розы Пестума, классическ1я розы!.. 



БОЛОТО. 



Я ц-Ьлый часъ болотомъ занялся... 

Тамъ б-Ьлоусъ торчитъ, какъ щетка, жесткШ; 

Тамъ точно прудъ зеленый разлился; 

Лягушка, взгромоздясь, какъ на подмостки. 

На старый пень, торчащтй пзъ воды. 

На солнц'Ь шЬжится и дремлетъ... Б-Ьлымъ 

Пушкомъ од^ты тощ,1е цв1^ты; 

Надъ ними мошки вьются роемъ ц'Ьлымъ: 

Лишь незабудокъ сочныхъ бирюза 

Кругомъ глядитъ умильно МН'Ь въ глаза, 
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Да оживляютъ бедный шръ болотный < 

Порханье б']^лой бабочки залетной 

И хлопоты стрекозокъ голубыхъ 

Вокругъ трбстянокъ тощихъ и сухихъ. 

Ахъ!.. прелесть есть и въ этомъ запустЬнь'Ь!.. 

А были дни — мое воображенье 

Пл^нялъ лишь видъ подобныхъ тучамъ горъ, 

Небесъ глубокихъ праздничный просторъ, 

Монастыри, да 6'ёлыхъ виллъ ограда 

Подъ зеленью плюща и винограда; 

Или луны торжественный восходъ 

Между колоннъ руины молчаливой, 

Надъ серебромъ съ горы падуш,ихъ водъ... 

Мн^ въ чудные гармошй переливы 

Слагался ревъ катящихся зыбей;— 

Въ какой-то м1ръ вводилъ онъ безграничный, 

Гд-Ь я роб-бль душою непривычной, 

И радостно присутств1е людей 

Вдругъ ощущалъ, сквозь этотъ гулъ упорный, 

По погремушкамъ вьючныхъ лошадей, 

Тропинкою спускающихся горной... 

и вотъ — ^теперь такою же мечтой 

Душа полна, какъ и въ былые годы, 

И также зд-Ьсь заманчиво со мной 

БесЬдуетъ таинственность природы. 



ИЗЪ «АЛЬБОМА АПТИНОЯ». 

1. 

Ты не въ первый разъ живешь, 
Носишь образъ человека; 
Вновь родишься, вновь умрешь, 
Просветляясь в"Ькъ отъ в^ка. 

Наконецъ достигнешь ты 
Черезъ эти переходы 
До предала красоты 
Человеческой природы; 
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Зд'Ьсь ужъ зр4лый пдодъ — тогда 
Высоко взойдешь надъ нами 
Вдругъ, какъ новая зв'Ьзда 
Между зв*здъ, въ ряду съ богами. 



Смотри, смотри на небеса, — 
Какая тайна въ нихъ святая 
Проходить, молча, и с1яя 
И лишь настолько раскрывая 
Свои ночныя чудеса, 
Чтобы нашъ духъ рвался изъ пл4на; 
Чтобы въ сердце врезывалось намъ, 
Что здЬсь лишь зло, обманъ, измЬна, 
Добыча смерти, праха, тл^на, 
Блаженство-жъ кЬчное — лишь тамъ. 



ИЗЪ «АПОЛЛОДОРА ГНОСТИКА». 

Выше, выше въ поднебесной 
Возлетай, о мой орелъ, 
Чтобы м1ръ земной и тЬсный 
Весь изъ глазъ твоихъ ушелъ! 
Возносися въ гЬ селенья, 
Гд-Ь, какъ спящ1я мечты. 
Первообразы творенья 
Въ красот* ихъ чистоты. — 
Въ светлый М1ръ, гд-Ь пребыванье 
Душъ, какъ создалъ ихъ Господь, 
Дуптъ, не в']^давшихъ изгнанья 
Въ человеческую плоть!.. 

П. 

В4рю я въ Разумъ и Благость Великаго Духа; зову Его — Богомъ; 
Въ сонмъ неисчетныхъ духовъ, вызванныхъ Имъ въ быт1е. 
М1ръ сотворенъ, чтобы имъ, воплоп1;еннымъ, въ пути къ совершенству» 
Въ срочной борьбе съ естествомъ, вящую силу пр1ять. 
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III. 

Близится вечная Ночь... въ страхе дрогнуло сердце. 

11ристальн4й сталъ я гляд'Ьть въ тотъ ужасаю щШ мракъ... 
Вдругъ въ немъ зв-Ьзда проглянула, за нею другая, и третья, 

И наконецъ зас1ялъ звездами весь небосклонъ. 
Новая въ каждой изъ нихъ мн'Ь краса открывалась всечасно, 

Глубже мн* въ душу он^, глубже я въ нихъ проникалъ... 
Въ каждой сказалося слово свое, и на каждое слово, 

Съ' радостью чувствовалъ я, — отоикъ въ дупгЬ моей есть. 
ВсЬ говорили, что гд'Ь-то за нами есть ВЬчное Солнце, — 

Солнце, котораго св'Ьтъ блескъ и красу имъ даетъ... 
О, какъ ты бледно предъ Нимъ, — юныхъ дней моихъ солнце! 
Какъ онъ ничтоженъ и пусть — гимнъ, что мы пЬли теб'Ь! 



А. Н Апухтинъ. 



Въ плеяд'Ь русскихъ поэтовъ одна изъ крайнихъ, близкихъ къ 
намъ по времени зв'Ьздъ — Апухтинъ — занимаетъ совершенно особое 
м-Ьсто. Господствующая черта творчества этого поэта такова, что 
нередко вызывала и вызываетъ р4зкое и даже прямо отрицатель- 
ное отношен1е со стороны многихъ, далеко не равнодушныхъ къ 
поэзш, ценителей. Черта эта — глубоюй индифферентизмъ талант- 
ливаго поэта, полное отсутствге окраски не только въ смыслЬ пар- 
т1йныхъ уб'Ьждешй (чтб не играло-бы особой роли въ д'Ьл4 поати- 
ческаго творчества), но и въ отношен1и коренныхъ, релипозно-фи- 
лософскихъ воззр-ЬнШ. Говоря объ Апухтин'Ь, какъ философе, легко 
отделаться условно-в'Ьрнымъ зам^чашемъ, что у него не было ни- 
какой философ1и. Для челов-Ька, подходящаго къ художественнымъ 
создашямъ съ определенными требован1ями того илп иного порядка, 
естественно разочарован1е и недовольство въ случае неудовлетво- 
рен1Я этихъ требован1й. Но для наблюдателя поэтическаго творче- 
ства ^иап(^ тёте не должно существовать предвзятыхъ * ограниче- 
чен1й и професс1ональныхъ антипат1й. Какъ-бы то ни было, без- 
цв^тная, безрадостная поэз1я Апухтина существуетъ въ русской 
литератур'Ь наряду съ наиболее яркими проявлешями иныхъ на- 
строенШ п требуетъ нашего внпман1я не мен-Ье всякой другой. Ея 
ИЕЦиффврентиамъ,. ея отсутств1е.л1Ш}житвльнаго символа в^ры есть, 
конечно, лишь своя форма м1ропоннман1Я, догматика самостоятель- 
ной секты. Какъ всякШ истинный поэтъ, Апухтинъ представляетъ 
неповторимое (независимо отъ его величины) явлен1е, своего рода 
ип1спш. 

Что касается объяснен1Я этого явлен1Я, то его напрасно было- 
бы искать въ чемъ-либо иномъ, нежели объяснеше всякой другой 
поэтической индивидуальности. Соблазнительное на первый взглядъ 
истолкован1е духовнаго безсил1я Апухтина отчужденностью отъ 
своего времени, затерянностью и одиночествомъ поэта среди бур- 
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наго разлива матерхалистическихъ и реформащонныхъ увлечешй 
60-хъ и 70-хъ годовъ, — ^въ конц4 концовъ не можетъ быть при- 
нято. Правда, между этимъ тонкимъ эстетикомъ, горячимъ поклон- 
ниЕомъ Пушкина, и эпохожк характеризовавшейся, между прочимъ, 
равнодушгемъ и враждой къ предмету постояннаго почиташя Апух- 
тина, было слишкомъ мало обпцаго. Правда, и Апухтину, вм4ст1» 
со старшими товарищами, пришлось укрываться отъ свиста и бури 
утилитарнаго отрицан1я и деятельность его прекраш;алась для пуб- 
л:ики почти на 20 л*тъ. Но во всемъ этомъ не было личной его 
б-Ьды — таково было общее положеше д-Ьлъ. И, т-Ьмъ не мен-Ье, ря- 
домъ съ безнадежностью Апухтина, глаза другихъ см4ло смотрели 
на жизнь: одновременно съ монотонными сумерками апухтинской 
осени, цв^ло для Полонскаго его знойное л-Ьто, для Фета с1яла его 
роскошная весна. Въ самой глубин'Ь шестидесятыхъ годовъ Тютчевъ 
дописывалъ свои безсмертныя п-Ьсни... А, немного спустя, наисход* 
«литературнаго нигилизма», появился поэтъ съ новымъ, мрачнымъ 
и суровымъ, но сильнымъ словомъ — съшоэз1ей смерти. Очевидно, 
своеобразная личность Апухтина находитъ объясненхе лишь въ са- 
мой себе. Какъ справедливо зам-Ьтиль однажды г. Влад. Соловьевъ 
(въ статье о гр. Голенищев'Ь-Кутузов'Ь): «у настоящаго поэта окон- 
чательный характеръ и смыслъ его произведенШ зависитъ не отъ 
личныхъ случайностей и не отъ его собственныхъ желан1й, а отъ 
, общаго, невольнаго воздМствхя на него объективной реальности, 
съ той ея стороны^ къ которой онъ по натургь своей особенно вое- 
пргимчивг>>. Быть можетъ, эпоха способствовала развитш въ Апух- 
тине органическихъ свойствъ его натуры, но, строго говоря, такой 
поэтъ, какъ Апухтинъ, возможенъ во всякую эпоху. 

Челов^къ является въ стихахъ Апухтина не какъ членъ обще- 
ства, не какъ представитель человечества, а исключительно какъ 
отдельная единица, стих1йною силою вызванная къ жизни, недоу- 
мевающая и трепещущая среди массы нахлынувшихъ волнешй, 
почти всегда страдающая и гибнущая такъ-же безпричинно и без- 
дельно, какъ и явилась: 

Съ воплемъ безсил1я, съ крикомъ печали, 
Жалокъ и слабъ онъ явился на св'Ьтъ. 
Въ это мгновенье ему не сказали: 
Выборъ свободенъ — ^живи или н-^тъ. 
Съ детства твердили ему ежечасно: 
Сколько-бъ ни встр-Ьтиль ты горя, потерь, 
Помни, что въ м1р'Ь все мудро, прекрасно, 
Люди всЬ братья — люби ихъ и в'Ьрь! 
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Въ ющ'ю душу съ мечтою и думой 

Страсти нахлынули мутной волной... 

„Надо бороться**, сказали угрюмо 

Т'Ь, что царили надъ юной душой. 

Были усилья тревожны и жгучи, 

Но не по силамъ пришлася борьба: 

Кто такъ устроилъ, что страсти могучи, 

Кто такъ устроилъ, что воля слаба? 

Много любилъ онъ, любовь изменяла; 

Дружба... увы! изм-Ьнила и та: 

Зависть къ ней тихо подкралась сначала, 

Съ завистью вм-ЬстЬ пришла клевета. 

Скрылись друзья, отвернулися братья... 

Господи, Господи, вид'Ьлъ Ты Самъ, 

Какъ шевельнулись вцервые проклятья 

Счастью былому, вчерашнимъ мечтамъ! 

Какъ постенно, въ тоск1> изнывая. 

Видя одн1Ь лишь неправды земли, 

Ожесточалась душа молодая, 

Какъ одинок1я слезы текли; 

Какъ наконецъ, утомяся борьбою. 

Возненавидя себя и людей, 

Онъ усомнился скорбяп1;ей душою 

Въ мудрости м1ра и въ правд'Ь Твоей! 

Скучной толпой проносилися гдды. 

Бури стихали, яснЬлъ его путь... . 

Изр-Ьдка только, какъ гулъ непогоды, 

Память стучала въ разбитую грудь. 

Только-что тих1е дни зас1яли. 

Смерть на порог-Ь... откуда? зач'Ьмъ? 

Съ воплемъ безсил1я, съ крикомъ печали, 

Онъ повалился, недвижимъ и н-Ьмъ. 

Вотъ онъ, смотрите, лежитъ безъ дыханья... 

Боже! къ чему онъ родился и росъ? 

Эти сомнЬшя, изм'Ьны, страданья, — 

Боже, зач-Ьмъ-же онъ ихъ перенесъ? 

Вотъ программа жизни по Апухтину — безнадежно-пессимисти- 
ческое м1росозерцав1е пришельца, не нашедшаго себ^ м^ста въ 
жизненной работе. Не разъ было высказано мн'1^н1е, будто по вн'Ьш- 
нимъ и внутреннимъ свойствамъ своей лирики, Апухтинъ близко 
подходить къ АлексЬю Толстому, являясь какъ-бы его ученикомъ. 
Это мн^нхе составилось, очевидно, на основанш чисто вн-Ьшняго 
сравнешя обоихъ поэтовъ, безъ всякаго сопоставлен1я ихъ глубоко 
различныхъ духовныхъ обликовъ. Поэз1я Алвкс4я Толстого, какъ 
и большинства нашихъ поэтовъ, полна предчувств1я иного, не- 
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здЪшняго М1ра, — это поэтъ, «заоблачная отчизна» котораго «въ 
стране лучей, незримой нашимъ взорамъ», — земная любовь кото- 
раго только одно изъ проявленШ в'Ьчной, всемфной любви, с что 
не вм-Ьстять земные берега». Этотъ мотивъ былъ совершенно чуждъ 
лирик']^ Апухтина. Т%нь вечности никогда не ложилась на его яоэ- 
зио. Въ своемъ безсилш и одиночестве поэтъ могъ мечтать только 
о «вечной ночи» (стихотвореше «Мухи»), а не о в4чномъ св^гЬ 
«страны лучей». Его мысль никогда не поднималась надъ земной 
атмосферой, и его любовь была тоже только земнымъ чувствомъ — 
затеряннымъ лучомъ, забывшимъ объ общемъ источник'Ь св-Ьта. 
Мотива вечности любви, столь любимаго Фетомъ, мы не найдемъ 
нигдЬ въ стихахъ Апухтина, также какъ не найдемъ нигд4 язви- 
тельныхъ сомн-Ьшй Лермонтова. Рисуя невольную и бездельную 
комедш человеческой жизни (стих. «Актеры»), онъ обходитъ всЬ 
«проклятые вопросы» этими скептическими строками: 

Далеко авторъ гд-ё-то тамъ... 
Ему до насъ какое д'Ьло?.. 

Когда-то, на заре молодости, и Апухтину, невидимому, были 
знакомы горяч1е порывы и безбрежныя надежды. Но на его поэ- 
з1и эта пора оставила лишь слЬдъ воспоминашя, и во всехъ его 
обращен1яхъ къ «Молодости» и къ отлетевшему «Маю» звучитъ 
лишь нота безнадежной тоски. Впрочемъ, май этотъ отцвЬлъ, по- 
видимому, ненормально рано — по крайней мере уже семнадцати- 
летнШ Апухтинъ пишетъ, въ явное подражан1е Байрону, длинное 
стихотворен1е «Сегодня мнЬ исполнилось 17 летъ», которое по своему 
элегическому, чисто-апухтинскому тону разве немного уступаетъ его 
прототипу — байроновскому «Сегодня мне исполнилось 36 летъ». 

Усталая, настроенная на минорный тонъ, душа поэта и во внеш- 
немъ м1ре искала только призраковъ прошлаго, символовъ угасаю- 
ш.ей жизни и разрушен1я. Рядъ красивыхъ строфъ Апухтина посвя- 
ш;енъ Венец1и— развенчанной царице Адр1атическаго моря. Городъ 
прошлаго, городъ, для котораго настала его осень, возбуждалъ со- 
чувствхе музы осеннихъ песенъ. И любимыми цветами Апухтина 
были также осеншя астры — €поздн1е гости отцветшаго лета». Какъ 
жизнерадостному Фету шла яркая, роскошная роза, какъ нежно- 
задумчивому Гейне идетъ грустная, бледная лил1я, — ^такъ астры точно 
составляютъ эмблему унылой, осенней П0931и Апухтина. И харак- 
терно, что его обраш,ен1я къ этимъ цветамъ являются почти един- 
ственными образчиками стихотворенШ, где вдохновляющимъ моти- 
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вомъ послужила природа. Обыкновенно въ стихахъ Апухтина она 
игравтъ лишь роль аксессуара, является какъ-бы фономъ, накото- 
ромъ развертывается картина все той-же личной жизни поэта (напр. 
въ [поэм-Ь «Годъ въ монастыр-Ь»), Замкнутый въ себ4, чуадый 
страстнаго волнешя философской и релипозной мысли, Апухтинъ/ 
былъ чуавдъ и пантеистическаго спокойств1я, таинственнаго слзяшя 
челов4ческаго духа съ природой. Иначе и не могдо быть: сердце, 
чуткое къ в4янш вечности, не можетъ оставаться равнодушнымъ 
къ природ* и, наоборотъ, голосъ природы яснЬе всего говорить 
намъ о вечности. Но Апухтинъ не задавалъ зв'Ьздамъ гейневскихъ 
вопросовъ и ихъ «книга» оставалась закрытой для него. Природ* 
нечего было сказать ему. 

Неизлечимый скептицизмъ томилъ и угнехалъ самого поэта и 1 
не разъ въ немъ подымалась горячая, хотя напрасная жажда воз- ) 
рождешя. Среди чужого праздника в'Ьры, подъ звонъ пасхальныхъ ^ У 
колоколовъ, онъ задумывается надъ своимъ духовнымъ одиноче- 
ствомъ: 

Торжественный гулъ не смолкаетъ въ Кремл'Ь, 
Кадила дымятся, проносится стройное п'Ьнье... 

Какъ-будто на мертвой земл'Ь 

Свершается вновь Воскресенье! 
Народный волны ликуютъ, куда-то сп-Ьша... 
Зач'Ьмъ въ этотъ часъ меня горькая мысль одолела? 

Подъ гнетомъ усталаго, слабаго т-Ьла 
Теб'Ь не воскреснуть, разбитая жизнью душа! 
Напрасно рвалася ты къ св'Ьту и жаждала воли; 
Конецъ недалекъ: ты, какъ прежде, во тьм1Ь и пыли; 

Житейсшя дрязги тебя искололи, 

Тяжелыя думы тебя извели, 

И вотъ, утомясь, изстрадавпшсь безъ м1Ьры, 

Позорно Ждалась ты гнетущей судьбе... 

И итьтъ въ тебгь теплою лиьста для вгьры, 
И нгыпъ длл безотьргл силы сг тебгь/ 

Вотъ разгадка духовнаго состояшя Апухтина: его угнетало не- 
тодько отсутств1в В'Ьры, но и отсутств1е безв4р1я, т.-е. того или 
иного опредЬленнаго м1росозерцашя. БезвЬрхе, подобно в'Ьр^, тре- 
буетъ изв4стной душевной силы; это хотя отрицательный, но также 
«строй» мысли^въ сущности, это та-же в'Ьра, но только съ отри- 
дательнымъ знакомь. Внутренн1й-же недугъ Апухтина носитъ дру- 
гое имя: это — ^унылое, безразличное состоянхе духа, подр4зываю- 
щее его крылья, пригнетающее человека къ земл4. 

"* 23 
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Въ этой «оброшенности» — говоря выражешвмъ Салтыкова — 
Апухтинъ, естественно, долженъ былъ уйти съ головой въ м1ръ 
дичныхъ ощущенШ и тревогъ, ихъ повышенной интенсивностью 
выкупая недостатокъ другихъ впечат^[^н^й, причемъ преииуще- 
ственное внимаше поэта было посвящено, конечно, «страсти нуж- 
ной)». Правда, по временанъ поэтъ искалъ и находилъ и друпя 
средства «забвешя». ВсЬмъ изв'Ьстенъ его «цыганскШ романсъ» — 
«Ночи безумный, ночи безсонныя...»; довольно популярна также 
его «СЬапзоп к Ьогге», которую читатель найдетъ въ этомъ сбор- 
ник*. Но это были именно минутный средства — суррогатъ восточ- 
наго гашиша, и въ конц-Ь концовъ все-же только любви могъ от- 
дать Апухтинъ всю теплоту, всю силу своей изолированной, пол- 
ной ненужными богатствами внутренней жизни. 

Дума о «ней» никогда не покидаетъ поэта — «день-ли царить, 
тишина- ли ночная», и онъ самъ признается: 

В'Ёра, мечты, вдохновенное слово, 
Все, что въ душ'Ь дорогого, святого, — 
Все отъ тебя! 

И тЬмъ не мен4е, любовь Апухтина — странная любовь, безра- 
достное и унылое осеннее чувство, которое не врывается яркимъ 
диссонансомъ въ общ1й сЬрый' колоритъ его жизни, а 1^къ бл'Ьд- 
ный св'Ьтъ сумерекъ только еще сильнее подчеркиваетъ его: 

Я все забылъ, дышу лишь ею. 
Всю жизнь я отдалъ ей во власть, — 

говорить поэтъ и тутъ-же прибавляетъ, самъ не зная, какъ отнес- 
тись къ своей любви: 

Благословить ее не см1Ью 
И не могу ее проклясть. 

И д-Ьйствительно, если Апухтину трудно было « проклясть > по- 
следнее, чтЬ оставилъ ему его безпощадный скептицизмъ, то съ 
другой стороны не мепЬе трудно было ему «благословить» чувство, 
приносившее съ собой больше горя, ч-Ьмъ радости. Счастье любви 
является у Апухтина, подобно счастью юности, только въ мечтахъ 
и воспоминан1яхъ. Его любовь — любовь несчдстная по преимуще- 
ству, и, какъ ея поэтъ, Апухтинъ мало им-Ьотъ себ* равныхъ, не- 
смотря на обил1е и силу соперниковъ. Даже въ большихъ его ве- 
щахъ, нередко съ «объективными» сюжетами, какъ «Съ курьер- 
скимъ по4здомъ>, «Письмо», «Королева», «Ледяная д-Ьва», не го- 
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воря уже о такихъ, какъ «Годъ въ монастыре», «Изъ бумагъ про- 
курора» или «Гадаше», — основнымъ мотивомъ является все то- 
же несчаст1е любви. Въ лучшихъ стихотворен1яхъ Апухтина на 
эту тему поражаетъ удивительная искренность, ^[епосредстввнность 
чувства. Тутъ иЬтъ ни малМшей манерности, н1Ьтъ того кокетни- 
чанья своими страдан1ями, которому нередко под!1;авались даже 
очень искренн1е и сильные поэты. Читая Апухтина, вы чувствуете, 
что 11ередъ вами, действительно, интимная исповедь велокомуче- 
ника любви. Поэтъ съум^лъ. сохранить зд'Ьсь всю свежесть и про- 
стодуппе диллетанта, какимъ онъ самъ считалъ себя, со всЬмъ 
искусствомъ и изяществомъ настоящаго мастера, которымъ онъ 
безспорно былъ. Сколько, наприм*ръ, глубокаго, неподц4льнаго 
чувства и, вм^^стЬ съ гЬмъ, внешней красоты и свободы въ этомъ 
стихотворенш («На бал4»): 

Блещутъ огнями палаты просторный, 
Музыки грохотъ не молкнетъ въ ушахъ, 
Новаго года ждутъ взгляды притворные, 
Новое счастье у всЬхъ на устахъ. 
Душу миЬ давитъ тоска нестерпимая, 
Хочется дальше отъ этихъ людей,.. 
Мной не забытая, в'Ъчно любимая, 
Что-то теперь на могил1Ь твоей? 
Спятъ-ли спокойно въ глубокомъ молчаши. 
Прежнюю радость и горе тая, 
Словно застывш1я въ лунномъ с1ян1и. 
Желтая церковь и насыпь твоя? 
Или туманъ неприветливый стелется. 
Или, гонима незримымъ врагомъ, 
Съ дикими воплями злая мятелица 
Плачетъ, и скачетъ, и воетъ кругомъ, 
И покрываетъ сугробами сн1Ьжными 
Все, что отъ насъ невозвратно ушло: 
Очи со взглядами кроткими, нужными. 
Сердце, что прежде такъ билось тепло! 

И какъ безотрадно-мраченъ взглядъ поэта на судьбу своего 
чувства! «Она» умерла и, вм-ЬсгЬ съ ея могилой, «злая мятелица» 
какъ будто засыпаетъ холоднымъ сн'Ьгомъ и самую любовь поэта. 
Это не спокойный въ самой печали, неизменно уверенный въ бу- 
дущей радости Фетъ: 

У любви есть слова — т'Ь слова не умрутъ, 
Насъ съ тобой ожидаетъ особенный судъ — 
Онъ съум-Ьетъ насъ сразу въ толп-Ь различить, 
И мы вм'Ьст'Ь придемъ — ^насъ нельзя разлучить! 

23* 



1^ 
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Это не АлексМ Толстой, прямо говоривш1й: 

Сл1ясь въ одну любовь, мы ц'Ьпи беаконечной 

Единое звено, 
И выше восходить, въ с1яньв правды вЪяной, 

Намъ врозь не суждено. 

Это даже не ПолояскШ, спрашивающШ въ скорбномъ недоум4нш: 

И не знаю я, 
^1'Ьмъ развяжется 
Эта жизнь МОЯ: 
Гд-Ь доскажется 
Мн-Ь любовь твоя? 

Апухтинъ можеп> только плакать надъ дорогой могилой, и въ 
его душ* даже зд-Ьсь нЬтъ «теплаго м'Ьста для в'Ьры». Пусть дру- 
гихъ поэтовъ съ прошлою жиднью сердца связываетъ очароваше 
воспомянанШ, призракъ былого счастья, мечта о будущемъ, в'Ьра 
въ безсмертхе ихъ чувства, — для'печальной, неразделенной любви 
Апухтина такою связью — какъ говоритъ ему сама его «верная 
подруга» — могутъ быть только его страдан1я (стих. «Старая лю- 
бовь»). И не столько самаго поэта съ образомъ его возлюбленной 
соединяютъ они, сколько его одинойое сердце съ его мечтой. 

Самое полное и лучшее свое выражеше любовь Апухтина нашла 
въ превосходной его поэм* «Годъ въ монастыре». Истор1я героя 
этой поэмы — «неудавшагося монаха», б'Ьжавшаго отъ мученШ раз- 
битой страсти въ монастырь, гд* онъ напрасно мечтаетъ обрасти 
покой и исц^леше въ чужой его сердцу в-Ьр*, — по внутреннему 
своему смыслу есть, очевидно, истор1я самого поэта. В-Ьдь самъ 
Апухтинъ былъ такимъ-же «неудавшимся монахомъ» какой-угодно 
релипи: такъ-же напрасно жаждалъ онъ в'Ьры, такъ-же блуждалъ 
въ туман* нев^рхл и такъ-же находилъ ц^ль и смыслъ своей жизни 
только въ одной любви, хотя-бы и осенней. 

П. Перцовъ. 



I 

I 



Истомидъ меня жизни безрадостный сонь, 

Ненавистна мн* память былаго, — 
Я въ прошедшемъ моемъ, какъ въ тюрьм'Ь, заключенъ 

Подъ надзоромъ тюремщика злаго. 

Захочу-ли уйти, захочу-ли шагнуть, — 

Роковая ст]^на не пускаетъ; 
Лишь оковы звучать, да сжимается грудь, 

Да.безсонная совесть терзаетъ. 

* 

Но подъ взглядомъ твоимъ распадается ц'Ьпь, 

И я весь освещаюсь тобою, 
Какъ цв']^тами нещанно одЬтая степь, 

Какъ туманъ, серебримый луною... 



МАЮ. 



Бывало съ д']^тскими мечтами. 
Являлся ты какъ ангелъ дня, 
Блистая белыми крылами, 
Весеннимъ голосомъ звеня; 
Твой взоръ гор-Ьлъ огнемъ надежды. 
Ты волновалъ мечтами кровь 
И сыпалъ съ радужной одежды 
Цв']^ты, и рифмы, и любовь. 

Прошли года. Ты вновь со мною. 
Но грустно юное чело. 
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Глаза подернулись тоскою, 
Одежду пылью занесло. 
Ты смотришь холодно и строго, 
Веселый голосъ твой затихъ, 
И б^лыхъ перьевъ много, много 
Изъ крыльевъ выпало твоихъ. 

Минуютъ дни, пройдуть недели, — 
Въ изнеможеши тупомъ, 
Забытый всЬми на постели 
Я буду спать глубокимъ сномъ. 
Слет4въ подъ брошеную крышу. 
Ты скажешь мн-Ь: «проснися, брать!» 
Но словъ твоихъ я не услышу, 
Могильнымъ холодомъ объятъ. 



СНАN80N А ВОШЕ. 

Если измена тебя поразила, 
Если тоскуешь ты, плача, любя, 
Если въ борьбе истончается сила, 
Если обида терзаетъ тебя, — 

Сердце-ли рвется, 

Ноетъ-ли грудь, 

Пей, пока пьется, 

Все позабудь! 

Выпьешь, заискрится сила во взор'Ь, 
Бури, нужда и борьба нипочемъ... 
Старый раны, вчерашнее горе, — 
Все обойдется, зальется виномъ. 

Жизнь пронесется 

Лучше, скорМ... 

Пей, пока пьется, 

Силъ не жалМ! 

Если-жъ любимъ ты и счастливъ мечтою,- 
Годы безпечности мигомъ пройдуть, 
Въ темной могил-Ь, подъ рыхлой землею. 
Мысли, и чувства, и ласки замруть. 
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Жизнь пронесется 
Счастья быстр-Ьй... 
Пей, пока пьется, 
Пей веселМ! 

Что намъ всЬ радости, что наслажденья? — 
Долго на св'Ьг]^ имъ жить не дано! 
Дай намъ забвенья, о, только забвенья, 
Легкой дреиой отумань насъ, вино! 

Сердце-ль смеется, 

Ноетъ-ли грудь, — 

Пей, пока пьется, 

Все позабудь! 



* * 



Мн'Ь не жаль, что тобою я не былъ любимъ — 

Я любви недостоинъ твоей! 
Мн* не жаль, что теперь я разлукой томимъ — 
^ Я въ разлуке люблю горячей; 

Мн'Ь не жаль, что и налилъ, и выпилъ я самъ 

Унижешя чашу до дна, 
Что къ проклятьямъ моимъ, и къ слезамъ, и къ мольбамъ 

Оставалася ты холодна; 

Мн1 не жаль, что огонь, закип']^вш1й. въ крови. 

Мое сердце сжигалъ и томилъ, 
Но мн4 жаль, что когда-то я жилъ безъ любви. 

Но мн^ жаль, что я мало любилъ! 



СТАРАЯ ЛЮБОВЬ. 

О, не гони меня, — твердить она вздыхая, — 
Не проклинай докучный мой приходъ, 

Еще не разъ душа твоя больная 
Меня, быть можетъ, призоветъ! 

Я только тЬнь.Л зач4мъ-же противъ т-Ьни 

Старинную враждующую рать 
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Упрековъ, жалобъ и сомнШй 

Съ невольной злобой вызывать? 
Я только т-Ьнь, я — призракъ безъ названья; 
Мой жертв енникъ упалъ, огонь на немъ погасъ, 
Но есть межъ нами связь: та связь — ^твои страданья! 

Они на в'Ькъ соединили насъ. 
Ты можешь позабыть и ласки, и объятья, 
И р-Ьчи н'Ьжныя, и ТИХ1Й блескъ очей, 

Но не забудешь жгуч1я проклятья, 

Смущ,авш1Я покой твоихъ ночей. 
И в^рь мн'Ь: ч4мъ сильней росло твое волненье, 
Ч4мъ больше ты страдалъ, безъ пользы жизнь губя, 
Т-Ьмъ ближе чуялъ ты мое прикосновенье, 
Т4мъ явственнМ звучалъ мой голосъ для тебя. 
Благодари меня за все: за пылъ мечтанШ,. 
За счастье и обманъ, за солнце и грозу. 

За каждый вопль разбитыхъ уповашй, 

За каждую пролитую слезу. 
И если, жизнью смятъ, въ томленш недуга 
Меня ты призовешь, къ теб* явлюсь я вновь, 
Я лучшихъ дней твоихъ забытая подруга, — ^ 

Я старая и верная любовь. 



ПАМЯТИ ПРОШЛАГО. 

Не стучись ко мнЬ въ ночь безсонную. 

Не буди любовь схороненную, — 

Мн* твой образъ чуждъ и языкъ твой н-Ьмь, 

Д въ гробу лежу, я затихъ совсЬмъ. 

Мысли ясныя мглой окутались, 

Нити жизни ВС* перепутались, 

И не знаю я, кто играетъ мной. 

Кто мн-Ь верный другъ, кто мн-Ь врагъ лихой. 

Съ злой усмешкою, съ р-Ьчью горькою, 

Ты приснилась мн4 передъ зорькою... 

Не смотри ты такъ — подожди хоть дня, 

Я въ гробу лежу, обмани меня... 

В'Ьдь умершимъ лгутъ, в'Ьдь уд-Ьлъ живыхъ 

Рядъ измЬнъ, обидъ, оскорблешй злыхъ... 
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А едва умремъ,— на прощаше 
Намъ надгробное шлютъ рыдан1е, 
Возгдашаютъ намъ память вечную, 
Об^щаютъ жизнь... безконечную! 



МУХИ. 



Мухн, Еакъ черныя мысли, весь день не даютъ мн*! покою: 
Жалятъ, жужжать и кружатся надь б'Ьдной моей головою! 
Сгонишь одну со щеки, а на глазъ ужъ усЬлась другая, — 
Некуда спрятаться, всюду царитъ ненавистная стая; 
Балится книга изъ рукъ, разговоръ упадаетъ, бл'ЬднЬя... 
Эхъ, кабы вечеръ придвинулся! Эхъ, кабы ночь поскорее! 

Черныя мысли, какъ мухи, всю ночь не даютъ мн^ покою: 
Жалятъ, язвятъ и кружатся надъ б']^дной моей головою! 
Только прогонишь одну, а ужъ въ сердце впилася другая, — 
Вся вспоминается жизнь, такъ безплодно въ мечтахъ прожитая 
Хочешь забыть, разлюбить, а все любишь сильнМ и больн']^е... 
Эхъ! кабы ночь настоящая, вечная ночь поскорее! 



* * 
* 



Черная туча виситъ надь полями, 
Шепчутся клены, березы качаются. 
Дубы стол-Ьтихе машутъ ветвями, . 
Точно со мной говорить собираются. 

«Что теб* нужно, пришлецъ безпрштный? — 
Голосъ ихъ важный съ вершины мнЪ чудится- 
Думаешь, отдыхъ вкушая минутный, 
Такъ вотъ и прошлое все позабудется. 

Штъ, ты словами себя не обманешь: 
Сп]^та она, твоя п'Ьсенка скудная! 
Новую пЬсню ужъ ты не затянешь, 
Хоть и звучи тъ она, близкая, чудная! 
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Сердце усталое, сердце больное 

Звукойъ Болшебныхъ напрасно искало-бы! 

Зд^Ьсь между наш ищи ты покоя, 

Съ жизнью простися безъ стоновъ и жалобы. 

Смерти боишься ты? страхъ малодушный! 
Все, что томило игрой беаполезною: 
Мысли и чувства, и стихъ, имъ послушный, 
Смерть остановить рукою жел'Ьзною. 

Все клеветавшее тайно, незримо, 
Все угнетавшее' съ дикою силою, — 
Въ мигъ разлетится, какъ облако дыма, 
Надъ неповинною, свЫей могилою! 

Если же кто-нибудь тишь гробовую 
Вздохомъ нарушить, слезою участ1я, — . 
О, за слезу бы ты отдалъ такую 
ВсЬ свои призраки прошлаго счаст1я! 

Тихо, прохладно лежать между нами, 
Т4нь наша шире и шорохъ прив-Ьтн-Ье»... 
Въ вечеръ ненастный, качая ветвями, 
Такъ говорили мн'Ь дубы стол^тите. 



Гр. А. А. Голенищевъ-Кутузовъ. 



Едва-ли творчество какого-либо другого русскаго поэта можетъ 
быть съ такимъ усп'Ьхомъ резюмировано въ краткой формул'^, какъ 
П0931Я гр. Голенищева-Кутузова. Пбэшъ смерти — этими двумя сло- 
вами невольно опред'&^ить его каждый читатель, какъ и вс]^ его 
критики. Въ одномъ стихотвореши («Весенняя дума») гр. Куту- 
зовъ рисуетъ картину зимы: надъ б'кюй пустыней уснувшей земли 
спокойно мерцаютъ вечный звезды. Это какъ-бы символъ конеч- 
Быхъ влеченШ поэта — въ настроеши этой картины сливаются всЬ 
его впечатл4н1я, къ его выраженш стремится весь ходь развит1я 
его музы. Краткое ея сигпсп1ит у11;ае далъ намъ самъ поэтъ въ 
стихотвореши «Три свидан1я». 

Въ дни ранней юности, когда, надежды полный, 

Въ недоум'Ьти счастливомъ и н'Ьмомъ, 

Встр-Ьчалъ я первыхъ чувствъ нахлынувшхя волны, — 

Явилася ты мнЬ и молвила: пойдемъ! 

И очутился я негаданно, нежданно 

На св'1^тломъ праздник'^^ весны благоуханной, 

Въ волшебномъ царств* грезъ и сказочной любви. 

Тамъ ночи знойный про счастье мн-Ь шептали, 

Тамъ зв'Ьзды, какъ глаза влюбленные, сверкали, 

Тамъ сердце билося и п'Ьли соловьи. 

Но я насытился весеннимъ наслажденьемъ, 

Я сталъ просить борьбы, страданхй и невзгодъ. 

Ты вновь явилась мн-Ь и властнымъ мановеньемъ 

Позвала за собой и повела впередъ. 

И жизнь въ свой вЪчный шумъ'и мракъ меня прхяла, 

И долго въ шум-Ь томъ, въ той тьм-Ь скитался я, 

И додго я страдалъ... Душа страдать устала — 

На помощь, наконецъ, я вновь призвалъ тебя. 

Призвалъ тебя, чтобъ ты смирила сердца муку, 

Чтобъ озарила тьму спасительнымъ лучомъ... 

И ты предстала мн'Ь, и протянула руку, 

И снова говоришь знакомое „пойдемъ!" 
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„Пойдемъ туда, гд'Ь н*тъ ни счастья, ни кручины; 
Гд-Ь умолкаетъ шумъ ненужной суеты, 
Тд'Ь льдами вечными покрытый вершины 
Глядятъ на м1ръ и жизнь съ безстрастноЛ высоты!" 

Хронологическую посл-Ьдовательность этихъ «свиданШ», конечно, 
не сл-Ьдуетъ понимать слишкомъ строго. Но несомненно все-же, 
что въ поэзш гр. Голенищева - Кутузова ясно нам-Ьчаютса всЬ 
три пер10да и самая сжква^ ихъ происходила весьма быстро до ткхъ 
поръ, пока последнее настроеше не выразилось вполне законченно 
въ поэм-Ь «Разевать», появившейся еш;е въ 1882 г., и въ кЬсколь- 
кихъ стихотворешяхъ того-же времени. 

Всего слабее обрисовался въ творчестве нашего поэта второй 
перходъ — время скитан1я въ «шум* и мрак4» жизни: чапце поэтъ 
бросаетъ на него ретроспективные взгляды съ высоты достигну- 
таго примирен1Я. За то отголоски перваго свиданхя съ музой, 
первыхъ- «радостей жизни» — любви и природы, гораздо мно- 
гочисленнее и значительнее. Какъ истинный поэтъ, гр. Куту- 
зовъ ум4етъ говорить намъ объ этихъ старыхъ тэмахъ новыми 
словами: въ его рисунке встречаются тЬ резк1я, характерный черты, 
который указываготъ на самобытную индивидуальность и, имЬсте, 
составляютъ ее. По этой манерЬ описывать, также какъ по спо- 
собу воспринимать впечатлешя, гр. Кутузовъ — по крайней мере 
въ своихъ песняхъ любви и природы — принадлежитъ ко второй 
школе русскихъ поэтовъ — школе Фета-Полонскаго, въ ея противо- 
положности съ первой, пушкинской школой (Лермонтовъ, Майковъ, 
Огаревъ, Апухтинъ, «пушкинская плеяда»). Хотя традицш родо- 
начальника проникаютъ всю нашу поэз1ю (въ чемъ можно 
вполне ясно убедиться на примере того-же гр. Кутузова), 
но несомненно у второго поколен1я русскихъ поэтовъ диф- 
ференцирован1е чувствъ и впечатленШ отразилось въ обособле- 
ши мотивовъ, утонченности настроешя, во вниманш къ обильно 
разсыпаннымъ деталямъ. 

У гр. Кутузова въ его изображен1яхъ природы настроеше гос- 
подствуетъ надъ пейзажемъ: онъ не столько певецъ природы, 
сколько поэтъ человеческаго отношешя къ ней. Его любимый 
пейзажъ — тихая и теплая звездная ночь, когда все краски стуше- 
вываются, все очерташя сличаются и загадочный туманъ бродитъ 
надъ водою. Эта обстановка повторяется въ его стихахъ до одно- 
образия часто, лишь изредка сменяясь картиною зареваго весен- 
няго утра (какъ въ превосходномъ стихотвореши < Снилось мне 
утро лазурное, чистое...»). 
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И дюбовь гр. Кутузова тиха я туманна, каЕъ его пейзажъ. 
Это не яркое, горячее чувство Пушкина, въ которомъ физи- 
ческая сторона, по крайней мЪр'Ь, равноправна съ духовной, гдЪ 
нево^[ьно ощущается реальная подкладка вдохновен1я; это мечта- 
тельная, призра^ал любовь Фета; даже бол'Ье того — это какой-то 
сонь любви. Самый образъ возлюбленной поэта почти не обрисо ' 
вывается лередъ нами — онъ только чувствуется, только в4ет:ь надъ 
стихами, будто образъ сновид']^шя. Съ этимъ самымъ призракомъ 
слушаетъ поэтъ «Сказку ночи» — разсказъ о блаженств*! любви и, 
пробуадаясь, самъ съ недоум^шемъ спрашиваетъ себя: «ужель то 
быль лишь сонъ?» 

ВсЬ эти характерный черты отношен1я поэта къ любви и при- 
роде, какъ въ фокусЬ, слились въ сл^дующемъ, едва-ли не лучшемъ 
изъ его «весеннихъ» стихотворенШ. 

Не смолкай, говори... Въ ласк-Ь р-Ьчи твоей, 
Въ беззав'1^тномъ весельи свиданья, 
Принесла мн1& съ собою ты св']^жесть полей 
И цв'Ьтовъ благовонныхъ лобзанья. 

Я внимаю теб'1& — и ц']^лебный обманъ 

Сердце властной мечтою объемлеть. 

Мн* мерещится ночь... въ лунномъ блеск-Ь туманъ 

Надъ сверкающимъ озеромъ дремлетъ. 

Ни движенья, ни звука вокругъ, ни души! 
Безпредметная даль предъ очами. 
Мы съ тобою одни въ полутьм-Ь и тиши, 
Подъ лазурью, луной и звездами. 

Только воды дрожатъ, только дышутъ ЦВ'ЬТЫ, 
Да туманится воздухъ росистый, 
Да, горя сквозь туманъ, какъ зв-йзда съ высоты, 
Въ душу св'Ьтитъ мпЬ взглядъ твой лучистый. 

Въ безпред'Ьльномъ молчаньи гЬней и лучей 
Шепчешь ты Про любовь и участье... 
Не смолкай, говори!.. Въ ласк-Ь р'Ьчи твоей 
Мн* звучитъ безпред'Ьльное счастье! 

Въ своеобразности этого рисунка — въ этихъ мягкихъ, туман- 
ныхъ краскахъ, въ этой призрачности картинъ земнаго счастья, 
какъ будто неясно сказывается, какъ будто просв^^чиваетъ будущее 
окончательное м1росозерцан1е автора... 

Охотно обращаясь — вопреки обыкновен1ю новМшихъ нашихъ 
поэтовъ — къ трудной и сложной форм* поэмы, гр. Голенищевъ- 
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Кутузовъ въ ней-же выражаетъ главные мотивы своего творчества. 
Изъ девяти его поэмъ (неудачный драматическШ отрывокъ «Смерть 
Святоподка», кажется, можно не считать), «Гашишъ», «Скука» и 
«Старики» (съ сюжетомъ изъ эпохи 1^осл4дней войны) интересны 
только по темамъ, характернымъ для поэта, восп'Ьвающаго то «ро- 
ковую скуку» жизни, то искусственное ея забвеше, уничтожаю- 
щее вм4стЬ съ тЬмъ самую жизнь *). «Сказка ночи» есть собственно 
большое лирическое стихотвореше. «Северная легенда» передаетъ 
великолепными стихами мрачное сказан1е о томъ, какъ Морозъ 
остановидъ походь юнаго витязя, задумавшаго освободить Д^ву- 
. Весну изъ пл4на сЬдой Царицы-Полночи — тема опять-таки харак- 
терная для нашего автора. Вообще его любимое время года — 
зима: какъ весна у Фета, какъ л*то у Полонскаго, какъ осень ^у 
Апухтина, она лучше всего передается его стихомъ. И притомъ 
это не пушкинская симпат1я къ бодрой и св']^жей стороне зимней 
поры («Морозъ и солнце — ^день чудесный!» и пр.) — къ этому сме- 
лому расцв4ту человеческой жизни среди мертваго покоя окружаю- 
щей природы: симпат1я гр. Кутузова склоняется именно къ стих1Й- 
ной сторон-Ь зимы, къ ея роковой, умиротворяющей, но и губитель- 
ной сил*. И — чтобы быть последовательнымъ — выбирая «ночь года», 
гр. Кутузовъ и изъ временъ дня предпочитаетъ «ночную тЬнь» **). 

*) По этому поводу очень удачно заи'Ьчаетъ г. Влад. Соловьевъвъ статье 
посвященной гр. Кутузову («БуддШское настроен1е въ поэ8ш>): «Склонный 
субъективно къ отрицательному будд1Йскому взгляду на м1ръ и жизнь, поэтъ 
естественно и въ предметахъ своего творчества находитъ и представляетъ 
только подтверждеше этого взгляда. Все существующее д-Ьйствуеть на него 
особенно своею отрицательною стороною. Жизнь есть безсмысленная тоска, 
отъ которой чужая наиъ Европа находитъ развлечен1е въ ненужномъ шум'Ь 
такъ называеиыхъ вопросовъ (стих. сМн^ часто го ворятъ — свобода не обманъ>у 
в'Ькоторыя м'Ьста въ поэм-Ь «Старики» и пр.), а бол'Ье близкая Азхя — въ га- 
шиш'Ь; въ самой Росс! и царитъ нич'Ьмъ неодолимая, лишь мгновенно преры- 
ваемакя ужасами войны скука — скука сытая въ столичномъ обществе, скука 
голодная — у деревенскаго люда; такова современность; — поэтъ съ отвращентемъ 
отводить отъ нея взоръ, устремляетъ его въ глубь временъ и усматриваеть 
тамъ... Святополка Окаяннаго:». 

'^*) Кажется также вс1Ьми критиками гр, Кутузова была отм'Ьчена любовь 
его къ л1Ьсу — къ этой дикой, могучей^ спокойной стих1и. Сказка «Л'Ьсъ», заим- 
ствованная поэтомъ у Ал. Додэ, воспЪваетъ торжество этой силы надъ чело- 
в'Ьческой жизн1ю и культурой. Прекрасный стихотворешя «Духъ рощи» и 
«Родному л'Ьсу» отражаютъ ту-же симпат1ю. Въ стихихъ дVмаxъ> дремучаго 
л'Ьса, въ загадочномъ шум-Ё в'Ьковыхъ деревьевъ чудится поэту таинственная 
власть — в'Ьяв1е в'Ьчнаго спокойств1я; слышится «призывъ къ нев'Ёдомой, но 

М1Л0Й СТОрОН'Ё». 
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ВсЬ эти намеки, всЬ эти полубезсознательныя сочувств1я уже 
достаточно подготовляютъ къ посд^Ьднему слову нашего автора, къ 
результатамъ его третьяго «свидан1я съ музой». Результаты эти, 
хотя также въ некоторой постепенности, изложены въ четырехъ 
главныхъ поэмахъ гр. Кутузова — «Старыя р'Ьчи», «Д'Ьдъ простилъ», 
«Разсв'Ьтъ» и «Въ тумане». ВсЬ эти поэмы написаны собственно 
на одинъ и тотъ-же мотивъ — затронутый уже въ первой русской 
поэм-Ь, въ знаменитыхъ ея стихахъ: 

Но я другому отдана, 
И буду вЪкъ ему в-Ьрна. 

Поэмы «Старый р'Ьчи» и сВъ туман4» (изъ которыхъ по- 
следняя относится къ первой, какъ этюдъ къ большой картине на 
ху-же тему, причемъ за этюдомъ остаются вс4 преимуш;ества не- 
сравненнаго исполнен1я) по внЬшнимъ подробностямъ'весьма близко 
напоминаютъ последнюю главу «Онегина»: «она» встречаются съ 
«нимъ», когда свободный, но случайный («Старыяр-Ьчи»), или подне- 
вольный («Въ туман*») бракъ уже связалъ ее съ другимъ челов-Ькомъ. 
«Онъ», какъ Он-Ьгинъ, зоветъ «ее» за собой, умоляетъ и уб-Ьждаетъ 
ее въ законности и возможности новаго счастья, но она, какъ 
Татьяна, чувствуя, «что счастье было такъ возможно, такъ близко», 
а теперь — по той или иной причин-Ь — сделалось невозможнымъ и 
далекимъ, предпочитаетъ <отречен1е». Въ «Старыхъ р4чахъ» этому 
Р'Ьшен1ю еще способствуетъ внешняя случайность — ударъ, пора- 
зившШ мужа какъ разъ во-время и заглушивш1й въ жен* возни- 
кавшую новую любовь сострадан1емъ, но въ «Туман4» мы присут- 
ствуемъ при безусловно чистой нравственной поб-ЬдЬ. А зат^мъ 
начинается все та-же, столь знакомая русскому читателю грустная 
истор1я похоронъ любви: 

Я помню краткое, последнее свиданье: 
Прерывистую р'Ьчь, недвижный, грустный взоръ; 
Въ немъ вид'Ьлось любви прощальное мерцанье. 
Развязки роковой покорное признанье. 
Безумству краткому конечный приговоръ! 
Давно- ль та ночь была? Давно-ль та п'Ьснь звучала 
Поб'Ьдной радостью? — Но, горечи полно, 
Раздумье бл'Ьдное теперь намъ отв'Ьчало: 

Давно! 
Ужель всему конецъ? Ужель предъ злою силой — 
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Сл'Ьпой — ^какъ смерти мракъ, случайной— какъ волна — 
Должна смириться страсть? — Сознанье говорило: 

Должна! 
И, какъ дитя, упавъ предъ милой на кол'Ьни, 
Я плакалъ, я молилъ: б'Ьжимъ въ далвк1й край! 
Но взоръ ея твердилъ на всЬ мольбы и пени: 

Прощай! 
И мы разсталися... 

Въ доэм'Ь «Д'Ьдъ простилъ» вопросъ получаетъ иную, бол-Ье ори- 
гинальную постановку — быть можетъ, мало удовлетворяющую не 
столь пессимистически настроеннаго читателя, но тЬмъ бол'Ье ти- 
пичную для автора. Молодая княжна, единственная дочь старика- 
отца, живущая вм'Ьст'Ь съ нимъ въ деревн-Ь, полюбила, люби1^а и 
хочетъ выйти замужъ за своего избранника противъ воли отца, 
чуствующаго себя не въ силахъ разстаться съ единственной отра- 
дой своей жизни. Такова завязка драмы. Своевольное чувство княжны 
взяло верхъ— она б'Ьжитъ и тайно венчается со своимъ возлюблен- 
нымъ. Старикъ-отецъ слишкомъ поздно узнаетъ о поб4гЬ; въ злую 
мятель онъ напрасно гонится за дочерью, простужается и умираетъ 
0ДИН0К1Й. Чужое счастье разбито, и наступаетъ необходимость рас- 
платы. Угрызын1я совести обращаютъ счастливый бракъ княжны 
въ сплошное мучен1е и ея единственной надеждой является мечта 
о примиренш съ покойнымъ отцомъ, объ его прощеши. Поел* 
долгихъ томительныхъ л-Ьтъ мечта эта сбывается, но лишь въ мо- 
ментъ смерти молодой женщины, которая какъ-бы падаетъ искупи- 
тельной жертвой своего гр-Ьха. Таковъ строг1й приговоръ автора: 
подчиняя, въ первыхъ двухъ поэмахъ, право и фактъ счастья игр^Ь 
случая, поэтъ зд'Ьсь въ трет1й разъ доказываетъ его хрупкость и 
подчиненность, казня попытку его своевольнаго захвата. Отсюда 
уже прямой переходъ къ «Разсв'Ьту» — главной поэм'Ь гр. Кутузова. 

Трагическая коллиз1Я этой поэмы заключается въ столкновеши 
страсти, внезапно вспыхнувшей между героемъ и д'Ьвушкой, неве- 
стой другого, съ любовью ея жениха. Между соперниками происхо- 
дитъ дуэль. Герой поэмы смертельно раненъ. Но на одр'Ь смерти, среди 
тяжелыхъ мученШ, его ждало внезапное и странное просв'Ьтл'Ьнхе. 
Онъ проснулся среди полной тишины и одиночества: 

... И было мн'Ь 
Въ той всеобъемлющей, глубокой тишин'Ь 
Несказанно легко!... Гд'Ь я и что со мною7 
Себя я спрашивалъ... 
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... И вдругъ 
Я понялъ тишину!— я понялъ, чье дыханье 
Мн1Ь въ душу^вЪяло прохладой неземной; 
Чьей власти покорясь, утихнуло страданье — 
Я угадалъ, что Смерть витала надо мной... 
Но не было въ душ-Ь ни страха, ни печали, 
И гостью грозную улыбкой встр'Ьтилъ я... 
Мнгь представАЛМЮл во М1лп> туманной дали 
Толпою призраковъ теперь вся жтнь мол, 

Въ ней ничего назадъ меня ужь не манило: 
Страданья, радости, событШ пестрыхъ рой. 
И счастье, и... любовь — равно все чуждо было, 
Безсл'Ьдно все прошло, какъ ночи бредъ пустой. 
Я Смерти вид-Ёлъ взглядъ. Великая отрада 
Была въ спокойств1и ея 1гЬмого взгляда: 

Вь немъ чуллсл душп> неслыханный привгьтг, 

Вг немг брезжиль на вемлп невиданный разсвп>ть1 

Но вбтъ, чтобы съ посл'Ьднимъ диссонансомъ еще полнее про- 
звучалъ торжественный аккордъ, — въ это победное -молчан1е смерти 
врывается отчаянный призывъ жизни, ея последнее и самое силь- 
ное искушеше: лъ умирающему приб-Ьгаеть его несчастная нев-Вста; 
пораженная роковой в4стью, она хочетъ помочь ему, надеется еще 
спасти его. Но онъ уже едва видитъ ту — 

Чью мимолетную, земную красоту 

Недд^вно взоръ искалъ... 

Равнодушнымъ молчаньемъ отв^чаетъ онъ на всЬ ея слезы и 
мольбы и снова погружается въ невозмутимый сонъ: 

II въ чудномъ этомъ сн'Ь вновь Смерть заговорила: 
„Приди, избраннпкъ мой! Тебя я полюбила: 

Тебя МН'Ь стало жаль, средь мгра и людей, 

Въ томъ мрачномъ омут'Ь ошнбокъ, лжи. проклят1й, 

Гдп краткая любовь и счастье бысргрыхг дней 

Дается лишь цп»ной борьбы и скорби братш. 

Къ иному счаст1ю, раскрывъ темницы дверь, 

Освобожденнаю, тебя зову теперь 

Подъ сЬнь велпкаго и в'Ьчнаго чертога 

Для вс'Ьхъ доступнаго, всЪхъ любящаго Бога!" 

«Все было сказано, все смолкло...» Поединокъ Жпзни и Смерти 
окончился... 

Таковъ былъ псходъ, указанный поэту третьимъ свида- 
шемъ съ музой. Отрада полнаго уничтожешя и покоя — таково 
единственное лекарство, которое онъ находить противъ скорби и 
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бойзней жизни. Посл4 Пушкина, восклицавшаго: «Но не хочу, о 
други, умирать!..», посл'Ь Тютчев скаго: 

Мужайтесь, боритесь, о храбрые други, 
Какъ бой ни жестокъ, ни упорна борьба! 

ПОСЛ'Ь лучезарной поэз1и Фета, — русской литературе суждено было 
увидать поэта смерти, завершившаго собою длинный рядъ ея перво- 
классныхъ поэтовъ *). 

Настроеше «Разсв^та» закреплено въ несколькихъ прекрас- 
ныхъ стихотворен1яхъ. Въ нижесл'Ьдующемъ, наприм^ръ, мы какъ- 
бы присутствуемъ при самомъ процессЬ возрожден1я поэта: 

Въ тиши раздум1я, въ минуты просв-Ьтяенья 
Души, измученной житейскою борьбой, 
Все чаще слышится мн* голосъ угЁшенья, 
Все ближе небеса с1яютъ надо мной. 

Земного счаст1я бродяч1е обманы 
Б'Ьгутъ, какъ призраки ночныхъ недужныхъ грезъ, 
Въ глазахъ горитъ разсв'Ьтъ и падаютъ туманы 
Росою утренней животворяпщхъ слезъ. 

Я знаю, что кругомъ все прахъ и все минуетъ... 
Я знаю, что мой рай — тамъ... въ Божьей вышин'Ь — 
И небо надъ землей поб'Ьду торжествуетъ, 
И вечность самая видна и внятна мн-ь!... 

4 

Не смотря на сплошной мрачный колоритъ поэз1и гр. Голени- 
щева-Кутузова, ея «ночь», завершающаяся такимъ своеобразнымъ 
«разсветомъ», не производить того безнадежно унылаго впечатл*- 
Н1Я, какъ наприм^ръ, монотонно-сЬрыя сумерки Апухтина иди Ога- 
рева. Въ ея первоначальномъ отреченги^ такъ-же, какъ въ позд- 
нМшемъ отрицангщ чувствуется сила — сила того «безверхи», ко- 
тораго — за невозможностью в4ры — желалъ для себя поэтъ неволь- 
наго скептицизма. И эта-же самая сила дала въ конц'Ь кон- 



*) Съ «Разсв'Ётомъ», говорить г. Вл. Соловьевъ, — «нысль лирической три- 
лог1и гр. Кутузова (<Старыя р-Ьчи», «Д'Ьдъ простилъ» и < Разсв'Ьтъ >) опред*- 
ленъ и исчерпанъ. То, что было и смутно и поверхностно въ первой поэы'Ь, 
углублено эо второй и окончательно выяснено въ третьей. Счастье жизни слу. 
чайно^ говорятъ намъ «Старыя рЪчи»*, не только случайно, но и гр1ЬХОвио^ до- 
полняетъ «Д-Ёдъэ; но ни случайность, ни преступность счаст1я еще не отни- 
маютъ у него свойства быть желательнымъ; эту посл'Ьднюю неопред'Ьленность 
окончательно устраняетъ «Разсв'Ьтъ»^ показывая, что счастье и сама жизнь не 
только случайны и гр'Ьховны, но что они не иужиы^ что смерть есть не только 
роковая необходимость, но высшее благо и настояп^ее блаженство». 
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цовъ автору «Разсв'Ьта» возможность примирешя съ отрицаемой 
имъ жизнью. Такъ далекъ и чуждъ отъ него весь ея шумъ и бредь, 
такъ безсильны ея чары и, вм4стЬ, такъ полно исц^ленте отъ на- 
несенныхъ ею некогда ранъ: 

Прекрасенъ жизни бредъ: волшебны п богаты 

Живыхъ его картинъ одежды и цв'Ьты, 

Св'Ьтила знойнаго восходы и закаты, 

И ночи, полныя чудесъ и темноты. 

Прекрасны дней земныхъ обманы и вид-Ьябя, 

Порывы страстныхъ чувствъ, полеты см-Ьлыхъ думъ — 

Полеты на крылахъ надеждъ и заблужденья, 

Въ пространствахъ радужныхъ земного наслажденья, 

Нап-Ьвы юныхъ грезь и бурь житейскихь шумь1... 

Но если вь трезвый мигъ душевнаго досуга, • 

Вь случайной тишннЬ, сквозь этоть долг1й бредь. 

Внезапно прозвучитъ, какъ дальшй голось друга, 

Грядущаго конца таинственный прив-Ьтъ; 

Но если, какь весны желанное дыханье,^ 

Мн-Ь душу обовьетъ иной красы желанье 

И сквозь туманъ вдали, какь ранняя заря. 

Займется тих1й свЬтъ иного быт1я — 

Как1е призраки. как1я сновид'Ьнья 

Дерзнуть мн-Ь повторять сь улыбкою: „Живи! 

„Живи и позабудь о счастьи пробужденья, 

„Подъ солнцемь в'Ьчнаго покоя и любви!" 

Это прекрасное стихотвореше представляетъ какъ-бы итогъ 
творчества нашего поэта. * 



Въ русской лптератур'Ь главный мотивъ поэз1И гр. Кутузова 
нам-Ьчался и разрабатывался неоднократно: достаточно вспомнить 
хотя-бы «Три смерти» Л. Толстого, «Смерть» Тургенева (въ «За- 
пискахъ Охотника»), или сцены смерти Андрея Болконскаго въ 
«Войн* и мнр'Ь» я Николая Левина въ «Анн'Ь Карениной,» даже 
н^Ькоторыми деталями напомннающгя подробности сРазсв^Ьта». Да 
иначе п не могло быть въ литературЬ того народа, который — по 
выражен1ю Тургенева — «умпраетъ, словно обрядъ соверша^тъ: хо- 
лодно и просто». Но глубокая разница лежнтъ въ отношеши самихъ 
авторовъ къ предмету своего изображен1я: у велйкихъ прозаиковъ 
н'Ьтъ свободнаго прпмиренхя поэта, для котораго въ его отречен1я 
«небо надъ землей побЬду торжеству етъ»... Примирен1е Ж. Толстою, 
примирен1е, доставшееся цЬною долгой и трудной борьбы, лишено 
радостнаго колорита— это не освобожден1е отъ страха смерти, это 
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только объяснеше неизб4жнаго зла, открыйе уб'Ьжища отъ невы- 
носимой угрозы. Но страхъ смерти не покинулъ писателя — онъ 
только заглушенъ деятельной, плодотворной работой любви. 

Боязнь смерти Тургенева общеизвестна: рядъ чудныхъ поэти- 
ческихъ алмазовъ — «стихотворенШ въ прозе», передалъ это холод- 
ное, томительное чувство великаго писателя, точно бдеднЬющее 
отражеше яркаго мистическаго ужаса Гоголя. 

Быть можетъ, только у одного Гончарова, въ его объективно- 
спокойномъ, наивно-светломъ взгляде на жизнь и смерть, какъ на 
естественный, неизбежный процессъ природы, найдемъ мы въ рус- 
ской прозе нечто подобное примиряюп^ему ос]9'Ьщенш автора 
«Разсвета». 

Въ нашей поэз1и оригинальность его выделяется не менее резко. 
Правда, уже на заре ея, въ сознательно-спокойной ге81ёпа1;1оп 
Пушкина — ^какъ все, достигаемой великимъ поэтомъ безъ борьбы 
и усилШ — слышится отчасти созвучная нота: 

Л пусть у гробоваго входа 
Младая будетъ жизнь играть, 
И равнодушная природа 
Красою в'Ёчною с1ять. 

Но тотчасъ-же затемъ съ Лермонтовымъ подымается въ русской 
поэзш мятежный протестъ духа, гордый вызовъ Демона, и Небу 
адресуется язвительная, мрачная «благодарность» — 

За жарь души, растраченный въ пустынЬ, 
За все, ч'Ьмъ я обмануть въ жизни былъ... 

Но въ самой глубине этого протеста, въ самой силЬ этого вы- 
зова коренится непоколебимая уверенность въ близости Неба, въ 
кров'номъ родстве съ нимъ души, которой «звуковъ небесъ заме- 
нить не могли скучныя песни земли». 

Эта тоска у Огарева теряетъ свой протестуюш;Ш характеръ, свою 
вЬру, и переходить въ безъисходную, неразрешимую «скуку 
ясизни»: 

Мн* чувство каждое и каждый новый ликъ, 

И каждой страсти новое волненье— 
Все кажется уже давно прожитый мигъ, 
Все стараго пустое иовторенье. 

Но все-же передъ мыслш о смерти, о безнадежномъ конце — 

Душ'Ь обидно такъ и больно, 
И т'Ьло дрожь беретъ невольно. 
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У посл4дующихъ иоэтовъ разнообраз1в мотивовъ быстро воз- 
растаетъ — и р4шен1я общей темы расходятся по совершенно 
различнымъ дорогамъ... У полной антитезы Огарева — Фета^ ра- 
дость жизни горитъ и трепещетъ въ роскошныхъ вдохновен1яхъ; 
ея печаль не страпша поэту, потому что онъ знаетъ путь туда — 

г 

Гд'Ь радость теплится страданья. 

Не страшить его и угроза конца, неизбежность уничтожешя. 
Онъ обращается къ смерти: 

Пускай рука твоя главы моей коснется 
И ты сотрешь меня со списковъ быт1я, 
Но предъ моимъ судомъ, покуда сердце бьется, 
Мы силы равныя, и торжествую — я! 

Для Полонскаго жизнь и смерть— вечная загадка, предъ кото- 
рой одинаковы права в^ры и сомн'^тя: «И в^рю я и вновь не 
см^ю в4рить...» — «А жизнь — жизнь тянется, какъ непонятный сонъ>. 

Это колебанхе повторяется поздн4е у Апухтина въ форм-Ь еще 
бод4е р'Ьзкой, въ вид* мучительной тоски нев4рующаго духа: 

И н1Ьтъ въ теб-Ь теплаго м-Ьста для в'Ьры, 
И н1Ьтъ для безв'Ьр1я силы въ тобЪ! 

Майковъ — этотъ современный эллинъ, точно • ошибкою родив- 
Ш1ЙСЯ въ нашей сЬрой дМствительности, — заплатилъ обильную дань 
античному матер1ализму, для котораго вся жизнь есть только жизнь 
земли, только краткое существован1е отдельной личности, обречен- 
ной въ самомъ этомъ существован1и найти свое примиреше съ 
грядущимъ уничтожешемъ. Но неизбежное, органическое развитее 
индивидуализма повлекло его дал^е, до своего оправдавая, до той 
ступени, когда Сенека всгр^чаегь смерть, какъ «мигъ перерож- 
денья», какъ моментъ возвращения утраченнаго божественнаго 
образа. Отсюда, быть можетъ, оставался лишь еще одинъ шагъ — 
шагъ къ примирешю, къ свободному отказу отъ своей индивидуаль-^ 
ности Пушкина и Тютчева. 

Лермонтовская в-Ьра — лишь безъ его могучаго протеста и жгу- 
чей тоски — воскресаетъ у поэта новаго, посл-Ь-хрисйанскаго М1ра, 
Ллекспя Толстаго, 

Гляжу съ любовш на землю, 
Но выше просится душа! 

Земная жизнь для него, какъ и для Лермонтова, — «неводя», но 
онъ терпеливо сносить ея ц'Ьпи, въ немъ н^тъ вражды къ небу, — 
быть можетъ потому, что онъ ждетъ, что 
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ВсЬ межъ собой враждующ1е звуки 
Посл-Ьдшй часъ въ созвуч1е сольетъ. 

Зд'Ьсь мы видимъ н-Ькоторое приближеше къ характеру поэзш 
гр. Голенищева-Кутузова, хотя между йвцомь буддШской Нир- 
ваны и поэтомъ христ1анской идеи н'Ьтъ полнаго совпадешя. Для 
гр. Кутузова въ окончательной фаз-Ь. его творчества сд-блалось воз- 
можнымъ пантеистическое примиреше съ жизнью («Прекрасенъ 
жизни бредъ»...), тогда какъ для Ал. Толстого она навсегда оста- 
лась «нестройнымъ гуломъ сомн-Ьихй и заботь». Но обоихъ поэтовъ 
сближаетъ это ожидаше желаннаго момента свободы, тогда какъ 
для поэта съ индивидуальностью Фета, наприм'Ьръ, при равномъ 
спокойствш духа, земная жизнь им'Ьетъ всю силу притяжен1я. 

Эта последняя черта отличаетъ гр. Кутузова и отъ Тютчева 
ге81ёпа1,1оп котораго такъ напоминаетъ пушкинскую («Листья>; 
«Когда, что звали мы своимъ...»; «Смотри, какъ на р'Ьчномъ прос- 
тор'Ь...»). Пусть въ этихъ, наприм'Ьръ стихахъ: 

Сумракъ тих1й, сумракъ сонный 
Лейся въ глубь моей души. 
Тих1й, томный, благовонный, 
Все залей и утиши. 

Чувства мглой самозабвенья 

Переполни черезъ край, 

Дай вкусить уничтоженья, 

Съ м1ромъ дремлюш;имъ см1эшай— 

слышится какъ-будто мотивъ «Разсв'Ьта», — рядомъ-же встр'Ьчаемъ 
мы яркое признаше: 

Н'Ьтъ, моего къ теб'Ь пристрастья 
Я скрыть не въ силахъ, мать-земля! 
Духовъ безплотныхъ сладострастья. 
Твой в'Ьрный сынъ, не жажду я. 

Этотъ двойственный умъ лучите кого-либо понималъ загадочную, 
иррац1ональную сторону жизни, ея стих1йное владычество надъ ин- 
дивидуальнымъ суш;ествован1емъ — но, вм'ЬсгЬ съ тЬмъ, нисколько 
не терялъ в'Ьрьт въ смыслъ этого существовашя, ни любви къ эфе- 
мерному блеску индивидуальности — къ «златотканному покрову». 

Быть можетъ, у Барашынскаго мы найдемъ что-либо бЬл'Ье 
однозвучное «Разсв'Ьту». На стихи его къ Смерти въ этомъ смйсл-Ь 
указывалъ уже Страховъ: { 



' Гр. а. а. Голенищбвъ-Кутузовъ. 377 

И ты летаешь надъ творевъемъ 



И въ немъ прохладнымъ дуновеньемъ 
Смиряешь буйство быт1я. 

А челов'Ькъ: Святая д'Ьва! 
Передъ тобой съ его ланитъ 
Мгновенпо сходлтг пятна гигма^ 
Жарь любострастЫ бтьжитг. 



Недоум'Ьнье, прищ'жденье — 
Условье смутныхъ нашнхъ дней — 
Ты — всгьх^ загадокг разргьшенъе, 
Ти — разргыиеиье всгьхъ цгьпей. 

Это ПОЧТИ прямой перифразъ «Весенней думы» гр. Кутузова. 
Имъ не мен-Ье сходство обоихъ поэтовъ не идетъ такъ далеко, 
какъ можно бы предположить съ перваго взгляда. Пессимизмъ 
Баратынскаго им-Ьеть общ1й источникъ съ неудовлетворенностью 
Лермонтова: 

. . . въ искр* небесной пр1яли мы жизнь. 

Намъ памятно небо родное, 
Въ желанш счастья мы вЪчно къ нему 

Стремимся неяснымъ желаньемь. 
Вотще! Мы надолго отвержены нмъ! и т. д. 

Въ сущности это не отказъ отъ земного счастья, а лишь жа- 
лобы на его неполноту и недостатокъ («О счаст1и съ младенчества 
тоскуя, все счастьемъ бЬденъ я...») — на то, что челов'Ькъ лишь 
«Всесильнаго ничтожное созданье». БаратынскШ отнюдь не счи- 
таетъ тревогу жизни преступной и ненужной по существу — онъ 
с^туетъ лишь на ея обманчивость и готовъ усложнить ' ее вдвое, 
если-бы только этимъ покупалось удовлетвореше. Онъ томится не 
жаждой безстрастнаго покоя, а «жаждой счастья» — и призывы 
смерти для него въ сущности только вымученный компромиссъ, 
Напротивъ, характерной чертой гр. Кутузова остается осуждеше 
жизни дпапй тёте — какъ «безумной сле?/ты», какъ €омута оши- 
бокъ, лжи, проклятШ», и апофеозъ смерти, какъ «иной красоты, 
неизмтьнно спокойной», <^безстрастной» и «в'Ьчной». Смерть, какъ 
состоян1е покоя, является цЬлью для жизни, какъ состоян1Я дви- 

Интересно, что это <будд,1йское настроеше» русскаго поэта въ 
конц-Ь концовъ достигло какъ-бы невольнаго корректива въ ретро- 



378 ФИЛОСОФСКШ ТЕЧЕШЯ. 

спективномъ примиренш съ спрекраснымъ жизни бредомъ». Въ 
этомъ сказалось, быть можетъ, неотразимое вл1яшв кореннаго рус- 
скаго м1росозврцашя. Во всякомъ случае, «буддистъ», гр. Голени- 
щевъ-Кутузовъ, одной стороной своего творчества непосредственно 
примыЕаетъ къ высшимъ поэтическинъ выразителямъ русскаго 
м1ропониман1я — къ Пушкину, съ его непосредственнымъ чувствомъ 
жизни, и Тютчеву съ глубокимъ ея постижешемъ. 

П. Перцовъ. 






Прошум']^ли весенн1я воды, 
Загремели веселыя грозы, 
Въ од4яньяхъ воскресшей природы 
Расцв-Ьли пацинты и розы. 

Пронеслись отъ далекихъ помор1й 
Перелетныя п-Ьвчхя птицы; 
Въ небесахъ св-Ьтлооюя зорп 
Во всю ночь не смыкаютъ з-Ьницы. 

Но и въ бл'Ьдной тиши ихъ с1ян1й 
Внятенъ жизни таинственный лепетъ, 
Внятны звуки незримыхъ лобзан1й 
И любви торжествуюп^ей трепетъ. 

Пробудись же въ сердцахъ умиленье, 
Разступись мракъ печали угрюмой; 
Прочь гнетуш;ее душу сомнЬнье, 
Прочь недобрыя, зимшя думы! 

Сердце полно живительной в4ры 
Въ эти громы поб'Ьдной природы, 
Въ эти п-Ьсни о счастьи безъ м'Ьры, 
Въ эти зори любви и свободы. 






Снилось мн-Ь утро лазурное, чистое, 
Снилась мн4 родины ширь необъятная. 
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Небо румяное, поле росистое, 
Св'Ьжесть и юность моя невозвратная. 

Снилось мн'Ь, будто иду я дорогою — 
Ярче и ярче востокъ* разгорается; 
Сердце объято разсв'Ьтной тревогою, 
Сердце отъ счастья любви разрывается. 

Рощи и воды младенческпмъ лепетомъ 
Мн4 отв'Ьчаютъ на чувство привЬтное — 
Шепчутъ уста съ умиленьемъ п трепетомъ 
Имя любимое, имя зав'Ьтное!.. 



* 

* 



Обнялъ землю ночи мракъ волшебный; 
Одинокъ, подъ гнетомъ утомленья, 
Я уснулъ: глубокъ былъ сонъ цЬлебный 
И прекрасны были сновидЬнья. 

Смолкли жизни темныя угрозы. 
Снилось МН'Ь... не помню, что мн'Ь снилось, 
Но въ глазахъ дрожали счастья слезы 
И въ груди надежда тихо билась. 

Былъ любимъ я — к'Ьмъ? — не угадаю; 
Но МН'Ь внятенъ былъ тотъ голосъ юный; 
Я любилъ — кого любилъ?— не знаю; 
Но призывно п'Ьли сердца струны, 

И ответно въ душу чьи-то очи 
Мн'Ь смотр'Ьли съ пристальною лаской, 
Словно съ неба зв'Ьзды южной ночи, 
Въ тьм'Ь мерцая неземною сказкой. 

БезгЬлесно ^ыло то виденье. 
Повторить не могъ-бы я гЬ звуки, 
Но когда настало пробужденье. 
Сердце сжалось — полное разлуки. 
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* * 



Глазъ безсонныхъ не смыкая, 
Я вндналъ, какъ сердце ныло, 
Какъ всю ночь, не умолкая. 
Вьюги стонъ звучалъ уныло; 
Какъ съ тревогою участья 
Ночь въ окно ко мн* стучалась, 
Какъ душа съ обманомъ счастья 
И боролась, н прощалась... 



* 



Какъ странникъ подъ гн'Ьвомъ палящихъ лучей. 
Средь Богомъ сожженныхъ, безводныхъ степей, 
Бреду я житейскимъ путемъ, — и давно 
Усталое сердце тоской сожжено. 

Ни гЬни отрадной, ни жизни кругомъ, 
Ни тучи, ни бури на неб* моемъ! 
Безгромное небо, безбрежная даль, — 
НЬмое раздумье, н^мая печаль... 

Но изр4дка видятся въ смутной дали 
Пределы цв'Ьтущей и юной земли, 
Подъемлются призраки рощъ и садовъ, 
Сверкающихъ водъ и зеленыхъ холмовъ. 

Въ прохлад*]^ незримой, воздушной волны 
Струится дыханье любви и весны, 
Таинственно кто-то манить и зоветъ, 
Желаннаго счасйя в'Ьсть подаетъ. 

И духъ, оживая, стремится туда, 
Гд'Ь зыблются рощи, гд* св-Ьтить вода, 
Гд* отдыхъ и тЬнь, и любовь, и приветь, 
Какихъ на земл'Ь це бывало, — п нЬтъ! 
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РОДНОМУ ЛЪСУ. * 

Здравствуй л'Ьсъ! Ты мой возвратъ замЬтилъ, — 

Пом-Ьшадъ твоимъ я тихимъ думамъ, 

Но, какъ друга, вновь меня ты встр-ЬтЕдъ I 

Стародавнимъ, мы* знакомымъ шумомъ. 

Въ оны дни, когда — ^^^^итя — порою 

Приб'Ьгалъ твои я слушать сказки, 

Добрый д^дъ, мохнатой головою 

Наклонясь съ заботой надо мною, 

Расточалъ ты мн'Ь дары и ласки. 

Ихъ потомъ всей жизни трудъ и слезы 

Ни на мигъ въ душ'Ь не заглушили... 

Т* дары — младенчесшя грезы, 

Чтб мн4 юность св'Ьтомъ озарили. 

Ихъ твои вершины нашеитали, 

Ихъ нав'Ьялъ сумракъ твой волшебный 

И донын'Ь въ злые дни печали 

Душу гр'Ьб'гъ пламень тотъ ц'Ьлебный. 

Здравствуй, Л'Ьсъ! Твой миръ, твое мечтанье 

Я тревогой жизни не нарушу; 

Я пришелъ на краткое свиданье 

Отвести тоскуюш;ую душу. 

Но, когда моя настанетъ осень, 

Старикомъ въ твои приду я сЬни 

И подъ ровный шумъ дрему чихъ сосенъ 

Весь отдамся отдыху и л4ни. 

Въ ожиданьи жизненной развязки, 

Успокоюсь, дряхлый и усталый, 

И опять твои я буду сказки 

Жадно слушать, какъ ребенокъ малый. 

Той-же самой властью вдохновен1я 

Будетъ вновь душа моя объята, 

И зарю я вспомню пробужденья 

На зар'Ь печэ.1ьнаго заката. 

Надо мной раскинешь ты свой пологъ; 

Пологъ тотъ, какъ ночь, широкъ и чуденъ; 

Я усну, — и будетъ сонъ мой дологъ, 

Будетъ дологъ, тихъ и непробуденъ! 
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Глубже все въ грудь проникаетъ безстрастья целительный Холодъ, 
Крепче по сердцу стучитъ закаляющ1й времени молоть; 
Гаснетъ въ душ4 моей жизни огонь безпокойный и юный; 
Тихо на арфе моей замираютъ последн]я струны. 
Можетъ быть, въ сердц* остывшемъ огни-бы опять запылали, 
Можетъ быть, вещхя струны тЬ вновь-бы, какъ встарь, зазвучади, 
Если-бъ нежданно коснулось ихъ бури живое дыхацье, 
Если-бъ отъ сна пробудило ихъ страсти всесильной желанье. 

Но не примчится гроза, не нагрянетъ весел1е бури; 

Тихо и н4мо безоблачье чистой небесной лазури. 

Спите-же, вещхя струны, угасни, огонь вдохновенья, 

До незакатнаго, св^тлаго... близкаго дня пробужденья! 

Въ день тотъ, для сердца желанный, иные пробудятъ васъ звуки, 

Чуждые буйныхъ страстей, вожделенШ, тревоги и муки; 

Пламенемъ новымъ зажжется въ воскресшей груди вдохновенье, 

Чистой струею польется любви неземной песнопенье! 



ВЕСЕННЯЯ ДУМА. 

Зимнихъ тумановъ раздвинулись хмурые своды, 
Страстнымъ дохнули тепломъ небеса голубыя, 
Бьются, играютъ, трепещутъ сердца молодыя, 
Льются, сверкаютъ и плещутъ весеншя воды. 

Блескомъ обманчивымъ жизнь Бож1й м1ръ озарила, 
Призрачнымъ счастьемъ подъяла тревогу желан1й; 
Много сгоритъ въ ея пламени грезъ и мечташй. 
Много надеждъ разобьетъ 'ея буйная сила. 

Но не страшить меня жизни безумная смута, 
Но не глушитъ меня громъ ей п'Ьсни победной: 
Знаю впередъ, что все это промчится безсл^дно; 
Въ безднЬ покоя сверкнетъ и потонетъ минута. 

Вижу сквозь праздникъ, сквозь пламя и радугу л-Ьта 
Образъ иной красоты, неизменно спокойный; 
Слышу сквозь П'Ьсни, сквозь шумъ треволненья нестройный 
Тихую ласку и прелесть иного привата. 
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Вижу подъ саваномъ б4лымъ уснувшую землю, 
Миръ водворила въ ней смерти целебная сила; 
Взоръ успокоенный къ небу съ земли я иодъемлю 
Въ в-Ьчной лазури тамъ в-Ьчныя бдещутъ светила. 



ВСТРЕЧА НОВАГО ГОДА, 

Виномъ наполнены бокалы» 
Смолкаютъ р^чи... Полночь бьетъ... 
И вотъ, какъ съ пальмы листъ увялый, 
Отпалъ прожитый, старый годъ. 

На мигъ передъ живымъ участьемъ 
Смирилась власть враждебной тьмы — 
И съ новымъ годомъ, съ новымъ счастьемъ 
Поздравили другъ друга мы. 

Но мн-Ь какой-то голосъ странный 
Вдругь прошепталъ приветь иной, 
Прив'Ьтъ таинственный, нежданный. 
Неслыханный дотоле мной. 

И я взглянулъ:— въ крас^ безстрастной. 
Сверкая в^^чной б'Уизной, 
Издалека съ улыбкой ясной 
Мн'Ь Смерть кивала головой! 



СВИДАШЕ СО СМЕРТЬЮ. 

Она ко мн^ пришла и постучалась въ дверь. 
И я узналъ тотъ стукъ! Но съ холодомъ испуга: 
«О знаю, я сказалъ, я звалъ тебя, какъ друга, 
И не страшусь тебя; приди... но не теперь! 
Ты видишь — я о^Евъ, въ изгнаньи, на чужбин4; 
А тамъ въ краю родномъ, куда стремлюся я, 
Тамъ, сердце верное въ тревогЬ и кручин*, 
ОсиротЬлое, зоветъ и ждетъ меня. 
Уйти во сл-Ьдъ теб* бёзъ взгляда, безъ пожатья 
Руки трепеш;ущей, на зовъ любви въ ответь 
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Не вымолвивъ — прости, до встречи и объятья 

Въ чертогахъ вЬчности, гд^Ь разлученья н'Ьтъ, — 

Уйти восл-Ьдъ теб* — и слышать за собою 

Земнаго счаст1я отчаянный призывъ... 

О Н'Ьтъ, не властенъ я!» — ^и, дверь пр1отворивъ, 

Она кивнула мн'Ь съ упрекомъ головою, 

И было много такъ печали и любви 

Въ слетЬвшемъ съ устъ ея участливомъ: «живи!» 



БЕЗВОЗВРАТНЫЙ ПУТЬ. 

Судьбу вопрошая, страшась и любя, 
Безпечный младенецъ, смотрю на тебя. 

Не в'Ьдая жизни таинственной цЪи, 

Съ улыбкой блаженства ты спишь въ колыбели; 

Все, въ чуткомъ вниманья склонившись кругомъ, 
Твоимъ запов^днымъ любуется сномъ. 

Въ твой М1ръ сновид4н1й, лучей и лазури 
Дохнуть не дерзаютъ житейск1я бури, 

И самое Время — скакунъ роковой — 
Еще неподвижно стоить предъ тобой. 

Но скоро безсил1я свергнешь ты бремя, 
И ступишь ногою въ опасное стремя, 

И поводъ рука твоя см^ло возьметъ, 
И двинется конь подъ тобою впередъ— 

Впередъ, укороченнымъ, медленнымъ шагомъ, 
Въ нев'Ьдомый путь, по холмамъ и оврагамъ, 

Цв'Ьтущимъ долинамъ, дремучимъ л'Ьсамъ, 

Къ предЬламъ далекимъ, къ чужимъ небесамъ, 

Гд^Ь будущность скрыта въ неведомой дол4, 
Откуда назадъ не вернешься ты бол4. 

И радостенъ будетъ вначале твой путь: 
Надеждой подъемлется юная грудь, 
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Надежда смеется въ порхающемъ взорЬ, 
Йадеждой все дышетъ въ окрестномъ просторе... 

«О конь, что ступаешь такъ медленно ты? 
Тебя обгоняя, несутся мечты 

Въ тотъ край, гд4 лучи въ небесахъ необъятныхъ 
Отъ радугъ, отъ молнШ, отъ зв'Ьздъ незакатныхъ 

Сверкаютъ, и меркнуть, и светятся вновь, 
Гд* юность царить, гд* пылаетъ любовь». 

И конь, молодому желанью послушный, 

Въ весельи ускорить поб'Ьгъ свой воздушный, 

И годы, какъ волны въ игр-Ь и борьбе. 
Быстрей понесутся навстречу теб*; 

Несчитанныхъ дней проплыветъ вереница, 
См']^няя картины, событ1я, лица; 

Какъ л4то, пора наслажденШ пройдетъ; 

А конь будегь мчаться все дальше впередъ— 

Впередъ — ускоряя свой б-Ьгв ежечасно. 

За призрачнымъ счастьемъ въ погон-Ь опасной... 

И вдругъ на пути ты постигнешь душой. 
Что счастье осталось вдали за тобой; 

Услышишь, злов-Ьп^ей тревогой объятый. 
Что бурь отошедшихъ смолкаютъ раскаты. 

Увидишь, что солнце на неб-Ь блЬдиМ, 
Почуешь, что дышетъ весь М1ръ холога-Ьй, 

Что меркнуть и небо, и земли, и воды. 
Что лучш1е мимо промчалися годы. 

Что гаснуть надежды и страсти въ груди. 
Что холодъ, пустыня и мракъ впереди! 

Тогда съ сожал^^ньемъ ты вспомнишь впервые 
Событ1я, встр'Ьчи и годы былые; 

И все, чтб чредой мимолетной прошло. 
Опять предъ очами воскреснеть св-Ьтло, 
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Воскреснетъ, какъ сонъ, въ красот! небывалой, 
Взывая къ возврату, и — путяикъ усталый, — 

Квдая вокругъ отуманенный взглядъ, 
Коня повернуть ты захочешь - назадъ, 

Чтобъ къ скрывшейся юности вновь воротиться, 
Чтобъ счастьемъ прожитымъ опять насладиться; 

Но конь, непокорный ужъ власти твоей. 
Тебя будетъ мчать все быстрМ и быстрей, 

Подъ стужей и тьмой, оди11а1ый, мятежный, 
Какъ вихорь крылатый въ пустын^^ безбрежной! 

И въ жалкомъ безсильи, хоть злобствуй, хоть плачь 
Не смолкнетъ, не стихнетъ тотъ б1^шеный скачъ. 

Пока безъ дыханья, безъ чувства, безъ силы, 
Съ Бонемъ ты не свергнешься въ бездну могилы, 

Въ разверстую пропасть безъ св{>та и дна, 
Въ объят1я чернаго, в^^чнаго сна. 

И тамъ лишь — въ созиаши жизненной ц^лл — 
Безстрастенъ и тихъ, какъ дитя въ колыбели. 

Ты снова найдешь тотъ блаженный покой. 
Что нннЪ витаетъ въ тиши надъ тобой... 

Но Время отъ сна ужъ тебя не подниметъ, 
И счаспм смерти нието не отниметь. 
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